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Para Esther Earl




Enquanto a maré banhava a areia da praia, o Homem das Tulipas Holandês contemplava o oceano:

—    Juntadora    treplicadora    envenenadora    ocultadora

reveladora.  Repare  nela,  subindo  e  descendo,  levando  tudo consigo.

— O que é? — Anna perguntou.

— A água — respondeu o holandês. — Bem, e as horas.

 

— PETER VAN HOUTEN, Uma aflição imperial




NOTA DO AUTOR

 

Esta é menos uma nota e mais um lembrete do autor sobre o que apareceu impresso em letras pequenas algumas páginas atrás: Este livro é uma obra de ficção. Eu o inventei.

Nem os textos nem os leitores se beneficiam de tentativas de descobrir se  há  fatos  reais  por  trás  de  uma  história  fictícia.  Tais  esforços  são  um ataque direto à crença de que histórias inventadas podem ser relevantes, o que é mais ou menos a crença fundamental da nossa espécie.

Agradeço a sua colaboração neste quesito.




CAPÍTULO UM

 

Faltando pouco para eu completar meu décimo sétimo ano de vida minha mãe resolveu que eu estava deprimida, provavelmente porque quase nunca saía  de  casa,  passava  horas  na  cama,  lia  o  mesmo  livro  várias  vezes, raramente  comia  e  dedicava  grande  parte  do  meu  abundante  tempo  livre pensando na morte.

Sempre que você lê um folheto, uma página da Internet ou sei lá o que mais  sobre  câncer,  a  depressão  aparece  na  lista  dos  efeitos  colaterais.  Só que,  na  verdade,  ela  não  é  um  efeito  colateral  do  câncer.  É  um  efeito colateral de se estar morrendo. (O câncer também é um efeito colateral de se estar morrendo. Quase tudo é, na verdade.) Mas a mamãe achava que eu precisava  de  tratamento,  então  me  levou  ao  meu  médico  comum,  o  Jim, que  concordou  que  eu,  de  fato,  estava  nadando  numa  depressão paralisante e totalmente clínica e, portanto, ele ia trocar meus remédios e, além  disso,  eu  teria  que  frequentar  um  Grupo  de  Apoio  uma  vez  por semana.

O  grupo  era  formado  por  um  elenco  rotativo  de  pessoas  com  várias questões  psicológicas  desencadeadas  pelos  tumores.  A  razão  de  o  elenco ser rotativo? Efeito colateral de se estar morrendo.

O  Grupo  de  Apoio  era  megadeprimente,  óbvio.  A  reunião  acontecia toda quarta-feira no porão de uma igreja episcopal — uma construção no formato de cruz com paredes de pedra. Nós nos sentávamos em uma roda bem  no  meio  da  cruz:  onde  os  dois  pedaços  de  madeira  um  dia  se cruzaram, onde esteve o coração de Jesus.

Sabia  disso  porque  o  Patrick,  Líder  do  Grupo  de  Apoio  e  o  único naquele  lugar  com  mais  de  dezoito  anos,  falava  sobre  o  coração  de  Jesus




todo  raio  de  reunião,  sobre  como  nós,  jovens  sobreviventes  do  câncer, estávamos sentados bem no sagrado coração de Cristo, e tal.

Bem, era assim que acontecia no coração do Senhor: os seis ou sete ou dez de nós chegávamos lá a pé/de cadeira de rodas, comíamos um pouco daqueles  biscoitos  velhos  com  limonada,  sentávamos  na  Roda  da Esperança  e  ouvíamos  o  Patrick  contar  pela  milésima  vez  a  história ultradeprimente  e  superinfeliz  da  sua  vida  —  sobre  ter  tido  câncer  nas bolas e acharem que ele ia morrer, mas não morreu, e ali estava, já adulto, no  porão  de  uma  igreja  na  137ª  cidade  mais  linda  dos  Estados  Unidos, divorciado,  viciado  em videogames,  quase  sem  amigos,  levando  uma  vida sem  graça  explorando  seu  fantástico  passado  com  câncer,  ralando  para terminar um mestrado que não vai melhorar sua perspectiva de progresso na carreira e esperando, como todos nós, que a espada de Dâmocles traga para ele o alívio do qual escapou muitos anos atrás, quando o câncer levou seus  testículos  e  lhe  deixou  algo  que  só  a  alma  mais  generosa  poderia chamar de vida.

E VOCÊS TAMBÉM PODEM TER ESSA SORTE!

Aí  nós  nos  apresentávamos:  Nome.  Idade.  Diagnóstico.  E  como estávamos  no  dia.  Meu  nome  é  Hazel,  dizia  na  minha  vez.  Dezesseis. Tireoide,  originalmente,  mas  com  uma  respeitável  colônia  satélite  há muito tempo instalada nos pulmões. E está tudo bem comigo.

Depois  do  último  da  roda,  o  Patrick  sempre  perguntava  se  alguém queria  se  abrir.  E  aí  começava  a  punheta  grupal  de  apoio  mútuo:  todo mundo falando de lutar, combater, vencer, remitir e examinar. Para não ser injusta com o Patrick, ele nos deixava falar da morte. Mas a maioria ali não estava morrendo. A maioria viveria até a idade adulta. Como o Patrick.

(Isso  significa  que  havia  muita  competição,  com  todo  mundo querendo vencer não só o câncer, mas também as outras pessoas da roda. Tipo, eu sei que não faz o menor sentido, mas quando você ouve que tem, por exemplo, vinte por cento de chance de viver cinco anos, e faz as contas e  conclui  que  isso  é  uma  chance  em  cinco…  você  olha  em  volta  e  pensa, como  qualquer  pessoa  saudável  faria:  eu  preciso  durar  mais  que  quatro desses desgraçados.)

A única coisa que salvava no Grupo de Apoio era um menino chamado Isaac,  um  magrelo  de  rosto  comprido,  com  cabelos  loiros  e  lisos  que cobriam um de seus olhos.




E  seu  problema  eram  os  olhos.  Ele  teve  um  tipo  inacreditavelmente improvável  de  câncer  ocular.  Um  olho  foi  extraído  quando  ele  era pequeno,  e  agora  o  Isaac  usava  um  par  de  óculos  fundo  de  garrafa  que fazia  os  olhos  (tanto  o  de  verdade  quanto  o  de  vidro)  parecerem sobrenaturalmente grandes, como se a cabeça inteira fosse basicamente o globo ocular de mentira e o de verdade olhando para você. Pelo que pude entender  das  raras  vezes  que  ele  se  abriu  para  o  grupo,  uma  recorrência colocou o olho que resta em perigo mortal.

O  Isaac  e  eu  nos  comunicávamos  quase  exclusivamente  por  meio  de suspiros.  Cada  vez  que  alguém  falava  de  dietas  anticâncer,  de  cheirar cartilagem de tubarão em pó ou sei lá, ele me olhava e suspirava de leve. Eu balançava a cabeça em um movimento microscópico e dava um suspiro em resposta.

* * *

Então  o  Grupo  de  Apoio  deu  o  que  tinha  de  dar,  e  depois  de  algumas semanas  eu  passei  a  surtar  quando  tocavam  no  assunto.  Na  verdade,  na quarta-feira  em  que  conheci  o  Augustus  Waters,  tinha  feito  de  tudo  para me livrar da ida à sessão de grupo enquanto estava sentada no sofá com a mamãe,  no  meio  da  terceira  parte  da  maratona  de  doze  horas  da temporada  anterior  de America’s  Next  Top  Model,  que,  confesso,  já  tinha visto, mas mesmo assim…

Eu: “Eu me recuso a ir ao Grupo de Apoio.”

Mamãe:  “Um  dos  sintomas  da  depressão  é  a  falta  de  interesse  em participar de atividades.”

Eu: “Por favor, mãe, deixe eu ficar vendo America’s Next Top Model. Isso é uma atividade.”

Mamãe: “Televisão é passividade.”

Eu: “Pô, mãe, por favor…”

Mamãe:  “Hazel,  você  já  é  adolescente.  Não  é  mais  criancinha.  Precisa fazer amigos, sair de casa, viver sua vida.”

Eu: “Se você quer que eu aja como adolescente, não me mande para o Grupo de Apoio. Compre uma carteira de identidade falsa para mim e aí eu vou sair à noite, beber vodca e tomar baseado.”




Mamãe: “Para início de conversa, não se toma baseado.”

Eu: “Viu? Esse é o tipo de coisa que eu saberia se você comprasse uma carteira de identidade falsa para mim.”

Mamãe: “Você vai para o Grupo de Apoio.”

Eu: “SAAAAAAACO.”

Mamãe: “Hazel, você merece uma vida.”

Aquilo  me  fez  calar  a  boca,  mesmo  não  tendo  conseguido  entender  o que  a  ida  ao  Grupo  de  Apoio  tinha  a  ver  com  a  definição  de vida.  De qualquer jeito, concordei em ir — depois de negociar o direito de gravar o episódio e meio do ANTM que eu ia perder.

Ia  ao  Grupo  de  Apoio  pelo  mesmo  motivo  que  uma  vez  deixei enfermeiras  com  um  ano  e  meio  de  faculdade  me  envenenarem  com substâncias químicas de nomes exóticos: queria fazer meus pais felizes. Só tem uma coisa pior nesse mundo que bater as botas aos dezesseis anos por causa de um câncer: ter um filho que bate as botas por causa de um câncer.

* * *

Mamãe  parou  na  entrada  de  carros  circular  atrás  da  igreja  às  4h56.  Fingi que  estava  ajeitando  o  cilindro  de  oxigênio  por  um  segundo  só  para ganhar tempo.

— Quer que eu o carregue até lá dentro?

— Não, está tudo bem — respondi.

O cilindro verde só pesava uns poucos quilos e eu tinha um carrinho de aço  para  transportá-lo.  Aquilo  me  fornecia  dois  litros  de  oxigênio  por minuto através de uma cânula, um tubo transparente que se dividia bem embaixo do meu pescoço, passava por trás das orelhas e se juntava de novo nas narinas. A geringonça era necessária porque meus pulmões faziam um péssimo trabalho como pulmões.

— Eu te amo — ela disse, enquanto eu saltava do carro.

— Eu também, mãe. Vejo você às seis.

—  Faça  amigos!  —  ela  gritou  pela  janela  abaixada  enquanto  eu  me distanciava.

Não quis usar o elevador porque isso é o tipo de coisa que você faz nos seus  “Últimos  dias  no  Grupo  de  Apoio”,  então  fui  de  escada.  Peguei  um




biscoito, coloquei um pouco de limonada num copo descartável e me virei.

Um garoto olhava fixamente para mim.

Eu  tinha  quase  certeza  de  nunca  ter  visto  aquele  cara  na  vida.  Alto  e magro, mas musculoso, ele fazia a cadeira de plástico, daquelas usadas em sala  de  aula,  parecer  minúscula.  Cabelo  acaju,  liso  e  curto.  Parecia  ter  a minha idade, talvez um ano mais velho, e estava sentado com o cóccix na beirada da cadeira, uma postura péssima, com uma das mãos enfiada até a metade no bolso da calça jeans escura.

Desviei  o  olhar,  repentinamente  consciente  da  quantidade  infinita  de coisas erradas em mim. Eu estava com uma calça jeans velha, que algum dia foi justa mas que agora ficava folgada nos lugares mais estranhos, e uma camiseta  de  malha  amarela  com  o  nome  de  uma  banda  da  qual  eu  nem gostava mais. Tinha também meu cabelo: cortado tipo Príncipe Valente, e eu  nem  tive  a  preocupação  de,  puxa,  dar  uma  escovada  nele.  Além  disso, minhas  bochechas  estavam  ridiculamente  redondas,  como  as  de  um esquilo, efeito colateral do tratamento. Eu era uma pessoa de proporções normais com um balão no lugar da cabeça. Isso sem falar do inchaço nos tornozelos.  Mesmo  assim,  dei  uma  espiada  rápida  e  os  olhos  dele  ainda estavam grudados em mim.

Foi então que entendi o verdadeiro sentido de aquilo ser chamado de contato visual.

Andei  até  a  roda  e  me  sentei  ao  lado  do  Isaac,  a  duas  cadeiras  do garoto. Olhei de novo, rapidamente. Ele ainda me observava.

Na boa, vou logo dizendo: ele era um gato. Se um cara que não é gato encara você sem parar, isso é, na melhor das hipóteses, esquisito, e na pior, algum tipo de assédio. Mas se é um cara gato… na boa…

Peguei meu celular e apertei uma tecla para ver as horas. Os lugares na roda  foram  ocupados  por  azarados  de  doze  a  dezoito  anos  e,  então,  o Patrick  deu  início  aos  trabalhos  com  a  prece  da  serenidade: Senhor,  dê-me serenidade para aceitar as coisas que não posso modificar, coragem para modificar as que  posso,  e  sabedoria  para  reconhecer  a  diferença  entre  elas.  O  garoto  ainda estava me encarando. Senti meu rosto ficar vermelho.

Por fim, resolvi que a melhor estratégia seria também olhar fixamente para ele. Afinal de contas, os garotos não detêm o monopólio da Atividade Encaradora.  Foquei  nele  enquanto  o  Patrick  explicava  pela  milésima  vez sua ausência de bolas etc., e aquilo logo virou um Jogo do Sério. Depois de




um  tempo  o  garoto  sorriu  e,  até  que  enfim,  desviou  os  olhos  azuis. Quando  me  olhou  de  novo,  arqueei  as  sobrancelhas  como  que  dizendo: ganhei.

Ele  deu  de  ombros.  O  Patrick  prosseguiu  e,  enfim,  a  hora  das apresentações chegou.

— Isaac, talvez você queira ser o primeiro hoje. Sei que está enfrentando um grande desafio no momento.

— É — o Isaac disse. — Meu nome é Isaac. Tenho dezessete anos. Parece que vou precisar ser operado em duas semanas, depois vou ficar cego. Não estou reclamando nem nada porque sei que poderia ser pior, como no caso de  alguns  aqui,  mas,  quer  dizer,  ficar  cego  é,  tipo,  uma  droga.  Ter  uma namorada me ajuda. Além de amigos como o Augustus. — Ele balançou a cabeça  na  direção  do  garoto,  que  agora  tinha  nome.  —  Pois  é…  — continuou. Ele estava olhando para as mãos, os dedos cruzados parecendo o  topo  de  uma  tenda  indígena.  —  Não  há  nada  que  se  possa  fazer  para mudar isso.

—  Estamos  do  seu  lado,  Isaac  —  o  Patrick  falou.  —  Vamos  lá,  pessoal, digam para o Isaac ouvir.

E então todos nós, em uníssono, dissemos:

— Estamos do seu lado, Isaac.

O  Michael  foi  o  próximo.  Ele  tinha  doze  anos.  Sofria  de  leucemia. Desde  que  se  entendia  por  gente.  E  estava  bem.  (Pelo  menos  foi  o  que disse. Ele desceu de elevador.)

A  Lida  tinha  dezesseis  anos  e  era  bonita  o  suficiente  para  ser  alvo  do olhar  do  cara  gato.  Era  frequentadora  assídua  das  reuniões  —  estava  em um  longo  período  de  remissão  de  um  câncer  de  apêndice,  que  eu  nem sabia que existia. Ela disse — como em todas as outras vezes que eu fui às sessões  do  grupo  —  que  se  sentia forte,  o  que  para  mim,  com  aquela chuvinha de oxigênio fazendo cosquinhas no nariz, era o mesmo que tirar onda.

Outros  cinco  falaram  antes  do  cara  gato.  Ele  deu  um  sorrisinho quando chegou sua vez. A voz era baixa, aveludada e supersensual.

— Meu nome é Augustus Waters — disse. — Tenho dezessete anos. Tive uma pitada de osteossarcoma um ano e meio atrás, mas só estou aqui hoje porque o Isaac pediu.

— E como está se sentindo? — o Patrick perguntou.




—  Ah,  maravilha.  —  Augustus  Waters  deu  um  sorrisinho.  —  Estou numa montanha-russa que só vai para cima, amigão.

Quando chegou minha vez, eu disse:

—  Meu  nome  é  Hazel.  Tenho  dezesseis  anos.  Tireoide  com  metástase nos pulmões. Estou bem.

A  hora  passou  rápido.  Lutas  foram  recontadas,  batalhas  ganhas  em guerras  que  com  certeza  seriam  perdidas;  a  esperança  virou  tábua  de salvação;  famílias  foram  celebradas  e  recriminadas;  foi  consenso  que  os amigos  não  entendiam  nada;  lágrimas  foram  compartilhadas,  e  consolo, oferecido. Nem eu nem o Augustus Waters tínhamos soltado uma palavra, até que o Patrick disse:

— Augustus, talvez você queira falar de seus medos para o grupo.

— Meus medos?

— É.

— Eu tenho medo de ser esquecido — disse ele de bate-pronto. — Tenho medo disso como um cego tem medo de escuro.

— Calma aí… — disse Isaac, abrindo um sorriso.

—  Estou  sendo  insensível?  —  perguntou  o  Augustus.  —  Eu  posso  ser bem cego quando o assunto são os sentimentos das outras pessoas.

O Isaac estava rindo, mas o Patrick levantou um dedo, repreendendo-o.

—  Por  favor,  Augustus.  Voltemos  a você  e  às suas  questões.  Disse  que tem medo de ser esquecido?

— É — respondeu o Augustus.

O Patrick pareceu meio perdido.

— Alguém, ahn, alguém gostaria de fazer algum comentário?

Eu  não  frequentava  uma  escola  de  verdade  havia  três  anos.  Meus melhores  amigos  eram  meus  pais.  Meu  terceiro  melhor  amigo  era  um escritor  que  nem  sabia  que  eu  existia.  Eu  era  relativamente  tímida  —  de jeito nenhum o tipo que levanta a mão para falar.

E, mesmo assim, só dessa vez, resolvi abrir o verbo. Levantei a mão, e o Patrick, a satisfação estampada na cara, disse:

— Hazel!

Eu estava, tenho certeza de que foi isso o que ele pensou, me abrindo. “Me tornando parte do grupo.”

Olhei  na  direção  do  Augustus  Waters,  que  me  encarava.  Dava  quase para ver através dos olhos dele, de tão azuis.




—  Vai  chegar  um  dia  —  eu  disse  —  em  que  todos  vamos  estar  mortos. Todos nós. Vai chegar um dia em que não vai sobrar nenhum ser humano sequer  para  lembrar  que  alguém  já  existiu  ou  que  nossa  espécie  fez qualquer coisa nesse mundo. Não vai sobrar ninguém para se lembrar de Aristóteles  ou  de  Cleópatra,  quanto  mais  de  você.  Tudo  o  que  fizemos, construímos,  escrevemos,  pensamos  e  descobrimos  vai  ser  esquecido  e tudo isso aqui — fiz um gesto abrangente — vai ter sido inútil. Pode ser que esse dia chegue logo e pode ser que demore milhões de anos, mas, mesmo que  o  mundo  sobreviva  a  uma  explosão  do  Sol,  não  vamos  viver  para sempre.  Houve  um  tempo  antes  do  surgimento  da  consciência  nos organismos  vivos,  e  vai  haver  outro  depois.  E  se  a  inevitabilidade  do esquecimento humano preocupa você, sugiro que deixe esse assunto para lá. Deus sabe que é isso o que todo mundo faz.

Eu  tinha  aprendido  aquilo  com  meu  já  citado  terceiro  melhor  amigo, Peter  Van  Houten,  o  autor  recluso  de Uma  aflição  imperial  —  de  todos  os meus livros, o mais próximo de uma Bíblia. Peter Van Houten era a única pessoa que eu conhecia que parecia: (a) entender o que era estar morrendo, e (b) não ter morrido.

Assim que terminei fez-se um longo silêncio, e eu pude ver um sorriso se  abrindo  de  um  canto  ao  outro  no  rosto  do  Augustus  —  não  o  tipo  de sorriso  cafajeste  do  garoto  tentando  parecer sexy  ao  me  encarar,  mas  um sorriso sincero, quase maior que a cara dele.

— Caramba! — disse ele baixinho. — Não é que você é mesmo demais?

Nós dois não falamos mais nada até o fim da reunião, quando todos se deram as mãos e o Patrick nos guiou em uma prece.

—  Senhor  Jesus  Cristo,  estamos  aqui  reunidos  em  Seu  coração, literalmente  em  Seu  coração,  como  sobreviventes  do  câncer.  O  Senhor  e somente o Senhor nos conhece como conhecemos a nós mesmos. Nos guie pela  vida  e  para  a  Luz  em  nossos  períodos  de  provação.  Oremos  pelos olhos  do  Isaac,  pelo  sangue  do  Michael  e  do  Jamie,  pelos  ossos  do Augustus, pelos pulmões da Hazel, pela garganta do James. Oremos para que o Senhor consiga nos curar e para que possamos sentir Seu amor e Sua paz,  que  excedem  todo  o  entendimento.  E  nos  lembremos  em  nossos corações  daqueles  que  um  dia  conhecemos,  amamos  e  que  foram  para  a Sua casa: Maria, Kade, Joseph, Haley, Abigail, Angelina, Taylor, Gabriel…

A  lista  era  grande.  Tem  muita  gente  morta  no  mundo.  E  enquanto  o




Patrick  continuava  a  ladainha,  lendo  a  relação  em  uma  folha  de  papel porque  era  muito  comprida  para  ser  decorada,  fiquei  de  olhos  fechados, tentando elevar os pensamentos em oração, mas a maior parte do tempo imaginava  o  dia  em  que  meu  nome  ocuparia  um  lugarzinho  ali,  bem  no fim da lista, quando ninguém mais está prestando atenção.

Quando  o  Patrick  acabou,  entoamos  juntos  aquele  mantra  idiota  — VIVENDO O MELHOR DA NOSSA VIDA HOJE — e foi o fim da reunião. O Augustus Waters empurrou o corpo para fora da cadeira e caminhou na minha direção. O andar dele era tão cafajeste quanto o sorriso. Ele parou na minha frente, mas manteve uma certa distância para eu poder olhá-lo nos olhos sem ter de esticar o pescoço.

— Qual é o seu nome? — ele perguntou.

— Hazel.

— Não, o nome completo.

— Ahn, Hazel Grace Lancaster.

Ele ia dizendo alguma coisa quando o Isaac se aproximou.

— Só um instante — falou, levantando um dedo, e virou-se para o Isaac. — Isso foi pior do que você tinha dito, na verdade.

— Eu disse que era um tédio.

— Por que você se dá o trabalho de vir aqui?

— Sei lá. Meio que ajuda…?

O  Augustus  inclinou  o  corpo  achando  que  assim  eu  não  conseguiria ouvi-lo.

— Ela vem sempre? — Não deu para escutar o comentário do Isaac, mas o Augustus respondeu: — Quer saber? — Ele pegou o Isaac pelos ombros e deu meio passo para trás. — Conte à Hazel da ida ao médico.

O  Isaac  apoiou  uma  das  mãos  na  mesa  de  biscoitos  e  virou  o  olho enorme para mim.

—  Tá,  é  que  eu  fui  ao  médico  hoje  de  manhã  e  estava  falando  para  o meu cirurgião que preferiria ser surdo a ser cego. E ele disse: “Não é assim que  as  coisas  funcionam.”  Aí  eu  falei,  tipo:  “É,  eu  sei  que  não  é  assim;  só estou dizendo que preferiria ser surdo a ser cego se pudesse escolher, mas sei  que  não  posso.”  E  ele:  “Bem,  a  boa  notícia  é  que  você  não  vai  ficar surdo.” Eu disse: “Obrigado por esclarecer que meu câncer no olho não vai me  deixar  surdo.  É  muita  sorte  minha  ter  um  gênio  como  você  me operando.”




—  Ele  é  mesmo  um  gênio  —  falei.  —  Vou  tentar  arrumar  um  câncer qualquer no olho para poder conhecer esse cara.

—  Boa  sorte.  Então,  tá.  Já  vou  indo.  A  Monica  está  me  esperando. Preciso olhar bastante para ela enquanto posso.

— Counterinsurgence amanhã? — o Augustus perguntou.

— Com certeza. — O Isaac deu meia-volta e subiu as escadas correndo, pulando os degraus de dois em dois.

Augustus Waters se virou para mim:

— Literalmente.

— Literalmente? — perguntei.

—  Estamos  literalmente  no  coração  de  Jesus…  Achei  que  estivéssemos no porão de uma igreja, mas estamos literalmente no coração de Jesus.

— Alguém deveria contar isso para Jesus — falei. — Quer dizer, deve ser perigoso ficar guardando crianças com câncer no coração.

—  Eu  mesmo  poderia  contar  —  o  Augustus  falou  —,  mas,  para  minha infelicidade,  estou  literalmente  enterrado  no  coração  Dele,  então  Ele  não vai conseguir me ouvir.

Eu ri. O Augustus balançou a cabeça, me olhando.

— O que foi? — perguntei.

— Nada — ele respondeu.

— Por que você está olhando para mim desse jeito?

Ele deu um sorrisinho.

— Porque você é bonita. Eu gosto de olhar para pessoas bonitas, e faz algum  tempo  que  resolvi  não  me  negar  os  prazeres  mais  simples  da existência  humana.  —  Um  silêncio  constrangedor  se  seguiu.  Mas  o Augustus  quebrou  o  gelo.  —  Quer  dizer,  principalmente  porque,  como você deliciosamente observou, tudo isso vai acabar em total esquecimento, e tal…

Eu  meio  que  engasguei,  ou  suspirei,  ou  soltei  o  ar  de  um  jeito  que pareceu quase uma tosse, e disse:

— Eu não sou boni…

— Você é tipo uma Natalie Portman milenar. Tipo a Natalie Portman em V de Vingança.

— Não vi esse filme — falei.

—  Sério?  —  ele  perguntou.  —  Garota  linda,  de  cabelo  curto,  rejeita  a autoridade e não consegue resistir a um cara que ela sabe que vai ser um




problema. É sua autobiografia, pelo menos até aqui, pelo que posso ver.

Cada  sílaba  que  saía  da  boca  dele  flertava  comigo.  O.k.,  ele  meio  que me deixava excitada. Eu nem sabia que garotos podiam me deixar excitada — pelo menos não, tipo, na vida real.

Uma menina mais nova passou por nós.

— E aí, Alisa. Tudo bem? — ele perguntou.

Ela sorriu e balbuciou:

— Oi, Augustus.

— Gente do Memorial — ele explicou.

Memorial era o grande hospital de pesquisas.

— Qual você frequenta?

—  O  Hospital  Pediátrico  —  respondi,  meu  tom  de  voz  mais  baixo  do que  eu  pretendia.  Ele  fez  que  sim  com  a  cabeça.  A  conversa  parecia  ter chegado  ao  fim.  —  Bem  —  falei,  mexendo  a  cabeça  vagamente  na  direção dos degraus que levavam para fora do Coração Literal de Jesus. Inclinei o carrinho  do  oxigênio  para  apoiá-lo  nas  rodinhas  e  comecei  a  andar.  O Augustus foi mancando ao meu lado. — Então, a gente se vê na próxima, talvez? — perguntei.

— Você deveria assistir — ele falou. — Ao V de Vingança, quero dizer.

— Tá. Vou ver se acho para assistir.

— Não. Comigo. Na minha casa — ele disse. — Agora.

Parei de andar.

— Eu mal conheço você, Augustus Waters. Você pode muito bem ser o assassino do machado.

Ele concordou.

— Tem toda razão, Hazel Grace.

E  passou  por  mim,  os  ombros  dando  forma  à  camisa  polo  verde,  as costas  retas,  os  passos  da  direita  um  pouco  mais  marcantes  enquanto andava  firme  e  confiante  apoiado  no  que  eu  determinei  ser  uma  prótese. Às vezes o osteossarcoma leva um dos membros só para dar uma sondada em você. Depois, se gostar, leva o restante.

Eu o segui escada acima, devagar, ficando para trás. Degraus não são o forte dos meus pulmões.

Aí fomos do coração de Jesus até o estacionamento, o frescor da brisa da  primavera  na  medida  certa,  a  luz  do  fim  de  tarde  divina  em  sua nocividade.




Mamãe não tinha chegado ainda, o que era estranho, porque ela quase sempre estava lá esperando por mim. Olhei em volta e vi que uma garota alta,  morena  e  boazuda  imprensava  o  Isaac  na  parede  de  pedra  da  igreja, beijando o menino de um jeito quase agressivo. Estávamos tão perto que eu  podia  escutar  os  ruídos  estranhos  das  duas  bocas  grudadas,  e  ouvi  o Isaac dizendo “sempre”, e ela respondendo com “sempre” também.

O Augustus apareceu de repente ao meu lado e sussurrou:

— Eles são grandes adeptos de demonstrar afeto em público.

— Qual é a do “sempre”?

O ruído da troca de saliva aumentou de intensidade.

—  “Sempre”  é  o  lema  deles. Sempre  vão  se  amar,  e  tal.  Pelos  meus cálculos,  e  sendo  bastante  conservador,  eles  devem  ter  trocado  quatro milhões de mensagens de texto com a palavra sempre no ano passado.

Mais  dois  carros  chegaram,  levando  embora  o  Michael  e  a  Alisa.  Aí sobramos  só  o  Augustus  e  eu,  observando  o  Isaac  e  a  Monica,  que continuavam frenéticos, como se não estivessem encostados na parede de um  local  de  oração.  Ele  pôs  a  mão  no  peito  dela,  por  cima  da  blusa,  e apalpou o mamilo, a mão imóvel enquanto os dedos se mexiam. Fiquei me perguntando  se  aquilo  seria  gostoso.  Não  parecia,  mas  resolvi  perdoar  o Isaac levando em conta o fato de que ele estava para ficar cego. Os sentidos devem aproveitar enquanto ainda há apetite, e tal.

—  Imagine  a  última  ida  de  carro  até  o  hospital  —  falei,  baixinho.  —  A última vez que você vai dirigir um carro.

Sem me olhar, o Augustus disse:

—  Você  está  atrapalhando  a  minha vibe  aqui,  Hazel  Grace.  Estou tentando observar o amor adolescente em sua esplendorosa estranheza.

— Acho que ele está machucando o peito dela — comentei.

—  É.  É  difícil  saber  ao  certo  se  ele  está  tentando  excitar  a  menina  ou fazer um exame de mama.

Aí  o  Augustus  colocou  a  mão  no  bolso  e  tirou  de  lá,  por  incrível  que pareça, um maço de cigarros. Levantou a tampa da caixinha e colocou um cigarro na boca.

— Isso é sério? — perguntei. — Você acha isso legal? Ai, meu Deus, você acabou de estragar a coisa toda.

— Que coisa toda? — ele perguntou, virando para mim.

O cigarro pendia apagado da boca, do canto que não sorria.




— A coisa toda em que um garoto que não é pouco atraente ou pouco inteligente ou, aparentemente, de forma alguma pouco tolerável me encara e  chama  minha  atenção  para  utilizações  incorretas  da  literalidade  e  me compara a atrizes e me convida para ver um filme na casa dele. Mas é claro que  sempre  tem  uma hamartia  e  a  sua  é  que,  ai,  meu  Deus,  mesmo  você TENDO TIDO UM RAIO DE UM CÂNCER ainda dá dinheiro para uma empresa  em  troca  da  chance  de  ter  MAIS  CÂNCER.  Ai,  meu  Deus.  Deixe eu  só  dizer  para  você  como  é  não  conseguir  respirar?  É  UM  INFERNO. Totalmente decepcionante. Totalmente.

— Uma hamartia? — ele perguntou, o cigarro ainda na boca.

Aquilo deixava sua mandíbula contraída. E a linha da mandíbula dele, infelizmente, era tudo…

— Uma falta trágica — expliquei, dando as costas para ele.

Dei  um  passo  na  direção  do  meio-fio,  deixando  o  Augustus  Waters para trás, e foi então que ouvi um carro dando a partida mais adiante na rua.  Era  a  mamãe.  Ela  tinha  ficado  ali,  esperando  que  eu,  tipo,  fizesse amigos ou coisa assim.

Senti um misto de decepção e raiva crescendo em mim. Nem sei direito que  sentimento  era  aquele,  sério,  só  que  havia muito  dele,  e  eu  queria  dar um  soco  na  cara  do  Augustus  Waters  e  ao  mesmo  tempo  trocar  meus pulmões  por  outros  que  não  fossem  péssimos.  Eu  estava  de  pé  bem  na pontinha  do  meio-fio  com  meu  All-Star  Chuck  Taylors,  o  cilindro  de oxigênio no carrinho ao meu lado parecendo aquela bola de ferro que fica presa  com  uma  corrente  no  tornozelo  de  um  prisioneiro,  e  na  hora  que minha mãe ia encostando o carro senti a mão dele pegar a minha.

Puxei a mão mas me virei para ele.

—  Eles  não  matam  se  você  não  acender  —  disse  ele  quando  mamãe parou junto ao meio-fio. — E eu nunca acendi nenhum. É uma metáfora. Tipo:  você  coloca  a  coisa  que  mata  entre  os  dentes,  mas  não  dá  a  ela  o poder de completar o serviço.

— É uma metáfora — falei, hesitante.

Mamãe esperava, quieta.

— É uma metáfora — ele repetiu.

—  Você  determina  seu  comportamento  com  base  nas  ressonâncias metafóricas…

— Ah, é. — Ele sorriu. O sorriso largo, meio bobo e sincero. — Sou um




grande adepto da metáfora, Hazel Grace.

Eu me virei para o carro. Dei uma batidinha na janela. Que se abriu.

— Vou ver um filme com o Augustus Waters — falei. — Grave, por favor, os próximos episódios da maratona do ANTM para mim.




CAPÍTULO DOIS

 

Augustus Waters dirigia muito mal. Tanto na freada quanto na arrancada, dava  sempre  um  TRANCO  enorme.  Eu  voava  de  encontro  ao  cinto  de segurança da caminhonete Toyota toda vez que ele freava, e meu pescoço chicoteava  para  trás  quando  o  pé  ia  para  o  acelerador.  Eu  deveria  estar nervosa  —  sentada  no  carro  de  um  estranho,  indo  para  a  casa  dele, perfeitamente  ciente  do  fato  de  que  meus  pulmões  de  araque  iriam dificultar  quaisquer  esforços  para  evitar  avanços  indesejados  —,  mas  ele dirigia tão mal que eu não conseguia pensar em outra coisa.

Tínhamos percorrido quase uns dois quilômetros em silêncio, ouvindo só os barulhos do carro, quando o Augustus disse:

— Fui reprovado três vezes no teste de direção.

— Não diga.

Ele riu e balançou a cabeça.

— É que eu não consigo sentir nada com a boa e velha prótese aqui, e não me acostumo a dirigir com o pé esquerdo. Meus médicos disseram que a maioria dos amputados consegue dirigir sem problemas, mas… bem. Não é o meu caso. Aí eu cheguei para o meu quarto teste de direção e ele rolou mais ou menos como agora. — Quase um quilômetro à frente o sinal ficou vermelho.  O  Augustus  pisou  fundo  no  freio,  me  atirando  num  abraço triangular com o cinto de segurança. — Foi mal. Juro por Deus que estou tentando  fazer  tudo  devagar.  Mas,  aí,  no  fim  do  teste,  eu  estava  certo  de que tinha sido reprovado de novo, e o instrutor disse: “Seu jeito de dirigir é incômodo, mas não é arriscado, tecnicamente falando.”

— Não sei se concordo com ele — falei. — Acho que foi mais um caso de “privilégio do câncer”.




Os  “privilégios  do  câncer”  são  pequenas  coisas  que  as  crianças  com  a doença  recebem  e  as  saudáveis,  não:  bolas  de  basquete  autografadas  por ídolos do esporte, perdão pelo atraso na entrega do dever de casa, carteiras de motorista não merecidas etc.

— É — ele disse.

O sinal ficou verde. Segurei firme no banco. O Augustus meteu o pé no acelerador.

—  Você  sabe  que  existem  controles  manuais  para  pessoas  que  não podem dirigir usando os pedais? — perguntei.

— Sei — ele respondeu. — Quem sabe algum dia?

E suspirou de um jeito que me fez pensar se ele achava que esse algum dia  ia  chegar.  Eu  sabia  que  o  osteossarcoma  tinha  uma  probabilidade  de cura muito grande, mas, mesmo assim…

Existem  várias  maneiras  de  estabelecer  a  expectativa  de  vida aproximada  de  alguém  sem  perguntar  isso diretamente.  Eu  fui  pela  mais tradicional.

— Então, você estuda?

Normalmente  seus  pais  tiram  você  da  escola  quando  já  estão esperando que bata as botas.

—  Estudo  —  ele  respondeu.  —  Na  North  Central.  Mas  estou  atrasado um ano, dei uma parada no segundo. E você?

Pensei  em  mentir.  Afinal  de  contas,  ninguém  se  interessa  por  um cadáver ambulante. Mas acabei dizendo a verdade.

— Não. Meus pais me tiraram da escola há três anos.

— Três anos? — ele perguntou, boquiaberto.

Contei ao Augustus a versão resumida do meu milagre: diagnosticada com  câncer  de  tireoide  em  estágio  IV  aos  treze  anos.  (Não  contei  que  o diagnóstico veio três meses depois da minha primeira menstruação. Tipo: Parabéns! Você já é uma mulher. Agora morra.) E, foi o que nos disseram, era incurável.

Passei  por  uma  cirurgia  chamada dissecação  radical  do  pescoço,  tão desagradável  quanto  o  nome.  Depois,  radioterapia.  Aí  tentaram quimioterapia para os tumores no pulmão, que diminuíram num primeiro momento, mas cresceram de novo. Nessa época eu já tinha quatorze anos. Meus pulmões começaram a se encher de líquido. Basicamente, eu parecia uma morta-viva — as mãos e os pés inchados como balões, a pele rachada,




os  lábios  sempre  roxos.  Existe  um  remédio  que  faz  você  não  ficar totalmente apavorado pelo fato de não conseguir respirar, e eu tinha uma grande  quantidade  dele  fluindo  dentro  de  mim  por  um  cateter  central inserido perifericamente — PICC, para os íntimos — e mais de uma dezena de outros medicamentos. Mesmo assim, a sensação de afogamento é meio desagradável, principalmente quando dura vários meses. Por fim, acabei na UTI  com  pneumonia,  e  minha  mãe  se  ajoelhou  ao  lado  do  meu  leito  e perguntou: “Você está pronta, querida?” Eu respondi que estava, e meu pai ficava repetindo que me amava com aquela voz embargada de sempre, e eu dizia  que  o  amava  também,  e  todo  mundo  de  mãos  dadas,  eu  sem conseguir respirar, meus pulmões funcionando no desespero, sem fôlego, me  forçando  a  me  ajeitar  para  tentar  achar  uma  posição  que  permitisse que  ar  entrasse,  eu  constrangida  pelo  desespero  dos  meus  pulmões, passada por eles não desistirem, simplesmente, e me lembro da minha mãe dizendo que estava tudo bem, que eu estava bem, que eu ficaria bem, e do meu pai fazendo um esforço tão grande para não chorar que, quando caía no  choro,  o  que  acontecia  com  frequência,  parecia  um  terremoto.  E  me lembro de não querer ficar acordada.

Todo mundo achou que aquele fosse meu fim, mas minha médica do câncer, Maria, conseguiu drenar um pouco do líquido dos pulmões e, logo depois, os antibióticos que eu tomava para tratar a pneumonia começaram a fazer efeito.

Acordei  e  logo  entrei  num  daqueles  testes  clínicos  com  remédios experimentais  que  são  famosos  na  República  da  Cancervânia  por não funcionarem. A droga se chamava Falanxifor, uma tal de molécula projetada para  grudar  nas  células  cancerosas  e  diminuir  a  velocidade  de multiplicação delas. Não funcionava em mais ou menos 70% das pessoas. Mas funcionou em mim. Os tumores reduziram de tamanho.

E  continuaram  reduzidos.  Viva  o  Falanxifor!  Nos  últimos  dezoito meses  minhas  metástases  quase  não  aumentaram,  deixando  para  mim pulmões  que  são  péssimos,  mas  que  poderiam,  a  princípio,  continuar funcionando indefinidamente no sacrifício com o auxílio da chuvinha de oxigênio e de doses diárias de Falanxifor.

Devo confessar que a história de milagre do meu câncer só resultou em um pequeno ganho de tempo. (Eu só não sabia ainda quão pequeno.) Mas,




enquanto contava tudo ao Augustus Waters, pintei o quadro mais otimista possível, ressaltando a miraculosidade do milagre.

— Então você precisa voltar a estudar — ele disse.

— Na verdade, não dá — expliquei —, porque já peguei meu certificado de conclusão do ensino médio. Por isso tenho assistido às aulas no MCC. — Que é a faculdade comunitária da cidade.

— Uma universitária — ele disse, balançando a cabeça. — Isso explica a aura de sofisticação.

Ele  abriu  um  sorriso  afetado.  Dei  um  empurrão  no  seu  braço,  de brincadeira. E pude sentir o músculo logo abaixo da pele, todo contraído e incrível.

Fizemos uma curva cantando pneu e entramos em um loteamento com muro emboçado de dois metros e meio de altura. A casa dele era a primeira à  esquerda.  Estilo  colonial,  dois  andares.  Paramos,  com  um  tranco,  na entrada de carros.

Fui atrás dele até dentro da casa. Uma placa de madeira, no hall, tinha gravadas com letras cursivas as palavras O lar é onde fica o coração, e acabou que a casa toda era enfeitada com dizeres desse tipo. Amigos de verdade são difíceis de encontrar e impossíveis de esquecer, afirmava uma ilustração acima do cabideiro. O verdadeiro amor nasce em tempos difíceis, prometia uma almofada bordada  na  sala  de  estar  cheia  de  móveis  antigos.  O  Augustus  me  pegou lendo.

—  Meus  pais  chamam  isso  de  Encorajamentos  —  explicou.  —  Estão espalhados por toda parte.

* * *

O pai e a mãe dele o chamavam de Gus. Estavam preparando enchiladas na cozinha (escrita em letras gordinhas num vidro jateado perto da pia estava a frase Família é para sempre). A mãe colocava frango nas tortillas, que o pai enrolava  e  botava  num  pirex.  Eles  não  pareceram  muito  surpresos  com  a minha  chegada,  o  que  fazia  sentido:  o  fato  de  o  Augustus  me  fazer sentir especial  não  queria  necessariamente  dizer  que  eu era  especial.  Talvez  ele levasse uma garota nova todas as noites para ver um filme e se aproveitar dela.




— Esta é Hazel Grace — ele disse, me apresentando formalmente.

— Só Hazel — falei.

—  Como  vai,  Hazel?  —  o  pai  perguntou.  Ele  era  alto,  quase  tão  alto quanto o Gus, e magro de um jeito que pais mais velhos normalmente não são.

— Tudo bem — respondi.

— Como foi lá no Grupo de Apoio do Isaac?

— Foi inacreditável — disse o Gus.

—  Você  é  um  tremendo  desmancha-prazeres  —  a  mãe  disse.  —  Hazel, você gosta de lá?

Fiquei  em  silêncio  por  um  segundo,  tentando  decidir  se  minha resposta deveria ser calculada para agradar ao Augustus ou aos pais dele.

— A maioria das pessoas é bem legal — falei, por fim.

—  Foi  exatamente  o  que  achamos  das  famílias  no  Memorial  quando estávamos  no  meio  do  tratamento  do  Gus  —  o  pai  dele  disse.  —  Todo mundo  era  muito  gentil.  Forte,  também.  Nos  dias  mais  sombrios,  o Senhor coloca as melhores pessoas na sua vida.

—  Rápido,  cadê  a  almofada  e  a  linha,  porque  isso  precisa  virar  um Encorajamento  —  o  Augustus  disse,  e  o  pai  pareceu  ficar  um  pouco chateado,  mas  aí  ele  passou  o  braço  comprido  em  volta  do  pescoço  do homem  e  falou:  —  Só  estou  brincando,  pai.  Eu  gosto  desses  malditos Encorajamentos.  De  verdade.  Só  não  posso  admitir  isso  porque  sou adolescente. — O pai dele revirou os olhos.

—  Você  vai  ficar  para  o  jantar?  —  a  mãe  me  perguntou.  Ela  era  baixa, morena e tinha as feições de uma ratinha.

— Acho que sim — respondi. — Tenho de estar em casa às dez. Ah, só tem uma coisa… Eu não como carne…

— Não tem problema. Vamos vegetarianizar algumas delas — ela disse.

— Os animais são fofos demais? — o Gus perguntou.

— Quero diminuir a quantidade de mortes pelas quais sou responsável — falei.

O Gus abriu a boca para fazer um comentário mas pensou duas vezes e continuou calado.

A mãe dele preencheu o silêncio.

— Pois eu acho isso uma coisa maravilhosa.

Eles  conversaram  um  pouco  comigo,  me  contando  que  as enchiladas




eram as Famosas e Impossíveis de Não Experimentar Enchiladas  Waters,  e que  o  toque  de  recolher  do  Gus  também  era  às  dez,  e  que  eles desconfiavam  totalmente  de  qualquer  um  que  estabelecesse  um  toque  de recolher diferente de dez, comentando o fato de eu estar estudando — “ela é universitária”,  o  Augustus  exclamou  —,  de  o  clima  estar  absolutamente magnífico  para  março,  e  de  como  na  primavera  tudo  era  renovado,  e  em nenhum  momento  fizeram  qualquer  pergunta  sobre  o  oxigênio  ou  sobre meu diagnóstico, o que era ao mesmo tempo estranho e maravilhoso, e aí o Augustus disse:

— A Hazel e eu vamos assistir ao V de Vingança para que ela possa ver a doppelgänger cinematográfica dela, a Natalie Portman do século vinte e um.

— A sala de estar é toda de vocês — o pai dele disse, todo alegrinho.

— Na verdade, acho que vamos ver o filme lá no porão.

O pai dele riu.

— Boa tentativa. Sala de estar.

—  Mas  eu  quero  mostrar  o  porão  para  a  Hazel  Grace  —  o  Augustus disse.

— Só Hazel — falei.

— Então mostre o porão para a Só Hazel — o pai dele disse. — E depois volte aqui para cima e assista ao seu filme na sala de estar.

O Augustus bufou, se equilibrou na perna e girou o quadril, jogando a prótese para a frente.

— Tá bem — resmungou.

Desci  as  escadas  acarpetadas  atrás  dele  até  chegarmos  a  um  enorme quarto-porão.  No  nível  dos  meus  olhos,  uma  prateleira  lotada  de memorabilia  de  basquete  se  estendia  pelas  paredes  de  todo  o  cômodo: dezenas  de  troféus  com  homenzinhos  de  plástico  dourado  no  meio  de saltos  com  arremesso,  driblando  ou  voando  em  enterradas  em  cestas invisíveis. Também havia várias bolas e tênis autografados.

— Eu jogava basquete — ele explicou.

— Você devia ser muito bom.

— Não era de todo ruim, mas esses tênis e essas bolas são Privilégios do Câncer.  —  Ele  andou  até  a  TV,  onde  uma  pilha  enorme  de  DVDs  e videogames  estava  arrumada  num  formato  que  lembrava  uma  pirâmide. Dobrou  o  corpo  na  linha  da  cintura  e  puxou  de  lá  o V  de  Vingança.  —  Eu era, tipo, o protótipo do jogador de basquete estudantil de Indiana — ele




disse.  —  Estava  todo  empenhado  em  ressuscitar  a  arte  esquecida  do arremesso de meia distância. Mas, um dia, enquanto praticava arremessos livres  da  cabeça  do  garrafão  na  quadra  do  ginásio  da  North  Central, pegando as bolas de um carrinho, de repente me perguntei por que estava jogando um objeto esférico através de outro, toroidal. Parecia ser, de todas, a coisa mais idiota do mundo. Aí comecei a pensar nas crianças pequenas que  tentam  encaixar  blocos  cilíndricos  em  círculos  vazados  e  em  como tentam isso várias vezes durante meses até descobrirem como se faz, e em como  o  basquete  era  basicamente  uma  versão  só  um  pouquinho  mais aeróbica desse mesmo exercício. Bem, de qualquer forma, por um tempão segui encestando os lances livres. Acertei oito bolas seguidas, meu recorde absoluto,  mas,  enquanto  continuava,  me  sentia  cada  vez  mais  como  uma criança de dois anos. E aí, por algum motivo que não sei qual, comecei a pensar em atletas que praticam corridas com obstáculos. Está tudo bem?

Eu  tinha  me  sentado  na  beira  da  cama  desarrumada  dele.  Não  queria me insinuar, nem nada; é que me canso um pouco toda vez que fico muito tempo de pé. Já tinha ficado em pé na sala de estar, depois desci a escada, e aí fiquei de pé de novo, o que era demais para mim, e não queria desmaiar. Eu era tipo uma donzela vitoriana, no quesito “desmaios à toa”.

—  Tudo  bem  —  falei.  —  Só  estou  prestando  atenção  em  você.  Atletas que praticam corridas de obstáculos?

—  Pois  é.  Não  sei  por  quê.  Comecei  a  pensar  neles  correndo  naquelas pistas  de  atletismo,  saltando  aqueles  objetos  totalmente  arbitrários colocados  no  meio  do  caminho.  E  aí  me  perguntei  se  esses  corredores  já teriam  pensado  em  algo  como: Essa  corrida  seria  mais  rápida  se  nós simplesmente nos livrássemos dos obstáculos.

— E isso foi antes do diagnóstico? — perguntei.

—  É,  bem,  tem  isso  também.  —  Ele  deu  um  sorrisinho.  —  Por coincidência, o dia dos lances livres carregados de existencialismo foi meu último  como  bípede.  Só  tive  um  fim  de  semana  entre  o  agendamento  da amputação e o “dia D”. Meu vislumbre particular do momento pelo qual o Isaac está passando agora.

Balancei  a  cabeça,  concordando.  Eu  gostava  do  Augustus  Waters. Gostava  muito  mesmo  dele.  Gostava  de  como  a  história  dele  terminava falando  de  outra  pessoa.  Gostava  da  voz  dele.  Gostava  do  fato  de  ele  ter feito  lances  livres carregados  de  existencialismo.  Gostava  de  ele  ser  professor




titular  no  Departamento  de  Sorrisos  Ligeiramente  Tortos  com  duas cátedras no Departamento da Voz Que Me Deixa à Flor da Pele. E gostava de ele ter um apelido. Sempre gostei de pessoas com apelidos porque você pode escolher como chamá-las: Gus ou Augustus? Eu era sempre só Hazel, uma Hazel univalente.

— Você tem irmãos? — perguntei.

— Hein? — ele murmurou, parecendo um pouco distraído.

— Aquilo que você disse sobre ver crianças brincando.

— Ah, não. Eu tenho sobrinhos, das minhas meias-irmãs. Mas elas são mais  velhas.  Elas  têm…  PAI,  QUANTOS  ANOS  A  MARTHA  E  A  JULIE TÊM?

— Vinte e oito!

— Elas têm vinte e oito anos. Moram em Chicago. As duas são casadas com advogados muito importantes. Ou banqueiros. Não lembro direito. E você, tem irmãos?

Fiz que não com a cabeça.

— E aí? Qual é a sua história? — ele perguntou, sentando do meu lado, a uma distância segura.

— Já contei minha história para você. Fui diagnosticada quando…

—  Não,  não  a  história  do  seu  câncer.  A  sua  história.  Seus  interesses, passatempos, paixões, fetiches etc.

— Humm — murmurei.

—  Não  vá  me  dizer  que  você  é  uma  daquelas  pessoas  que  encarnam  a doença.  Conheço  tanta  gente  assim…  Dá  até  pena.  Tipo,  o  câncer  é  um negócio em franco crescimento, certo? O negócio de tomar-as-pessoas-de-assalto. Mas é claro que você não deixou que ele saísse vencedor assim tão cedo.

Passou pela minha cabeça a ideia de que talvez eu tivesse deixado, sim. Demorei a decidir como me vender para o Augustus Waters, que interesses selecionar, mas no silêncio que se seguiu só consegui pensar que eu não era muito interessante.

— Não tenho nada de extraordinário.

— Eu me recuso a acreditar nisso. Pense em alguma coisa de que você goste. A primeira coisa que vier à cabeça.

— Humm. Ler?

— O que você gosta de ler?




— Tudo. De, tipo, romances hediondos a ficção pretensiosa, poesia. De tudo um pouco.

— Você também escreve poesia?

— Não. Eu não escrevo.

— Taí!  —  O  Augustus  falou  quase  gritando.  —  Hazel  Grace,  você  é  a única  adolescente  nos  Estados  Unidos  que  prefere  ler  poesia  a  escrever poesia. Só isso já diz muito sobre a sua pessoa. Você lê um monte de livros maneiros com M maiúsculo, não lê?

— Acho que sim.

— Qual é o seu livro favorito?

— Humm — murmurei.

Meu  livro  favorito  era,  de  longe, Uma  aflição  imperial,  mas  eu  não gostava de falar dele. Às vezes, um livro enche você de um estranho fervor religioso,  e  você  se  convence  de  que  esse  mundo  despedaçado  só  vai  se tornar inteiro de novo a menos que, e até que, todos os seres humanos o leiam. E aí tem livros como Uma aflição imperial, do qual você não consegue falar  —  livros  tão  especiais  e  raros  e seus  que  fazer  propaganda  da  sua adoração por eles parece traição.

Não  era  nem  pelo  fato  de  o  livro  ser  bom  nem  nada;  era  só  porque  o autor, Peter Van Houten, parecia me entender dos modos mais estranhos e improváveis. Uma aflição imperial era o meu livro, do mesmo jeito que meu corpo era meu corpo e meus pensamentos eram meus pensamentos.

Mesmo assim, falei dele para o Augustus.

— Meu livro favorito é, provavelmente, Uma aflição imperial — eu disse.

— Tem zumbis? — ele perguntou.

— Não — respondi.

— Stormtroopers?

Balancei a cabeça negativamente.

— Não é esse tipo de livro.

Ele sorriu.

— Vou ler esse livro horrível com um título sem graça que não contém stormtroopers — ele prometeu, e imediatamente senti que não deveria ter lhe contado. O Augustus se virou para uma pilha de livros na parte de baixo da  mesa  de  cabeceira.  Pegou  um  deles  e  uma  caneta.  Enquanto  escrevia algo na primeira página, falou: — Tudo o que peço em troca é que você leia esta adaptação brilhante e memorável do meu videogame favorito. — Ele me




estendeu  o  exemplar,  cujo  título  era O  preço  do alvorecer.  Ri  e  peguei-o. Nossos dedos meio que se embaralharam no processo e no fim ele acabou segurando  minha  mão.  —  Fria  —  ele  disse,  o  dedo  apertando  meu  pulso pálido.

— Mais desoxigenada que fria — falei.

—  Adoro  quando  você  usa  termos  médicos  comigo  —  ele  disse,  se levantando e me puxando junto.

E não soltou minha mão até chegarmos à escada.

* * *

Vimos o filme com vários centímetros de sofá entre nós. Dei uma de pré-adolescente colocando a mão no sofá na metade do caminho para deixar claro que ele podia me dar a mão se quisesse, mas ele não fez nada. Depois de uma hora de filme, seus pais entraram e nos serviram as enchiladas,  que comemos no sofá, e estavam uma delícia.

O  filme  era  sobre  um  tipo  heroico  e  mascarado  que  morria heroicamente  por  Natalie  Portman,  uma  garota  durona  e  muito sexy  que não tem nada a ver com a minha cara estufada de esteroides.

Enquanto rolavam os créditos, ele disse:

— Muito maneiro, né?

— Muito maneiro — concordei, mesmo não sendo.

Sério. Era um filme do tipo que só agrada garotos. Não sei por que os meninos  esperam  que  gostemos  desses  filmes.  Nós,  meninas,  não  temos expectativa nenhuma de que eles gostem dos nossos tipos de filme.

— Preciso ir para casa. Tenho aula de manhã — falei.

Fiquei sentada no sofá por um tempo enquanto o Augustus procurava as chaves. A mãe dele se sentou ao meu lado e disse:

— Adoro esse aí. E você?

Acho que eu estava olhando fixamente para o Encorajamento acima da TV,  a  ilustração  de  um  anjo  com  a  legenda: Sem  dor,  como  poderíamos reconhecer o prazer?

(Essa  é  uma  discussão  antiga  no  campo  das  Reflexões  Sobre  o Sofrimento, e a ignorância e a ausência de sofisticação da frase poderiam




ser analisadas por vários séculos, mas é suficiente dizer que a existência do brócolis não afeta de forma alguma o gosto do chocolate.)

— É — falei. — Um pensamento agradável.

Fui  dirigindo  o  carro  do  Augustus  até  a  minha  casa,  ele  no  banco  do carona. Ele tocou para mim algumas músicas de que gostava, de um grupo chamado The Hectic Glow, e eram boas, mas como eu não conhecia, não causaram  em  mim  o  mesmo  efeito  que  nele.  De  vez  em  quando  eu  dava uma olhada na perna do Augustus, ou no lugar onde ela costumava ficar, tentando imaginar como seria a aparência da perna falsa. Não queria dar muita  bola  para  aquilo,  mas  dava  um  pouco.  E  ele  devia  sentir  a  mesma coisa em relação ao meu oxigênio. A doença gera repulsa. Aprendi isso há muito tempo, e achava que o Augustus também tinha aprendido.

Quando encostei o carro em frente à minha casa, o Augustus desligou o rádio. O clima ficou tenso. Ele devia estar pensando em me beijar, e eu com  certeza  estava  considerando  essa  possibilidade.  Fiquei  me perguntando se era o que eu queria. Já tinha beijado alguns garotos, mas fazia algum tempo. Na era pré-milagre.

Coloquei a marcha do carro em ponto morto e olhei para ele. Como era belo. Sei que este não é o adjetivo mais usado para elogiar a beleza de um garoto, mas ele era.

—  Hazel  Grace.  —  Meu  nome  soando  inédito  e  muito  mais  bonito  na voz dele. — Foi um prazer inenarrável conhecê-la.

— Igualmente, Sr. Waters — falei.

E  fiquei  envergonhada  ao  olhar  para  ele.  Não  era  páreo  para  a intensidade daqueles olhos azul-piscina.

— Podemos nos ver de novo? — perguntou, e havia um nervosismo fofo na voz dele.

Sorri.

— Claro.

— Amanhã?

— Paciência, Gafanhoto — aconselhei. — Assim vai parecer que você está ansioso demais.

— Exatamente. Foi por isso que falei “amanhã”. Quero ver você de novo hoje  à  noite.  Mas  estou  disposto  a  esperar a  noite  toda  e  boa  parte  do  dia  de amanhã.

Revirei os olhos.




— Estou falando sério — ele disse.

— Você nem me conhece direito. — Peguei o livro de dentro do console. — Que tal se eu ligar para você assim que acabar de ler isto?

— Mas você não sabe qual é o número do meu telefone — ele disse.

— Tenho motivos para acreditar que você anotou o número no livro.

Ele abriu aquele sorriso meio bobo.

— E você ainda diz que a gente não se conhece direito.




CAPÍTULO TRÊS

 

Fiquei acordada até bem tarde lendo O preço do alvorecer. (Para acabar com o suspense: o preço do alvorecer é o sangue.) Não era nenhum Uma aflição imperial,  mas  o  protagonista,  o  Sargento  Max  Mayhem,  era  ligeiramente simpático,  apesar  de  ter  matado,  pelas  minhas  contas,  nada  menos  que cento e dezoito indivíduos em duzentas e oitenta quatro páginas.

Por  isso  acordei  tarde  na  manhã  seguinte,  uma  quinta-feira.  Minha mãe  seguia  a  seguinte  política:  nunca  me  acordar,  pois  um  dos  pré-requisitos do Doente Profissional é dormir muito. O que me deixou meio confusa, num primeiro momento, quando fui despertada pelas mãos dela em meus ombros.

— São quase dez horas da manhã — ela disse.

— O sono combate o câncer. Fiquei acordada até tarde lendo.

— Deve ser um livro e tanto — ela disse ao se ajoelhar ao lado da cama e me  desconectar  do  enorme  concentrador  de  oxigênio  retangular,  que  eu chamava de Felipe, porque simplesmente tinha cara de Felipe. Mamãe me conectou  a  um  cilindro  portátil  e  me  lembrou  que  eu  tinha  aula.  —  Foi aquele menino que deu isso para você? — ela perguntou.

— Com isso você quer dizer herpes?

—  Você  é  impossível  —  mamãe  comentou.  —  O  livro,  Hazel.  Estou falando do livro.

— Sim, ele me deu o livro.

—  Está  na  cara  que  você  gosta  dele  —  ela  falou,  as  sobrancelhas arqueadas, como se uma observação dessas dependesse exclusivamente de um instinto maternal.

Dei de ombros.




— Eu disse que o Grupo de Apoio acabaria valendo a pena — continuou ela.

— Você ficou esperando lá fora o tempo todo?

— Fiquei. Levei coisas para ler. Mas isso não vem ao caso. Hora de sair para aproveitar o dia, minha jovem.

— Mãe. Dormir. Combate. Câncer.

—  Eu  sei,  querida,  mas  você  tem  aula  agora.  Além  disso,  hoje  é…  —  A alegria na voz da mamãe era evidente.

— Quinta-feira?

— Você esqueceu, de verdade?

— Talvez?

—  Hoje  é  quinta-feira,  vinte  e  nove  de  março  —  ela  disse  aquilo  quase gritando, o sorriso estampado no rosto.

—  Você  parece  estar  muito  feliz  só  de  saber  que  dia  é  hoje  —  gritei também.

—  HAZEL!  HOJE  É  SEU  TRIGÉSIMO  TERCEIRO  MEIO ANIVERSÁRIO!

—  Ahhhhh!  —  falei.  Minha  mãe  era  totalmente  adepta  da  prática  de maximizar  as  celebrações  de  datas  comemorativas.  HOJE  É  O  DIA  DA ÁRVORE!  VAMOS  ABRAÇAR  ÁRVORES  E  COMER  BOLO!  COLOMBO TROUXE  VARÍOLA  PARA  OS  NATIVOS  DA  AMÉRICA;  PRECISAMOS FESTEJAR A DATA COM UM PIQUENIQUE! etc. — Já que é assim, feliz trigésimo terceiro meio aniversário para mim — completei.

— O que você quer fazer neste dia tão especial?

— Voltar para casa depois da aula e assistir ao maior número possível de episódios de Top Chef de uma vez só para bater o recorde mundial nessa categoria?

Mamãe esticou o braço e pegou, da prateleira acima da minha cama, o Azulzinho,  o  urso  de  pelúcia  azul  que  eu  tinha  desde,  tipo,  um  ano  de idade  —  quando  ainda  era  socialmente  aceitável  dar  para  os  bichos  de pelúcia nomes inspirados na cor deles.

— Você não quer ir ao cinema com a Kaitlyn ou com o Matt? — Esses eram meus amigos.

Era uma ideia.

— Pode ser — respondi. — Vou mandar uma mensagem de texto para a Kaitlyn e ver se ela quer ir ao shopping ou fazer alguma coisa depois da aula.




Mamãe sorriu, abraçada ao urso.

—  Ir  ao shopping  ainda  é  considerado  um  programa  legal?  —  ela perguntou.

— Eu me orgulho muito de não saber o que é ou não é um programa legal — respondi.

* * *

Mandei  um  torpedo  para  a  Kaitlyn,  tomei  banho,  vesti  uma  roupa  e mamãe  me  deu  uma  carona  até  a  escola.  A  matéria  do  dia  era  Literatura Norte-americana, uma aula sobre Frederick Douglass dada numa sala tipo anfiteatro  praticamente  vazia.  Foi  muito  difícil  manter  os  olhos  abertos. Quarenta minutos depois de iniciada a aula de noventa minutos, a Kaitlyn respondeu.

 

Legal. Feliz Meio Aniversário. Castleton às 3h32?

 

A Kaitlyn possuía uma vida social concorrida, organizada visando o melhor aproveitamento do tempo dela. Respondi:

 

Boa ideia. Te vejo na praça de alimentação.

 

Mamãe me levou de carro direto da escola para a livraria ao lado do shopping, onde comprei tanto o Alvoradas à meia-noite quanto o Réquiem para Mayhem, os volumes seguintes da série “O preço do alvorecer”. Depois fui andando até a ampla praça de alimentação e comprei uma Coca Zero. Eram 3h21.

Enquanto lia, dei uma espiada nas crianças que brincavam num navio pirata  na  área  de  recreação  do shopping.  Duas  atravessavam  um  túnel repetidas  vezes,  engatinhando,  e  não  se  cansavam  daquilo,  o  que  me  fez lembrar  do  Augustus  Waters  e  de  seus  lances  livres  carregados  de existencialismo.




Mamãe  também  estava  na  praça  de  alimentação,  sozinha,  sentada  em um canto, achando que eu não conseguia vê-la, comendo um sanduíche de filé  com  queijo  e  lendo  alguns  papéis.  Artigos  médicos,  provavelmente. Aquelas leituras pareciam não ter fim.

Às  3h32  em  ponto,  avistei  Kaitlyn  passando,  confiante  e  decidida,  em frente  ao  restaurante  Wok  House.  Ela  me  viu  quando  levantei  o  braço, abriu  um  sorriso  de  dentes  branquinhos  e  recém-alinhados,  e  veio andando na minha direção.

Ela  estava  com  um  casaco  cinza-escuro  que  ia  até  o  joelho, perfeitamente ajustado ao corpo, e óculos escuros que cobriam boa parte do rosto. Ela empurrou os óculos para o alto da cabeça quando se abaixou para me abraçar.

— Amada — disse de um jeito levemente afetado. — Como vai?

Ninguém  achava  aquele  modo  de  falar  estranho  nem  se  incomodava. Acontece  que  a  Kaitlyn  era  uma socialite  britânica  de  vinte  e  cinco  anos presa  no  corpo  de  uma  adolescente  de  dezesseis  e  morando  em Indianápolis. Todo mundo aceitava aquilo.

— Estou bem. E você?

—  Nem  sei  mais.  Isso  é  Coca  Zero?  —  Fiz  que  sim  com  a  cabeça  e entreguei o copo para ela, que tomou um gole pelo canudo. — Eu adoraria que você estivesse indo à escola nos últimos tempos. Alguns dos meninos ficaram totalmente apetitosos.

—  É  mesmo?  Tipo  quem?  —  perguntei.  Ela  listou  cinco  garotos  que foram da nossa turma na educação infantil e no ensino fundamental, mas não consegui me lembrar de nenhum deles.

—  Estou  saindo  com  o  Derek  Wellington  já  faz  algum  tempo  —  ela disse —, mas não acho que vá durar. Ele é tão infantil... Mas chega de falar de mim. Quais são as novidades no universo Hazel?

— Nenhuma, na verdade — respondi.

— A saúde está boa?

— Na mesma, acho.

— Falanxifor! — ela disse, entusiasmada, sorrindo. — Então você pode acabar vivendo para sempre?

— Talvez não para sempre — ponderei.

— Mas, praticamente — ela falou. — Nenhuma outra novidade?

Pensei em contar para ela que estava saindo com um garoto também,




ou pelo menos que tinha assistido a um filme com ele, só porque sabia que o fato de alguém como eu, tão descuidada da aparência, dos bons modos e baixinha, poder, mesmo que por um breve momento, despertar o interesse de um garoto causaria surpresa e espanto na Kaitlyn. Mas não tinha muito do que me gabar, na verdade, então só dei de ombros.

— Céus, o que é isso? — ela perguntou, apontando para o livro.

—  Ah,  é  ficção  científica.  Estou  meio  que  curtindo sci-fi  agora.  É  uma série.

— Estou chocada. Vamos fazer compras?

* * *

Fomos  à  sapataria.  Enquanto  escolhíamos  os  modelos,  a  Kaitlyn  ia  me mostrando  sapatilhas  abertas  na  frente  e  dizendo:  “Essas  ficariam  lindas em você”, o que me fez lembrar do fato de que ela nunca usava sandálias porque  odiava  os  próprios  pés.  Achava  que  os  dedos  ao  lado  dos  dedões eram compridos demais, como se fossem uma janela para a alma, ou coisa assim. Então, quando apontei para um par de sandálias que combinavam com seu tom de pele, a Kaitlyn reagiu com:

—  É,  mas…  —  O mas  querendo  dizer mas  eles  vão  deixar  meus  dedos medonhos à mostra.

— Kaitlyn, você é a única pessoa que eu conheço que tem dismorfofobia do dedo do pé — falei, e ela perguntou:

— O que é isso?

— Sabe quando você olha no espelho e o que vê não é exatamente o que é de verdade?

— Ah. Ah — ela disse. — O que acha desses aqui? — Segurou um par de sapatos estilo boneca bonitinhos, mas nada de mais, eu fiz que sim com a cabeça,  ela  achou  um  par  do  tamanho  dela,  calçou  e  andou  de  um  lado para  outro  pelo  corredor  da  loja,  olhando  os  pés  refletidos  num  espelho que ia até a altura do joelho. Depois pegou um par de sapatos altíssimos, com  várias  tiras, à  la  prostituta,  e  perguntou:  —  Será  humanamente possível andar com isso aqui? Quer dizer, eu simplesmente morreria… — E então  parou  no  meio  da  frase  e  olhou  para  mim  como  que  pedindo desculpas,  como  se  mencionar  a  morte  para  quem  está  morrendo  fosse




Kindle Unlimited

 

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

 

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "A Culpa É Das Estrelas"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

 

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

 

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTISnav.xhtml

    
  
    		Folha de Rosto


    		Créditos


    		Mídias sociais


    		Dedicatória


    		Epígrafe


    		Nota do autor


    		Capítulo um


    		Capítulo dois


    		Capítulo três


    		Capítulo quatro


    		Capítulo cinco


    		Capítulo seis


    		Capítulo sete


    		Capítulo oito


    		Capítulo nove


    		Capítulo dez


    		Capítulo onze


    		Capítulo doze


    		Capítulo treze


    		Capítulo quatorze


    		Capítulo quinze


    		Capítulo dezesseis


    		Capítulo dezessete


    		Capítulo dezoito


    		Capítulo dezenove


    		Capítulo vinte


    		Capítulo vinte e um


    		Capítulo vinte e dois


    		Capítulo vinte