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Prélogo

e sair desta casa, serd algemada.

Devia ter fugido enquanto podia. Agora, a minha oportunidade

desapareceu. Neste momento, os policias estdo na casa e descobriram o
que estd no andar de cima, ndo ha volta atras.

Estdo a cerca de cinco segundos de me ler os meus direitos. Nao sei muito
bem por que ndo o fizeram ainda. Talvez esperem induzir-me a dizer-lhes algo
que ndo devia.

Boa sorte com isso.

O policia com o cabelo preto raiado de grisalho estd sentado ao meu lado no
sofd. Muda a posi¢ao do seu corpo entroncado sobre o cabedal italiano cor de
caramelo queimado. Pergunto-me que tipo de sofd terd em sua casa. Ndao um,
certamente, com um preco de cinco digitos como este. Provavelmente serd de
uma cor foleira como Jaranja, coberto de pelo de animais de estima¢do e com
mais do que um rasgdo nas costuras. Pergunto-me se estard a pensar no sofd em
sua casa e a desejar ter um como este.

Ou, mais provavelmente, estd a pensar no caddaver no s6tao.

— Vamos recapitular isto mais uma vez, entdo — diz o policia, no seu sotaque
de Nova lorque. Disse-me hd pouco o seu nome, mas voou-me da cabeca. Os
policias deviam usar crachds vermelho-vivo. De que outra forma havemos,
possivelmente, de recordar os seus nomes numa situacio de szress elevado? E um
detetive, acho eu. — Quando encontrou o caddver?

Hesito, perguntando-me se esta seria a altura certa para exigir um advogado.
Nido é suposto disponibilizarem-me um? Estou enferrujada quanto a este
protocolo.

— Ha cerca de uma hora — respondo.

— Por que foi 14 acima em primeiro lugar?

Aperto os labios.

— Ja lhe disse. Ouvi um som.
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O agente inclina-se para a frente, de olhos arregalados. A sombra dspera de
uma barba cobre-lhe o queixo, como se tivesse esquecido de se barbear esta
manhd. A sua lingua projeta-se ligeiramente de entre os ldbios. Ndo sou
estipida — sei exatamente o que quer que eu diga.

Fui en. Sou culpada. Levem-me.

Em vez disso, recosto-me no sofa.

— E tudo. E s6 isso que eu sei.

A desilusdo inunda o rosto do detetive. Move o maxilar enquanto pensa nas
provas encontradas até ao momento nesta casa. Pergunta-se se jd tem o
suficiente para me pdr as algemas nos pulsos. Ndo tem a certeza. Se tivesse, jd o
teria feito.

— Ei, Connors!

E a voz de outro agente. Quebramos o contacto visual e eu olho para o cimo
das escadas. O outro policia, muito mais novo, estd ld plantado, os longos dedos
agarrados ao topo do corrimdo. O seu rosto liso esta pdlido.

— Connors — diz o agente mais novo. — Tem de vir cd acima. JZ. Tem de ver o
que hd aqui em cima — mesmo do fundo das escadas, consigo ver o oscilar da
sua mag¢a-de-addo. — Nio vai acreditar.
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MILLIE

—ale-me sobre si, Millie.

Nina Winchester inclina-se para a frente no seu sofd de cabedal cor de

caramelo, as pernas cruzadas para revelar apenas o mais ligeiro vislumbre
dos seus joelhos a espreitar da sua sedosa saia branca. Nao percebo muito de
marcas, mas é Obvio que tudo o que Nina Winchester tem vestido é
dolorosamente caro. A sua blusa creme faz-me desejar estender a mao para
sentir o tecido, ainda que um ato desses significasse ndo ter qualquer hipétese
de ser contratada.

Para dizer a verdade, ndo tenho hipéteses de ser contratada seja como for.

— Bem... — comeco, escolhendo cuidadosamente as palavras. Mesmo apés
todas as rejei¢des, continuo a tentar. — Cresci em Brooklyn. Tive muitos
trabalhos a fazer tarefas domésticas para as pessoas, como pode ver pelo meu
curriculo — o meu cwidadosamente adulterado curriculo. — E adoro criangas. E
também... — olho em redor da sala, a procura de um brinquedo de roer de um
cdo ou de uma caixa de areia de um gato. — Também adoro animais?

O andncio online para o lugar de empregada doméstica ndo referia animais de
estimagdo. Mas mais vale jogar pelo seguro. Quem nao aprecia uma amante de
animais’?

— Brooklyn! — a Sra. Winchester sorri — Eu também cresci em Brooklyn.
Somos praticamente vizinhas!

— Sim! — confirmo, ainda que nada pudesse andar mais longe da verdade. H4
muitos bairros cobigados em Brooklyn onde uma vivenda mintscula custa um
braco e uma perna. Ndo foi ai que eu cresci. Nina Winchester e eu ndo
poderfamos ser mais diferentes, mas se ela quer acreditar que somos vizinhas,
entdo tenho todo o gosto em alinhar.

A Sra. Winchester enfia uma madeixa de brilhante cabelo louro-acastanhado



atrds da orelha. Os seus cabelos chegam-lhe a altura do maxilar, num corte
moderno que disfar¢a o seu duplo queixo. Tem trinta e muitos anos e, com um
penteado diferente e outras roupas, teria um aspeto muito banal. Mas utilizou a
sua considerdvel fortuna para tirar o mdximo partido do que tem. Ndo posso
dizer que ndo respeite isso.

Eu segui o sentido exatamente oposto com a minha aparéncia. Posso ser mais
de dez anos mais nova do que a mulher sentada a minha frente, mas nio quero
que se sinta de todo ameagada por mim. Assim, para a minha entrevista, escolhi
uma longa e grossa saia de 1a que comprei na loja de artigos em segunda mao e
uma blusa branca de poliéster com mangas em baldao. O meu cabelo louro-
escuro estd apanhado num coque severo atrds da cabeca. Comprei, até, um par
de desnecessirios e demasiado grandes o6culos de tartaruga, que tenho
empoleirados na ponta do nariz. Pareco profissional e absolutamente nada
atraente.

— Quanto ao trabalho — diz —, serd sobretudo limpar e cozinhar algumas
refeicdes ligeiras, se for capaz. E boa cozinheira, Millie?

— Sou, sim — 0 meu a-vontade na cozinha € a Gnica coisa no meu curriculo que
ndo é mentira. — Sou uma excelente cozinheira.

Os seus claros olhos azuis iluminam-se.

— Isso é maravilhoso! Sinceramente, quase nunca fazemos uma boa refei¢ao
caseira — solta uma risadinha. — Quem tem tempo para isso?

Reprimo qualquer tipo de resposta critica. Nina Winchester ndo trabalha, s6
tem uma filha, que estd o dia inteiro na escola, e vai contratar alguém para fazer
todas as suas limpezas por ela. Até vi um homem no enorme pdtio da frente a
fazer a sua jardinagem por ela. Como € possivel que nio tenha tempo para
preparar uma refei¢do a sua pequena familia?

Nio devia julgd-la. Ndo sei nada sobre a sua vida. S6 porque € rica, ndo quer
dizer que seja mimada.

Mas se tivesse de apostar cem ddélares numa das opgdes, apostaria que Nina
Winchester foi estragada com mimos.

— E vamos também precisar de ajuda ocasional com a Cecelia — diz a Sra.
Winchester. — Talvez leva-la as aulas da tarde ou aos seus encontros com as
amigas. Tem carro, ndo tem?

A pergunta quase me dd vontade de rir. Sim, tenho carro — € t#do o que tenho
neste momento. O meu Nissan de dez anos estd a empestar a rua em frente a sua
casa e é onde atualmente vivo. Tudo o que possuo estd na mala desse carro.



Passei o tltimo més a dormir no banco de tris.

Ao fim de um més a viver num carro, damo-nos conta da importincia de
algumas das pequenas coisas da vida. Uma sanita. Um lavatério. Poder esticar
as pernas enquanto dormimos. E dessa tltima que mais sinto a falta.

— Sim, tenho carro — confirmo.

— Excelente! — a Sra. Winchester bate palmas. — Fornecer-lhe-ei uma cadeira
de automével para a Cecelia, claro. S6 precisa de um assento. Ainda nao tem
bem a altura e o peso certos para passar sem ele. A Academia de Pediatria
recomenda. ..

Enquanto Nina Winchester fala monotonamente sobre os requisitos exatos de
altura e peso para as cadeiras de automdveis, eu tiro um momento para observar
a sala de estar. A mobilia é toda ultramoderna, com a maior televisio de ecri
plano que eu ji vi, certamente de alta defini¢ao e com colunas de som surround
incorporadas em todos os cantos da sala para uma experiéncia ideal de escuta.
Num dos cantos estd o que parece ser uma lareira funcional, com a cornija
coberta de fotografias dos Winchester em viagens a todos os cantos do mundo.
Quando ergo o olhar, o teto absurdamente alto brilha sob a luz de um
resplandecente candelabro.

— Naio lhe parece, Millie? — diz a Sra. Winchester.

Pisco-lhe os olhos. Tento puxar a memoria atrds e perceber o que acabou de
me perguntar. Mas desapareceu.

— Sim? — respondo.

Seja o que for que acabei de concordar deixou-a muito feliz.

— Fico #40 satisfeita por também pensar assim.

— Sem duvida — digo, desta vez de forma mais firme.

Ela descruza e volta a cruzar as suas pernas algo entroncadas.

— E, claro — acrescenta —, hd a questdo da sua remunera¢do. Viu a oferta no
meu andncio, certo? E aceitdvel para si?

Engulo em seco. O ndmero no antincio é mais do que aceitdvel. Se eu fosse
uma personagem de desenhos animados, ter-me-iam aparecido cifrdes em
ambos os globos oculares ao ler aquele antncio. Mas o dinheiro quase me
impediu de me candidatar ao emprego. Ninguém a oferecer assim tanto
dinheiro, a viver numa casa destas, alguma vez pensaria em contratar-me.

— Sim — consigo responder. — Estd 6timo.

Ela arqueia uma sobrancelha.

— E sabe que é um trabalho em regime interno, certo?



Estard a perguntar-me se ndo me importo de deixar o esplendor do banco de
tras do meu Nissan?

— Certo. Eu sei.

— Fabuloso! — puxando a bainha da saia, levanta-se. — Gostaria de fazer uma
visita guiada, entdo? Para ver no que se estd a meter?

Levanto-me também. Com os seus saltos altos, a Sra. Winchester ultrapassa-
me Nos meus sapatos rasos em apenas alguns centimetros, mas parece muito
mais alta.

— Parece-me 6timo!

Guia-me pela casa com meticuloso pormenor, ao ponto de me fazer recear ter
entendido mal o anidncio e que talvez ela seja uma agente imobilidria a pensar
que eu estou pronta para a comprar. E realmente uma bela casa. Se tivesse quatro
ou cinco milhdes de délares a abrir-me um buraco no bolso, agarrd-la-ia. Além
do piso térreo, com a gigantesca sala de estar e a recém-remodelada cozinha, o
primeiro andar da casa inclui o quarto principal dos Winchester, o quarto da
filha de ambos, Cecelia, o escritério doméstico do Sr. Winchester e um quarto
de héspedes que bem podia ter saido do melhor hotel de Manhattan. Ela para
dramaticamente diante da porta seguinte.

— E aqui... — anuncia, escancarando a porta. — E 0 nosso cinema em casa!

E um verdadeiro cinema mesmo dentro de casa — além da enorme televisio no
andar de baixo. Esta sala tem vdrias filas de cadeiras em anfiteatro, voltadas para
um monitor do chdo ao teto. H4, até, uma mdquina para fazer pipocas a um
canto do espago.

Ao fim de um momento, percebo que a Sra. Winchester estd a olhar para
mim, a espera de uma reagao.

— Uau! — digo, com o que espero tenha sido o entusiasmo adequado.

— Niao é maravilhoso? — ela estremece de prazer. — E temos todo um acervo de
filmes de onde escolher. Claro que também temos todos os canais habituais,
bem como servigos de streaming.

— Claro — respondo.

Depois de sairmos da sala, chegamos a uma ultima porta ao fundo do
corredor. Nina hesita, a mio a demorar-se no puxador.

— Seria este 0 meu quarto? — pergunto.

— Mais ou menos... — roda o puxador, que range ruidosamente. Nao posso
deixar de reparar que a madeira desta porta é muito mais grossa do que a de
qualquer das outras. Atrds do umbral, estd uma escadaria escura.



— O seu quarto € 14 em cima. Também temos um s6tdo acabado.

Esta escadaria estreita e escura é um pouco menos glamorosa do que o resto da
casa — e matd-los-ia por uma lampada aqui em cima? Mas, claro, sou a criada.
Nao esperaria que gastasse tanto dinheiro no meu quarto quanto no cinema em
casa.

Ao cimo das escadas estd um pequeno corredor estreito. Ao contririo de no
primeiro andar, o teto aqui é perigosamente baixo. Nao sou alta, mas quase
sinto que preciso de me curvar.

— Tem a sua prépria casa de banho — diz ela, apontando para a porta da
esquerda. — E este aqui seria o seu quarto.

Abre a dltima porta. Estd completamente escuro no interior até que ela puxa
um fio e o quarto se ilumina.

E um quarto mindsculo. No hd outra forma de o dizer. E ndo s6 isso, o teto
inclina-se com o telhado da casa. O lado mais afastado apenas chega
sensivelmente a minha cintura. Em vez da enorme cama de casal do quarto
principal dos Winchester, com o seu roupeiro e o seu toucador castanho, este
quarto contém uma cama de solteiro, uma estante de meia altura e uma
pequena comoda, iluminadas por duas lampadas nuas suspensas.

E um quarto modesto, mas por mim tudo bem. Se fosse demasiado agradavel,
seria uma certeza ndo ter qualquer hipdtese em conseguir este emprego. O
quarto ser uma porcaria significa que talvez os seus padroes sejam
suficientemente baixos para eu ter uma pequena, muito pequena, hipétese.

Mas ha algo mais neste quarto. Algo que me incomoda.

— Desculpe ser pequeno — diz a Sra. Winchester, franzindo o sobrolho. — Mas
terd muita privacidade aqui.

Dirijo-me a Ginica janela. Tal como o quarto, é pequena. Pouco maior do que a
minha mio. E tem vista para o jardim das traseiras. Estd um jardineiro ld em
baixo — 0 mesmo tipo que vi a entrada — a podar uma das sebes com uma
tesoura enorme.

— O que lhe parece, entdao, Millie? Gosta?

Viro costas a janela e encaro o rosto sorridente da Sra. Winchester. Ainda nao
consigo perceber ao certo o que me incomoda. H4 algo neste quarto que faz
com que uma pequena bola de temor se forme na boca do meu estémago.

Talvez seja a janela. Dd para as traseiras da casa. Se estivesse em apuros e a
tentar chamar a aten¢do de alguém, ninguém me conseguiria ver aqui atras.
Podia berrar e gritar tanto quanto quisesse e ninguém me ouviria.



Mas quem estou eu a enganar? Seria uma sorte viver neste quarto. Com a
minha prépria casa de banho e uma verdadeira cama onde poderia esticar as
pernas totalmente. Aquela pequena cama parece tdo boa em compara¢io com o
meu carro que seria capaz de chorar.

— E perfeito — respondo.

A Sra. Winchester parece extatica com a minha resposta. Guia-me novamente
pela escadaria escura até ao primeiro andar da casa e, ao sair, solto um félego
que ndo sabia que tinha estado a suster. Havia algo de muito assustador naquele
quarto, mas se, de alguma forma, conseguir ficar com este emprego, ultrapassa-
lo-ei. Facilmente.

Os meus ombros relaxam por fim e os meus ldbios estdo a formar outra
pergunta quando oi¢o uma voz atras de nos:

— Mama?

Paro bruscamente e viro-me para ver uma menina atrds de nés no corredor.
Tem os mesmos olhos azul-palidos de Nina Winchester, s6 que alguns tons
mais claros, e um cabelo tdo louro que é quase branco. A menina usa um
vestido azul muito claro debruado a renda branca. E fita-me como se
conseguisse ver através de mim. Até a minha a/ma.

Sabem aqueles filmes sobre o culto assustador de, tipo, mitdos arrepiantes
que conseguem ler pensamentos e adoram o Diabo e vivem nos campos de
milho ou assim? Bem, se estivessem a escolher atores para um desses filmes, esta
rapariga conseguiria o papel. Nem teriam de lhe fazer uma audi¢do. Olhariam
para ela e diriam: Sim, vais ser a rapariga arrepiante niimero trés.

— Cece! — exclama a Sra. Winchester. — J4 voltaste da tua aula de ba/ler?

A menina anui lentamente.

— A mae da Bella trouxe-me.

A Sra. Winchester envolve os ombros magros da menina com os bragos, mas a
expressdo da crianga nunca se altera e os seus claros olhos azuis nunca deixam o
meu rosto. Haverd algum problema comigo, para ter medo de que esta menina
de nove anos me va assassinar?

— Esta é a Millie — diz a Sra. Winchester a sua filha. — Millie, esta é a minha
filha, Cecelia.

Os olhos da pequena Cecelia sdo duas pequenas pogas do oceano.

— Prazer em conhecé-la, Millie — diz ela educadamente.

Diria que que hd pelo menos vinte e cinco por cento de probabilidades de me
assassinar durante o sono se eu conseguir este emprego. Mas quero-o na mesma.



A Sra. Winchester deposita um beijo no alto da cabeca loura da sua filha e a
menina parte a toda a pressa para o seu quarto. Tem certamente uma sinistra
casa de bonecas 14 dentro, que ganham vida a noite. Talvez seja uma das bonecas
que me val matar.

Certo, estou a ser ridicula. Provavelmente, aquela menina é extremamente
doce. Nao tem culpa de que lhe tenham vestido um arrepiante traje de crianga
fantasma vitoriana. E eu adoro middos, em geral. Ndo que tenha interagido
muito com eles na dltima década.

Assim que regressamos ao piso térreo, a tensao deixa o meu corpo. A Sra.
Winchester é simpdtica e suficientemente normal — para uma senhora assim tao
rica — e, enquanto tagarela sobre a casa e a sua filha e o emprego, eu oi¢o-a
apenas vagamente. Tudo o que sei é que este serd um local encantador para
trabalhar. Daria o meu braco direito para conseguir este emprego.

— Tem alguma pergunta, Millie? — pergunta-me.

Abano a cabega.

— Nio, senhora Winchester.

Ela faz estalar a lingua.

— Por favor, trate-me por Nina. Se vai trabalhar aqui, sentir-me-ia tdo tola
consigo a tratar-me por senhora Winchester — ri. — Como se eu fosse uma velhota
rica.

— Obrigada... Nina — digo-lhe.

O seu rosto brilha, ainda que isso possa ser das algas ou da casca de pepino ou
de seja 14 o que for que os ricos aplicam aos rostos. Nina Winchester € o tipo de
mulher que faz tratamentos regulares no spa.

— Tenho um bom pressentimento acerca disto, Millie. Tenho mesmo.

E dificil nio me deixar contagiar pelo seu entusiasmo. E dificil nfo sentir uma
centelha de esperanca enquanto aperta a minha mao dspera na sua suave como a
de um bebé. Quero acreditar que, nos préximos dias, irei receber uma chamada
de Nina Winchester, a oferecer-me a oportunidade de trabalhar em sua casa e
abandonar finalmente a Casa Nissan. Quero tanto acreditar nisso.

Mas, independentemente do que mais possa dizer sobre Nina, nio é nenhuma
idiota. Ndo vai contratar uma mulher para trabalhar e viver em sua casa e tomar
conta da sua filha sem fazer uma simples verificacio de antecedentes. E quando
o fizer...

Engulo um né na minha garganta.

Nina Winchester despede-se cordialmente de mim a porta da frente.



— Muito obrigada por ter vindo, Millie — estende a mdo para apertar uma vez
mais a minha nas suas. — Prometo-lhe que terd noticias minhas em breve.

Nio terei. Serd a Gltima vez que ponho os pés nesta casa magnifica. Nunca
devia ter vindo aqui em primeiro lugar. Devia ter-me candidatado a um
emprego que tivesse reais hipdteses de conseguir, em vez de desperdigar o
tempo de ambas aqui. Talvez algo no setor da comida répida.

O jardineiro que vi da janela do s6tdo estd de volta ao relvado da frente. Ainda
tem aquela tesoura gigante e estd a moldar uma das sebes mesmo em frente a
casa. E um tipo grande, com uma T-shirt que exibe uns musculos
impressionantes e mal esconde as tatuagens na parte superior dos seus bracos.
Ajeita o boné de basebol e os seus olhos muito negros erguem-se fugazmente da
tesoura para encontrar os meus do outro lado do relvado.

Ergo a mdao em cumprimento.

— Ola - digo.

O homem olha-me fixamente. Nio diz old. Nio diz «pare de pisar as minhas
flores». Limita-se a fitar-me.

— Prazer em conhecé-lo também — murmuro em surdina.

Saio pelo portdo eletronico de metal que cinge a propriedade e arrasto-me de
regresso ao meu carro/casa. Olho para trds uma dltima vez, para o jardineiro no
pdtio, que continua a observar-me. H4 algo na sua expressio que me causa um
calafrio na espinha.

E, entdo, abana a cabega de forma quase impercetivel. Quase como se estivesse a
tentar avisar-me.

Mas ndo diz uma Gnica palavra.



uando se vive num carro, hd que manter as coisas simples.

Nio vamos receber grandes encontros, para comecgar. Nada de festas

de vinho e queijo, nada de noites de poquer.
E nMfaz mal, pois ndo hd ninguém que eu queira ver. O maior problema é
onde tomar um duche. Trés dias ap6s ter sido despejada do meu estddio, trés
semanas depois de ser despedida do meu emprego, descobri uma drea de servigo
com chuveiros. Quase chorei de alegria ao vé-la. Sim, os chuveiros tém muito
pouca privacidade e cheiram vagamente a dejetos humanos, mas, por essa
altura, estava desesperada por me limpar.

Neste momento, estou a desfrutar do meu almoco no banco de trds do carro. E
verdade que tenho um disco de aquecimento que posso ligar ao isqueiro para
ocasides especiais, mas como sobretudo sanduiches. Muitas, muitas sanduiches.
Tenho uma geleira onde guardo as carnes frias e o queijo, e tenho pao branco —
noventa e nove céntimos no supermercado. E aperitivos, claro. Pacotes de
batatas fritas. Bolachas salgadas com manteiga de amendoim. Twinkies. As
op¢des pouco sauddveis sdo infinitas.

Hoje, estou a comer fiambre e queijo americano, com um pouco de maionese.
A cada dentada que dou, tento ndo pensar no quanto estou farta de sanduiches.

Ap6s ter empurrado metade da minha sanduiche para baixo, o meu telemével
toca no bolso. Tenho um daqueles teleméveis de abrir pré-pagos que as pessoas
s6 usam se forem cometer um crime ou entdo tiverem viajado quinze anos para
trds no tempo. Mas preciso de um telemovel e € s6 isto que posso pagar.

— Wilhelmina Calloway? — pergunta a voz seca de uma mulher do outro lado
da linha.

Retraio-me ante o uso do meu nome completo. Wilhelmina era a mie do meu
pai, hd muito falecida. Nao sei que tipo de psicopatas poriam a filha o nome de
Wilhelmina, mas jd ndo falo com os meus pais (e, de igual modo, eles ndo falam
comigo), por isso é um pouco tarde para perguntar. Em todo o caso, sempre fui



apenas Millie, e tento corrigir as pessoas o mais cedo possivel. Mas di-me a
sensacdo de que, seja quem for que me estd a ligar, ndo é alguém a quem vd
tratar pelo primeiro nome num futuro préximo.

—Sim...?

— Senhora Calloway — diz a mulher. — Daqui fala Donna Stanton, do Munch
Burgers.

Oh, certo. Munch Burgers — a gordurosa espelunca de comida rdpida que me
concedeu uma entrevista hd poucos dias. Seria para virar hamburgueres ou entdo
operar a caixa registadora. Mas, se trabalhasse no duro, havia algumas
oportunidades de progressdo. E, melhor ainda, a oportunidade de ter dinheiro
suficiente para deixar de viver no meu carro.

Claro que o emprego que eu realmente teria adorado era em casa dos
Winchester. Mas passou uma semana inteira desde que me encontrei com Nina
Winchester. E seguro dizer que ndo consegui o meu emprego de sonho.

— Queria s6 informd-la — continua a Sra. Stanton — de que a vaga no Munch
Burgers ja foi preenchida. Mas desejamos-lhe sorte na sua procura de emprego.

O fiambre e o0 queijo americano no meu estdmago comecam as voltas. Tinha
lido online que o Munch Burgers ndo tinha praticas de contratagdo muito
rigorosas. Mesmo que tivesse cadastro, poderia ter hipéteses. Foi a tdltima
entrevista que consegui marcar desde que a Sra. Winchester ndo me ligou de
volta — e estou desesperada. Ndo posso comer nem mais uma sanduiche no
carro. Simplesmente 4o posso.

— Senhora Stanton — atiro. — Perguntava-me sé se ndo poderia contratar-me
para algum outro local. Sou muito trabalhadora. Muito fidvel. Fago sempre...

Paro de falar. Ela jd desligou.

Aperto a minha sanduiche na mao direita enquanto seguro o telemével na
esquerda. E indtil. Ninguém me quer contratar. Todos os potenciais
empregadores olham para mim da mesma exata forma. S6 quero comegar de
novo. Matar-me-ei a trabalhar, se for preciso. Farei o que for necessirio.

Combato as ldgrimas, embora ndo saiba por que me dou ao trabalho.
Ninguém me verd a chorar no banco de trds do meu Nissan. Jd ndo hd ninguém
que se importe comigo. Os meus pais lavaram as suas maos de mim hd mais de
dez anos.

O meu telemével volta a tocar, arrancando-me a minha autocomiseracao.
Limpo os olhos com as costas da mdo e primo o botdo verde para atender a
chamada.



— Estou? — crocito.

— Ola? Fala a Millie?

A voz soa-me vagamente familiar. Encosto o telemével ao ouvido, o meu
corag¢do a dar um salto.

— Sim...

— Daqui fala a Nina Winchester. Entrevistei-a na semana passada?

— Oh — mordo com for¢a o meu ldbio inferior. Por que estd ela a ligar-me
agora? Presumi que jd tivesse contratado alguém e tivesse decidido ndao me
informar. — Sim, claro.

— Portanto, se estiver interessada, terfamos o maior gosto em oferecer-lhe o
emprego.

Sinto o sangue subir-me de tal modo a cabeca que quase fico tonta. Teriamos o
maior gosto em oferecer-lhe o emprego. A sério? Era concebivel que o Munch Burgers
me pudesse contratar, mas parecia absolutamente impossivel que uma mulher
como Nina Winchester me pudesse convidar para sua casa. Para viver.

Serd possivel que ndo tenha verificado as minhas referéncias? Nio tenha feito
uma simples verificagio de antecedentes? Talvez esteja simplesmente tdo
ocupada que nunca o fez. Talvez seja uma dessas mulheres que se orgulham dos
seus 1nstintos.

— Millie? Estd ai?

Percebo que estive completamente silenciosa do meu lado da linha. Estou
assim tao estupefacta.

— Sim. Estou aqui.

— E entdo, estd interessada no emprego?

— Estou — tento ndo soar ridiculamente ansiosa. — De certeza que estou.
Adoraria trabalhar para si.

— Trabalhar comigo — corrige Nina.

Solto um riso estrangulado.

— Certo. Claro.

— Quando pode comegar, entdo?

— Ha, quando gostaria que eu comegasse?

— O mais cedo possivel! — invejo a gargalhada fdcil de Nina, que soa tdo
diferente da minha. Se a0 menos pudesse estalar os dedos e trocar de lugar com
ela. — Temos pilhas de roupa a precisar de ser dobrada!

Engulo em seco.

— Que tal amanha?



— Isso seria maravilhoso! Mas ndo precisa de tempo para arrumar as suas
coisas?

Nio quero dizer-lhe que tudo o que tenho estd jd na bagageira do meu carro.

— Sou rdpida a fazer as malas.

Ela ri novamente.

— Adoro o seu espirito, Millie. Mal posso esperar para a ter a trabalhar aqui.

Enquanto eu e Nina trocamos pormenores sobre o dia de amanha, pergunto-
me se ela sentiria 0 mesmo em relagdo a mim se soubesse que passei os tltimos
dez anos da minha vida na priséo.



a manha seguinte, chego a casa dos Winchester depois de Nina ja ter

saido para levar a Cecelia a escola. Estaciono junto ao portdo de metal

que rodeia a propriedade. Nunca estivera numa casa protegida por
um portdo, e muito menos vivido numa. Mas este ostentoso bairro de Long
Island parece apenas ter casas com portdes. Atendendo a como € baixa a taxa de
criminalidade por aqui, parece-me um exagero, mas quem sou eu para julgar?
Mantendo-se todos os outros fatores, se pudesse escolher entre uma casa com
portdo ou uma sem portdo, também eu escolheria a primeira.

No outro dia, o portdo estava aberto quando cheguei, mas hoje estd fechado.
Trancado, aparentemente. Por um momento, fico ali parada, com os meus dois
sacos de viagem aos pés, a tentar perceber como entrar. Nao parece haver
qualquer tipo de campainha ou intercomunicador. Mas aquele jardineiro estd
outra vez na propriedade, agachado na terra com uma pa na maio.

— Desculpe! — grito.

O homem langa-me um olhar por cima do ombro e recomeca a cavar. Muito
SIMpAtico.

— Desculpe! — insisto de novo, suficientemente alto para que ndo me possa
ignorar.

Desta vez, levanta-se muito, muito devagar. Ndo tem absolutamente nenhuma
pressa ao atravessar vagarosamente o gigantesco relvado da frente até a entrada
do portdo. Tira as suas grossas luvas de borracha e arqueia as sobrancelhas na
minha direc@o.

— Ola! — digo, tentando esconder a minha irritagdo. — Chamo-me Millie
Calloway e é o meu primeiro dia de trabalho aqui. Estou s6 a tentar entrar
porque a senhora Winchester estd a minha espera.

Ele ndo diz nada. Do outro lado do jardim, s6 tinha reparado em como é
grande — pelo menos uma cabe¢a mais alto do que eu, com biceps do tamanho
das minhas coxas —, mas, mais préxima, percebo que é realmente bastante



atraente. Parece rondar os meados dos trinta, com um espesso cabelo preto asa
de corvo, humido do esforco, pele morena e uma aparéncia toscamente
agradavel. Mas a sua caracteristica mais marcante sdao os olhos. Tem uns olhos
muito negros — tao escuros que ndo consigo distinguir a pupila da iris. Algo no
seu olhar me faz dar um passo atris.

— Entdo, ha, pode ajudar-me? — pergunto.

O homem abre finalmente a boca. Espero que me diga para desaparecer ou
para lhe mostrar a minha identificagdo, mas, em vez disso, lanca-se numa
torrente de rapido italiano. Ou, pelo menos, acho que é italiano. Nao posso
dizer que saiba uma palavra do idioma, mas uma vez vi um filme italiano com
legendas e soava mais ou menos assim.

— Oh - digo, quando termina o seu mondlogo. — Entdo, hi... nada de inglés?

— Inglés? — repete, numa voz com um sotaque tdo cerrado que a resposta é
evidente. — Ndo. Nada de inglés.

Fantdstico. Pigarreio, tentando descobrir a melhor forma de expressar o que
preciso de lhe dizer.

— Entdo, eu... — aponto para o peito. — Vou trabalhar. Para a senhora
Winchester — aponto para a casa. — E preciso... de entrar — aponto agora para a
fechadura do portao. — Entrar.

Ele limita-se a franzir-me o sobrolho. Fantdstico.

Estou prestes a agarrar no meu telemovel e a ligar a Nina quando ele se desvia
para o lado, prime uma espécie de interruptor e os portdes se abrem, quase em
camara lenta.

Uma vez abertos os portdes, tiro um momento para olhar para a casa que serd

o meu lar no futuro préximo. A casa tem dois andares, além do sétido,
estendendo-se pelo que parece ser sensivelmente o tamanho de um quarteirdo
da cidade de Brooklyn.
E quase ofuscantemente branca — possivelmente pintada de fresco — e a
arquitetura parece contemporanea, mas o que sei eu? Apenas sei que parece que
as pessoas que aqui vivem tém tanto dinheiro que ndo sabem o que fazer com
ele.

Vou buscar um dos meus sacos, mas, antes que possa fazé-lo, o sujeito agarra
em ambos sem sequer gemer e leva-os por mim até a porta da frente. Sdo sacos
muito pesados — contém literalmente tudo o que possuo, além do meu carro —
por isso sinto-me grata por se ter oferecido para carregar o peso por mim.

— Gracias — digo-lhe.



Ele langa-me um olhar estranho. Hum, talvez isto tenha sido espanhol. Oh,
bem.

Aponto para o meu peito.

— Millie — acrescento.

— Millie — acena em entendimento, apontando depois para o seu préprio
peito. — Eu sou Enzo.

— Prazer em conhecer-te — digo desajeitadamente, apesar de ndo me entender.
Mas, por Deus, se vive aqui e tem um emprego, deve ter aprendido um pozuco de
inglés.

— Piacere di conoscerti — responde.

Anuo em siléncio. Ld se vai a ideia de fazer amizade com o jardineiro.

— Millie — diz novamente, no seu denso sotaque italiano. Parece ter algo a
dizer, mas estd em dificuldades com a lingua. — Tu...

Silva uma palavra em italiano, mas, assim que ouvimos a porta da frente
comegar a abrir-se, regressa apressadamente ao local onde estava agachado no
jardim da frente e mostra-se muito atarefado. Mal consegui distinguir a palavra
que disse. Pericolo. Seja o que for que isso signifique. Talvez queira um
refrigerante. Peri Cola — agora com um toque de lima!

— Millie! — Nina parece encantada por me ver. Tdo encantada que me envolve
nos seus bragos e me aperta num abrago. — Estou #do feliz por ter decidido
aceitar o emprego. Senti simplesmente que tinhamos uma /zgagio. Sabe?

Era o que eu pensava. Tinha um «pressentimento» sobre mim, por isso ndo se
deu ao trabalho de fazer a investigacdo. Agora, tenho simplesmente de me
certificar de que nunca terd qualquer razdo para desconfiar de mim. Tenho de
ser a empregada perfeita.

— Sim, sei o que quer dizer. Sinto o mesmo.

— Bem, entre!

Agarrando-me pela curva do cotovelo, Nina conduz-me ao interior da casa,
completamente alheia a eu estar em dificuldades com as minhas duas malas.
Naio que eu estivesse a espera que me ajudasse. Nem lhe teria ocorrido tal coisa.

Nio posso deixar de notar, ao entrar, que a casa estd muito diferente da
primeira vez que cd estive. Muito diferente. Quando vim para a entrevista, a
casa dos Winchester estava imaculada — poderia ter comido de qualquer
superficie da sala. Mas, agora, o local parece uma pocilga. A mesa de café diante
do sofd tem seis chdvenas em cima, com diferentes quantidades de diversos
liquidos pegajosos no interior, cerca de uma ddzia de jornais e revistas



amarrotados e uma caixa de piza amolgada. Ha roupas e lixo espalhados por
toda a sala de estar e a mesa de jantar ainda contém os restos do jantar de ontem
a noite.

— Como pode ver — diz Nina —, chegou mesmo a tempo!

Quer dizer entdo que a Nina Winchester é uma desmazelada — é esse o seu
segredo. Vou levar horas a por este sitio em condi¢des minimamente decentes.
Talvez dias. Mas ndo faz mal — tenho estado desejosa de fazer algum trabalho
honesto. E agrada-me que ela precise de mim. Se me conseguir tornar valiosa,
serd menos provavel que me despeca se — ou quando — descobrir a verdade.

— Deixe-me s6 guardar as minhas malas — digo-lhe. — E depois arrumo a casa
toda.

Nina solta um suspiro feliz.

— E um milagre, Millie. Muito obrigada. Além disso... — ergue a sua bolsa da
bancada da cozinha e vasculha o interior, acabando por retirar 14 de dentro o
mais recente ;Phone. — Comprei-lhe isto. Ndo pude deixar de reparar que usava
um telemdvel muito antiquado. Se precisar de a contactar, gostaria que tivesse
um meio de comunicagdo fidvel.

Hesitante, fecho os dedos sobre o 7Phone novinho em folha.

— Uau. E muito generoso da sua parte, mas ndo posso pagar um plano. ..

Ela sacode uma mao.

— Juntei-a ao nosso plano familiar. N@o custou quase nada.

Quase nada? Tenho a sensagdo de que a sua definicdo dessas duas palavras é
muito diferente da minha.

Antes que possa protestar mais, o som de passos ecoa nas escadas atrds de
mim. Viro-me e um homem de fato cinzento vem a descer a escadaria. Ao ver-
me de pé na sala de estar, para bruscamente ao fundo dos degraus, como se
chocado com a minha presenca. Os seus olhos arregalam-se ainda mais ao
reparar na minha bagagem.

— Andy! — chama Nina. — Vem conhecer a Millie!

Deve ser o Andrew Winchester. Quando estava a pesquisar a familia
Winchester no Google, os meus olhos saltaram-me um pouco das 6rbitas ao ver o
valor liquido deste homem. Depois de ter visto todos aqueles cifrdes, o cinema
em casa e o portdo a rodear a propriedade fizeram um pouco mais de sentido. E
um empresario, que assumiu o comando da préspera empresa do pai e duplicou
os lucros desde entdo. Mas é ébvio, pela sua expressio surpreendida, que deixa
que seja a mulher a lidar com a maioria das questdes domésticas, e esta parece



ter-se esquecido por completo de lhe dizer que contratou uma empregada
interna.

— Ol4... — de sobrolho franzido, o Sr. Winchester entra na sala de estar. —
Millie, é isso? Desculpe, ndo percebi...

— Andy, eu falei-te nela! — protesta Nina, inclinando a cabeca para o lado. —
Disse-te que precisivamos de contratar alguém para ajudar nas limpezas e a
cozinhar e com a Cecelia. Tenho a certeza de que te disse!

— Sim, bem — o seu rosto relaxa finalmente. — Bem-vinda, Millie. A ajuda é
certamente Util.

Andrew Winchester estende-me a mio para eu apertar. E dificil ndo notar que
¢ um homem incrivelmente atraente. Olhos castanhos penetrantes, uma densa
cabeleira cor de mogno e uma covinha sensual no queixo. E também dificil ndo
notar que é vdrios graus mais atraente do que a mulher, mesmo com o seu
aprumo impecavel, o que me parece um pouco estranho. O homem ¢é podre de
rico, afinal. Podia ter qualquer mulher que quisesse. Respeito-o por ndo
escolher uma supermodelo de vinte anos para sua companheira de vida.

Guardo o meu telemével novo no bolso das calgas de ganga e estendo o brago
para lhe apertar a mao.

— Prazer em conhecé-lo, senhor Winchester.

— Por favor — sorri calorosamente. — Trate-me por Andrew.

Ao ouvi-lo dizer as palavras, algo atravessa o rosto de Nina Winchester. Os
seus ldbios torcem-se e os seus olhos semicerram-se. Mas ndo percebo muito
bem porqué. Ela mesma ofereceu-se para me deixar tratd-la pelo primeiro
nome. E ndo é como se Andrew Winchester me estivesse a tirar as medidas. Os
seus olhos mantém-se respeitosamente nos meus e ndo descem abaixo do
pescoco. Nao que haja muito para ver — apesar de ndo me ter dado ao trabalho
de usar os falsos 6culos de tartaruga hoje, visto uma blusa modesta e umas
calcas de ganga azuis confortdveis para o meu primeiro dia de trabalho.

— Enfim — corta Nina. — Nao tens de ir para o escritério, Andy?

— Oh, sim — endireita a gravata cinzenta. — Tenho uma reunido as nove e meia
na cidade. E melhor despachar-me.

Beija longamente os ldbios de Nina e aperta-lhe o ombro. Tanto quanto posso
ver, sao um casal bastante feliz. E o Andrew parece bastante terra a terra para
um homem cujo valor liquido tem oito algarismos a acompanhar o cifrdo. E
doce a forma como lhe sopra um beijo da porta da frente — este é um homem
que ama a sua mulher.



— O seu marido parece simpdtico — digo a Nina, quando a porta se fecha.

A expressdo sombria, desconfiada, regressa aos seus olhos.

— Acha que sim?

— Bem, sim — gaguejo. — Quer dizer, parece... Hd quanto tempo sdo casados?

Nina observa-me, pensativa. Mas, em vez de responder a2 minha pergunta,
indaga:

— O que aconteceu aos seus 6culos?

— O qué?

Ela arqueia uma sobrancelha.

— Trazia uns 6culos no dia da sua entrevista, nao trazia?

— Oh — contor¢o-me, relutante em admitir que os 6culos eram falsos, a minha
tentativa de parecer mais inteligente e séria, e sim, menos atraente e
ameagadora. — Eu... ha, estou a usar lentes de contacto.

— Esta?

Nio sei por que menti. Devia apenas ter dito que ndo preciso assim tanto dos
6culos. Em vez disso, insisti no erro e inventei agora umas lentes de contacto
que ndo estou realmente a usar. Consigo sentir Nina a perscrutar-me as pupilas
a procura delas.

— Ha... hd algum problema? — acabo por perguntar.

Um misculo contrai-se sob o seu olho direito. Por um momento, temo que
me va dizer que é melhor eu sair. Mas, entdo, o seu rosto relaxa.

— E claro que ndo! Achei sé que esses 6culos ficavam #7o giros em si. Muito
chamativos. Devia usa-los mais vezes.

— Sim, bem... — com a mio trémula, agarro na alca de um dos meus sacos de
viagem. — Talvez devesse levar as minhas coisas ld para cima para poder
comegar.

Nina bate palmas.

— Excelente ideia!

Mais uma vez, ndo se oferece para levar nenhum dos meus sacos enquanto
subimos os dois lancos de escadas até ao s6tdo. A meio do segundo lango, sinto-
me como se os meus bragos estivessem prestes a cair, mas Nina ndo parece
interessada em parar para me dar um momento para reajustar as algas. Arquejo
de alivio ao poder largar os sacos no chao do meu novo quarto. Nina puxa o
corddo para acender as duas lampadas que iluminam a minha mindscula
habitacio.

— Espero que esteja tudo bem — diz. — Calculei que preferisse ter a privacidade



de estar aqui em cima, bem como a sua propria casa de banho.

Talvez se sinta culpada por o seu enorme quarto de hdéspedes estar vazio
enquanto eu vou viver num quarto pouco maior do que um armadrio de
vassouras. Mas ndo faz mal. Tudo o que seja maior do que o banco de trds do
meu carro é como um paldcio. Mal posso esperar para dormir aqui esta noite.
Estou obscenamente grata.

— E perfeito — digo com sinceridade.

Além da cama, da comoda e da estante, vejo uma outra coisa no quarto na
qual ndo reparei da primeira vez. Um pequeno frigorifico, de cerca de trinta
centimetros de altura. Estd ligado a parede e a zumbir ritmicamente. Agacho-
me e abro-o.

O frigorifico tem duas pequenas prateleiras. E, na prateleira de cima, estdo
trés pequenas garrafas de dgua.

— Uma boa hidratagdo é muito importante — diz Nina, com seriedade.

—Sim...

Ao ver a expressao perplexa no meu rosto, sorri.

— Obviamente, o frigorifico é seu e pode guardar nele o que quiser. Pensei em
dar-lhe um avango.

— Obrigada — nd@o € assim tdo estranho. Algumas pessoas deixam rebugados
numa almofada. Nina deixou-me trés pequenas garrafas de dgua.

— Enfim... — diz, limpando as mios as coxas, apesar de estarem imaculadas. —
Vou deixd-la desfazer as malas e depois comecar a limpar a casa. Eu estarei a
preparar-me para a minha reunido da APP amanha.

— APP?

— Associagdo de Pais e Professores — sorri. — Sou a vice-

-presidente.

— Isso é maravilhoso — respondo, pois é o que quer ouvir. E muito ficil
agradar Nina. — Vou s6 arrumar tudo num instante e comego jd a trabalhar.

— Muito obrigada — os seus dedos tocam fugazmente o meu brago nu. Estdo
quentes e secos. — B uma salvadora, Millie. Estou to feliz por a ter aqui.

Ponho a mao no puxador quando a Nina vai a sair do quarto. E é entdao que
percebo. O que me tem vindo a incomodar neste quarto desde o primeiro
momento em que aqui entrei. Uma sensag¢ao doentia invade-me.

— Nina?

— Ha

— Por que... — pigarreio. — Por que estd a fechadura deste quarto do lado de



fora e ndo do de dentro?

A Nina olha para o puxador, como que a reparar nisso pela primeira vez.

— Oh! Peco imensa desculpa por isso. Costumdvamos utilizar este quarto
como armadrio, pelo que obviamente querfamos que fechasse por fora. Mas entdo
converti-o num quarto de governanta, e suponho que nunca trocimos a
fechadura.

Se alguém quisesse, facilmente me poderia trancar aqui dentro. E s6 hd aquela
janela, com vista para as traseiras da casa. Este quarto poderia ser uma
armadilha mortal.

Mas, por outro lado, por que haveria alguém de me querer trancar aqui
dentro?

— Pode dar-me a chave do quarto? — peco.

Ela encolhe os ombros.

— Nem sei bem onde estd.

— Gostaria de ter uma cépia.

Os seus olhos azul-claros semicerram-se em mim.

— Porqué? O que espera guardar no seu quarto que ndao quer que nods
saibamos?

Fico boquiaberta.

— Eu... Nada, mas...

Nina atira a cabecga para trds e ri.

— Estou s6 a brincar. E o seu quarto, Millie! Se quer uma chave, eu arranjo-lhe
uma. Prometo.

As vezes, parece que Nina tem dupla personalidade. Passa tdo depressa do
quente ao frio. Diz que estava a brincar, mas eu ndo tenho assim tanta certeza.
Nio tem importdancia, ainda assim. Nao tenho outras perspetivas e este
emprego é uma bén¢do. Vou fazé-lo resultar. Ndo importa como. Vou fazer com
que Nina Winchester me adore.

Depois de Nina sair do quarto, fecho a porta atrds dela. Gostaria de a trancar,
mas ndo posso. Obviamente.

Ao fechar a porta, vejo marcas na madeira. Longas linhas finas que atravessam
o comprimento da porta sensivelmente a altura do meu ombro. Passo os dedos
pelas reentrancias. Quase parecem...

Arranhdes. Como se alguém tivesse estado a arranhar a porta.

A tentar sair.

Nio, isso é ridiculo. Estou a ser paranoica. As vezes, a madeira velha risca-se.



Naio quer dizer nada de ominoso.

De repente, o quarto parece insuportavelmente quente e abafado. H4d uma
pequena caldeira ao canto, que estou certa que o mantém confortdvel no
inverno, mas ndao hd nada para o arrefecer nos meses mais quentes. Terei de
comprar uma ventoinha para pdr em frente a janela. Apesar de ser muito maior
do que o meu carro, continua a ser um espago muito pequeno — ndo me
surpreende que o utilizassem como armdrio. Olho em volta, abrindo as gavetas
para verificar o seu tamanho. H4 um pequeno armdrio dentro do quarto, apenas
com o espaco suficiente para pendurar os meus poucos vestidos. O armdrio estd
vazio, exceto por um par de cabides e um pequeno balde azul ao canto.

Tento abrir a pequena janela para obter um pouco de ar. Mas nao cede.
Semicerro os olhos para investigar mais de perto.

Passo o dedo ao longo do caixilho da janela. Parece ter sido colado ao local.

Apesar de ter uma janela, ndo abre.

Podia perguntar a Nina por isso, mas ndo quero dar a ideia de que me estou a
queixar quando ainda hoje comecei a trabalhar aqui. Talvez na préxima semana
o possa referir. Acho que ndo é pedir demasiado, ter uma janela funcional.

O jardineiro, Enzo, estd agora no patio das traseiras. Estd a cortar a relva ld de
trds. Para por um momento, para limpar o suor da testa com o seu antebrago
musculado, e entdo ergue o olhar. V& o meu rosto pela pequena janela e abana a
cabega, como da primeira vez que o vi. Lembro-me da palavra que me silvou em
italiano antes de eu entrar na casa. Pericolo.

Tiro o meu telemével novinho em folha do bolso. O ecrd ganha vida ao meu
toque, enchendo-se de pequenos icones para mensagens de texto, chamadas e
meteorologia. Este tipo de telemdvel ndo era comum no inicio da minha
reclusdo, e ndo tive meios para comprar um desde a minha saida. Mas algumas
das raparigas tinham um nos centros de reabilitacio para onde fui depois de
sair, por isso sei mais ou menos como os utilizar. Sei qual dos icones abre um
navegador.

Na janela do navegador, escrevo Traduzir pericolo. O sinal deve ser fraco aqui
no sétdo, pois demora muito tempo. Passou ji quase um minuto quando a
traducdo de pericolo aparece finalmente no ecrd do meu telemével:

Perigo.



asso as sete horas seguintes a limpar.

Nina ndo poderia ter deixado esta casa mais suja se tentasse. Todas as

divisdes estdo imundas. A caixa de piza em cima da mesa de café ainda
tem duas fatias dentro, e hd algo pegajoso e fétido derramado no fundo. Vazou e
a caixa estd colada a mesa de café. Levo uma hora de demolha e trinta minutos
de esfrega intensa para que tudo fique limpo.

A cozinha é o pior. Além de seja o que for que estd no caixote do lixo
propriamente dito, hd dois sacos do lixo na cozinha, com o contetido a
transbordar. Um dos sacos tem um rasgdo no fundo, e quando o levanto para o
levar para a rua, o lixo espalha-se por todo o lado. E o cheiro é para 14 de
terrivel. Engasgo-me, mas nao vomito o meu almocgo.

Ha pratos empilhados no lava-loiga, e pergunto-me por que Nina ndo os pos
simplesmente na sua mdquina topo de gama, até que abro a mdquina de lavar
loiga e vejo que também estd cheia até cima de pratos sujos. Aquela mulher 7o
acredita em raspar os pratos antes de os pdr na maquina de lavar loiga. Nem,
aparentemente, em pdr a mdquina a trabalbar. Antes de terminar, fago trés
cargas de loiga. Lavo todas as panelas separadamente, na sua maioria cobertas de
comida dos dias anteriores.

A meio da tarde, consegui devolver a cozinha a um estado pelo menos algo
habitével. Estou orgulhosa de mim mesma. E o meu primeiro dia de trabalho
arduo desde que fui despedida do bar (de forma completamente injusta, mas é
assim a minha vida hoje em dia) e sinto-me lindamente em relagdo a isso. Tudo
o que quero € continuar a trabalhar aqui. E talvez ter uma janela no meu quarto
que se abra.

— Quem és tu?

Uma vozinha sobressalta-me quando estou a guardar a dltima carga de loiga.
Viro-me — a Cecelia estd de pé atrds de mim, os seus claros olhos azuis a olhar-
me fixamente, com um vestido branco aos folhos que a faz parecer uma pequena



boneca. E por boneca, refiro-me, claro, a sinistra boneca falante de A Quinta
Dimensdo que assassina pessoas.

Nem sequer a vi entrar. E a Nina ndo esta em lado algum. De onde veio ela
sequer? Se esta for a parte do emprego em que descubro que, na verdade, a
Cecelia estd morta hd dez anos e é um fantasma, despeco-me.

Bem, talvez ndo. Mas poderei pedir um aumento.

— Ol4, Cecelia! — digo alegremente. — Sou a Millie. De agora em diante, vou
trabalhar em tua casa, a fazer limpezas e a tomar conta de ti quando a tua mae
me pedir. Espero que possamos divertir-nos juntas.

A Cecelia pisca-me os seus olhos claros.

— Tenho fome.

Tenho de me lembrar de que é apenas uma menina normal que fica com fome
e sede e rabugenta e usa a casa de banho.

— O que gostarias de comer?

— Naio sei.

— Bem, de que tipo de coisas gostas?

— Nado sei.

Cerro os dentes. A Cecelia transformou-se de rapariguinha arrepiante em
rapariguinha irritante. Mas acabdmos de nos conhecer. Estou certa de que,
daqui a poucas semanas, seremos melhores amigas.

— Muito bem, vou s6 preparar-te um lanche, entdo.

Ela acena e sobe para um dos bancos instalados em redor da ilha da cozinha.
Os seus olhos continuam a parecer trespassar-me — como se pudessem ler todos
os meus segredos. Oxald ela fosse para a sala de estar ver desenhos animados no
seu televisor gigante em vez de se pOr apenas a... observar-me.

— Entdo, o que gostas de ver na televisdo? — pergunto, esperando que perceba
a deixa.

Ela franze o sobrolho como se eu a tivesse ofendido.

— Prefiro ler.

— Isso € fantdstico! O que gostas de ler?

— Livros.

— Que tipo de livros?

— Do tipo com palavras.

Oh, entdo € assim que vai ser, Cecelia. Muito bem, se ela ndo quer falar de
livros, posso mudar de assunto.

— Acabaste de voltar da escola? — pergunto-lhe.
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