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Prólogo
S e sair desta casa, será algemada. Devia ter fugido enquanto podia. Agora, a minha oportunidade desapareceu. Neste momento, os polícias estão na casa e descobriram o que está no andar de cima, não há volta atrás. Estão a cerca de cinco segundos de me ler os meus direitos. Não sei muito bem por que não o zeram ainda. Talvez esperem induzir-me a dizer-lhes algo que não devia. Boa sorte com isso. O polícia com o cabelo preto raiado de grisalho está sentado ao meu lado no sofá. Muda a posição do seu corpo entroncado sobre o cabedal italiano cor de caramelo queimado. Pergunto-me que tipo de sofá terá em sua casa. Não um, certamente, com um preço de cinco dígitos como este. Provavelmente será de uma cor foleira como laranja , coberto de pelo de animais de estimação e com mais do que um rasgão nas costuras. Pergunto-me se estará a pensar no sofá em sua casa e a desejar ter um como este. Ou, mais provavelmente, está a pensar no cadáver no sótão. – Vamos recapitular isto mais uma vez, então – diz o polícia, no seu sotaque de Nova Iorque. Disse-me há pouco o seu nome, mas voou-me da cabeça. Os polícias deviam usar crachás vermelho-vivo. De que outra forma havemos, possivelmente, de recordar os seus nomes numa situação de stress elevado? É um detetive, acho eu. – Quando encontrou o cadáver? Hesito, perguntando-me se esta seria a altura certa para exigir um advogado. Não é suposto disponibilizarem-me um? Estou enferrujada quanto a este protocolo. – Há cerca de uma hora – respondo. – Por que foi lá acima em primeiro lugar? Aperto os lábios. – Já lhe disse. Ouvi um som.
– E…?
O agente inclina-se para a frente, de olhos arregalados. A sombra áspera de
uma barba cobre-lhe o queixo, como se tivesse esquecido de se barbear esta
manhã. A sua língua projeta-se ligeiramente de entre os lábios. Não sou
estúpida – sei exatamente o que quer que eu diga.
Fui eu. Sou culpada. Levem-me.
Em vez disso, recosto-me no sofá.
– É tudo. É só isso que eu sei.
A desilusão inunda o rosto do detetive. Move o maxilar enquanto pensa nas provas encontradas até ao momento nesta casa. Pergunta-se se já tem o
su ciente para me pôr as algemas nos pulsos. Não tem a certeza. Se tivesse, já o
teria feito.
– Ei, Connors!
É a voz de outro agente. Quebramos o contacto visual e eu olho para o cimo
das escadas. O outro polícia, muito mais novo, está lá plantado, os longos dedos
agarrados ao topo do corrimão. O seu rosto liso está pálido.
– Connors – diz o agente mais novo. – Tem de vir cá acima. Já. Tem de ver o
que há aqui em cima – mesmo do fundo das escadas, consigo ver o oscilar da
sua maçã-de-adão. – Não vai acreditar.
PRIMEIRA PARTE
TRÊS MESES ANTES
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MILLIE
F –ale-me sobre si, Millie. Nina Winchester inclina-se para a frente no seu sofá de cabedal cor de caramelo, as pernas cruzadas para revelar apenas o mais ligeiro vislumbre dos seus joelhos a espreitar da sua sedosa saia branca. Não percebo muito de marcas, mas é óbvio que tudo o que Nina Winchester tem vestido é dolorosamente caro. A sua blusa creme faz-me desejar estender a mão para sentir o tecido, ainda que um ato desses signi casse não ter qualquer hipótese de ser contratada. Para dizer a verdade, não tenho hipóteses de ser contratada seja como for. – Bem… – começo, escolhendo cuidadosamente as palavras. Mesmo após todas as rejeições, continuo a tentar. – Cresci em Brooklyn. Tive muitos trabalhos a fazer tarefas domésticas para as pessoas, como pode ver pelo meu currículo – o meu cuidadosamente adulterado currículo. – E adoro crianças. E também… – olho em redor da sala, à procura de um brinquedo de roer de um cão ou de uma caixa de areia de um gato. – Também adoro animais? O anúncio online para o lugar de empregada doméstica não referia animais de estimação. Mas mais vale jogar pelo seguro. Quem não aprecia uma amante de animais? – Brooklyn! – a Sra. Winchester sorri – Eu também cresci em Brooklyn. Somos praticamente vizinhas! – Sim! – con rmo, ainda que nada pudesse andar mais longe da verdade. Há muitos bairros cobiçados em Brooklyn onde uma vivenda minúscula custa um braço e uma perna. Não foi aí que eu cresci. Nina Winchester e eu não poderíamos ser mais diferentes, mas se ela quer acreditar que somos vizinhas, então tenho todo o gosto em alinhar. A Sra. Winchester en a uma madeixa de brilhante cabelo louro-acastanhado
atrás da orelha. Os seus cabelos chegam-lhe à altura do maxilar, num corte
moderno que disfarça o seu duplo queixo. Tem trinta e muitos anos e, com um
penteado diferente e outras roupas, teria um aspeto muito banal. Mas utilizou a
sua considerável fortuna para tirar o máximo partido do que tem. Não posso
dizer que não respeite isso.
Eu segui o sentido exatamente oposto com a minha aparência. Posso ser mais
de dez anos mais nova do que a mulher sentada à minha frente, mas não quero
que se sinta de todo ameaçada por mim. Assim, para a minha entrevista, escolhi uma longa e grossa saia de lã que comprei na loja de artigos em segunda mão e
uma blusa branca de poliéster com mangas em balão. O meu cabelo louro-
escuro está apanhado num coque severo atrás da cabeça. Comprei, até, um par
de desnecessários e demasiado grandes óculos de tartaruga, que tenho
empoleirados na ponta do nariz. Pareço pro ssional e absolutamente nada
atraente.
– Quanto ao trabalho – diz –, será sobretudo limpar e cozinhar algumas
refeições ligeiras, se for capaz. É boa cozinheira, Millie?
– Sou, sim – o meu à-vontade na cozinha é a única coisa no meu currículo que
não é mentira. – Sou uma excelente cozinheira.
Os seus claros olhos azuis iluminam-se.
– Isso é maravilhoso! Sinceramente, quase nunca fazemos uma boa refeição
caseira – solta uma risadinha. – Quem tem tempo para isso?
Reprimo qualquer tipo de resposta crítica. Nina Winchester não trabalha, só
tem uma lha, que está o dia inteiro na escola, e vai contratar alguém para fazer
todas as suas limpezas por ela. Até vi um homem no enorme pátio da frente a
fazer a sua jardinagem por ela. Como é possível que não tenha tempo para
preparar uma refeição à sua pequena família?
Não devia julgá-la. Não sei nada sobre a sua vida. Só porque é rica, não quer
dizer que seja mimada.
Mas se tivesse de apostar cem dólares numa das opções, apostaria que Nina
Winchester foi estragada com mimos.
– E vamos também precisar de ajuda ocasional com a Cecelia – diz a Sra.
Winchester. – Talvez levá-la às aulas da tarde ou aos seus encontros com as
amigas. Tem carro, não tem?
A pergunta quase me dá vontade de rir. Sim, tenho carro – é tudo o que tenho
neste momento. O meu Nissan de dez anos está a empestar a rua em frente à sua
casa e é onde atualmente vivo. Tudo o que possuo está na mala desse carro.
Passei o último mês a dormir no banco de trás.
Ao m de um mês a viver num carro, damo-nos conta da importância de
algumas das pequenas coisas da vida. Uma sanita. Um lavatório. Poder esticar
as pernas enquanto dormimos. É dessa última que mais sinto a falta.
– Sim, tenho carro – con rmo.
– Excelente! – a Sra. Winchester bate palmas. – Fornecer-lhe-ei uma cadeira
de automóvel para a Cecelia, claro. Só precisa de um assento. Ainda não tem
bem a altura e o peso certos para passar sem ele. A Academia de Pediatria recomenda…
Enquanto Nina Winchester fala monotonamente sobre os requisitos exatos de
altura e peso para as cadeiras de automóveis, eu tiro um momento para observar
a sala de estar. A mobília é toda ultramoderna, com a maior televisão de ecrã
plano que eu já vi, certamente de alta de nição e com colunas de som surround
incorporadas em todos os cantos da sala para uma experiência ideal de escuta.
Num dos cantos está o que parece ser uma lareira funcional, com a cornija
coberta de fotogra as dos Winchester em viagens a todos os cantos do mundo.
Quando ergo o olhar, o teto absurdamente alto brilha sob a luz de um
resplandecente candelabro.
– Não lhe parece, Millie? – diz a Sra. Winchester.
Pisco-lhe os olhos. Tento puxar a memória atrás e perceber o que acabou de
me perguntar. Mas desapareceu.
– Sim? – respondo.
Seja o que for que acabei de concordar deixou-a muito feliz.
– Fico tão satisfeita por também pensar assim.
– Sem dúvida – digo, desta vez de forma mais rme.
Ela descruza e volta a cruzar as suas pernas algo entroncadas.
– E, claro – acrescenta –, há a questão da sua remuneração. Viu a oferta no
meu anúncio, certo? É aceitável para si?
Engulo em seco. O número no anúncio é mais do que aceitável. Se eu fosse
uma personagem de desenhos animados, ter-me-iam aparecido cifrões em
ambos os globos oculares ao ler aquele anúncio. Mas o dinheiro quase me
impediu de me candidatar ao emprego. Ninguém a oferecer assim tanto
dinheiro, a viver numa casa destas, alguma vez pensaria em contratar-me.
– Sim – consigo responder. – Está ótimo.
Ela arqueia uma sobrancelha.
– E sabe que é um trabalho em regime interno, certo?
Estará a perguntar-me se não me importo de deixar o esplendor do banco de
trás do meu Nissan?
– Certo. Eu sei.
– Fabuloso! – puxando a bainha da saia, levanta-se. – Gostaria de fazer uma
visita guiada, então? Para ver no que se está a meter?
Levanto-me também. Com os seus saltos altos, a Sra. Winchester ultrapassa-
me nos meus sapatos rasos em apenas alguns centímetros, mas parece muito
mais alta.
– Parece-me ótimo!
Guia-me pela casa com meticuloso pormenor, ao ponto de me fazer recear ter
entendido mal o anúncio e que talvez ela seja uma agente imobiliária a pensar
que eu estou pronta para a comprar. É realmente uma bela casa. Se tivesse quatro
ou cinco milhões de dólares a abrir-me um buraco no bolso, agarrá-la-ia. Além
do piso térreo, com a gigantesca sala de estar e a recém-remodelada cozinha, o
primeiro andar da casa inclui o quarto principal dos Winchester, o quarto da
lha de ambos, Cecelia, o escritório doméstico do Sr. Winchester e um quarto
de hóspedes que bem podia ter saído do melhor hotel de Manhattan. Ela para
dramaticamente diante da porta seguinte.
– E aqui… – anuncia, escancarando a porta. – É o nosso cinema em casa!
É um verdadeiro cinema mesmo dentro de casa – além da enorme televisão no
andar de baixo. Esta sala tem várias las de cadeiras em an teatro, voltadas para
um monitor do chão ao teto. Há, até, uma máquina para fazer pipocas a um
canto do espaço.
Ao m de um momento, percebo que a Sra. Winchester está a olhar para
mim, à espera de uma reação.
– Uau! – digo, com o que espero tenha sido o entusiasmo adequado.
– Não é maravilhoso? – ela estremece de prazer. – E temos todo um acervo de
lmes de onde escolher. Claro que também temos todos os canais habituais,
bem como serviços de streaming.
– Claro – respondo.
Depois de sairmos da sala, chegamos a uma última porta ao fundo do
corredor. Nina hesita, a mão a demorar-se no puxador.
– Seria este o meu quarto? – pergunto.
– Mais ou menos… – roda o puxador, que range ruidosamente. Não posso
deixar de reparar que a madeira desta porta é muito mais grossa do que a de
qualquer das outras. Atrás do umbral, está uma escadaria escura.
– O seu quarto é lá em cima. Também temos um sótão acabado.
Esta escadaria estreita e escura é um pouco menos glamorosa do que o resto da
casa – e matá-los-ia pôr uma lâmpada aqui em cima? Mas, claro, sou a criada.
Não esperaria que gastasse tanto dinheiro no meu quarto quanto no cinema em
casa.
Ao cimo das escadas está um pequeno corredor estreito. Ao contrário de no
primeiro andar, o teto aqui é perigosamente baixo. Não sou alta, mas quase
sinto que preciso de me curvar.
– Tem a sua própria casa de banho – diz ela, apontando para a porta da
esquerda. – E este aqui seria o seu quarto.
Abre a última porta. Está completamente escuro no interior até que ela puxa
um o e o quarto se ilumina.
É um quarto minúsculo. Não há outra forma de o dizer. E não só isso, o teto
inclina-se com o telhado da casa. O lado mais afastado apenas chega
sensivelmente à minha cintura. Em vez da enorme cama de casal do quarto
principal dos Winchester, com o seu roupeiro e o seu toucador castanho, este
quarto contém uma cama de solteiro, uma estante de meia altura e uma
pequena cómoda, iluminadas por duas lâmpadas nuas suspensas.
É um quarto modesto, mas por mim tudo bem. Se fosse demasiado agradável,
seria uma certeza não ter qualquer hipótese em conseguir este emprego. O
quarto ser uma porcaria signi ca que talvez os seus padrões sejam
su cientemente baixos para eu ter uma pequena, muito pequena, hipótese.
Mas há algo mais neste quarto. Algo que me incomoda.
– Desculpe ser pequeno – diz a Sra. Winchester, franzindo o sobrolho. – Mas
terá muita privacidade aqui.
Dirijo-me à única janela. Tal como o quarto, é pequena. Pouco maior do que a
minha mão. E tem vista para o jardim das traseiras. Está um jardineiro lá em
baixo – o mesmo tipo que vi à entrada – a podar uma das sebes com uma
tesoura enorme.
– O que lhe parece, então, Millie? Gosta?
Viro costas à janela e encaro o rosto sorridente da Sra. Winchester. Ainda não
consigo perceber ao certo o que me incomoda. Há algo neste quarto que faz
com que uma pequena bola de temor se forme na boca do meu estômago.
Talvez seja a janela. Dá para as traseiras da casa. Se estivesse em apuros e a
tentar chamar a atenção de alguém, ninguém me conseguiria ver aqui atrás.
Podia berrar e gritar tanto quanto quisesse e ninguém me ouviria.
Mas quem estou eu a enganar? Seria uma sorte viver neste quarto. Com a
minha própria casa de banho e uma verdadeira cama onde poderia esticar as
pernas totalmente. Aquela pequena cama parece tão boa em comparação com o
meu carro que seria capaz de chorar.
– É perfeito – respondo.
A Sra. Winchester parece extática com a minha resposta. Guia-me novamente
pela escadaria escura até ao primeiro andar da casa e, ao sair, solto um fôlego
que não sabia que tinha estado a suster. Havia algo de muito assustador naquele quarto, mas se, de alguma forma, conseguir car com este emprego, ultrapassá-
lo-ei. Facilmente.
Os meus ombros relaxam por m e os meus lábios estão a formar outra
pergunta quando oiço uma voz atrás de nós:
– Mamã?
Paro bruscamente e viro-me para ver uma menina atrás de nós no corredor.
Tem os mesmos olhos azul-pálidos de Nina Winchester, só que alguns tons
mais claros, e um cabelo tão louro que é quase branco. A menina usa um
vestido azul muito claro debruado a renda branca. E ta-me como se
conseguisse ver através de mim. Até à minha alma.
Sabem aqueles lmes sobre o culto assustador de, tipo, miúdos arrepiantes
que conseguem ler pensamentos e adoram o Diabo e vivem nos campos de
milho ou assim? Bem, se estivessem a escolher atores para um desses lmes, esta
rapariga conseguiria o papel. Nem teriam de lhe fazer uma audição. Olhariam
para ela e diriam: Sim, vais ser a rapariga arrepiante número três.
– Cece! – exclama a Sra. Winchester. – Já voltaste da tua aula de ballet?
A menina anui lentamente.
– A mãe da Bella trouxe-me.
A Sra. Winchester envolve os ombros magros da menina com os braços, mas a
expressão da criança nunca se altera e os seus claros olhos azuis nunca deixam o
meu rosto. Haverá algum problema comigo, para ter medo de que esta menina
de nove anos me vá assassinar?
– Esta é a Millie – diz a Sra. Winchester à sua lha. – Millie, esta é a minha
lha, Cecelia.
Os olhos da pequena Cecelia são duas pequenas poças do oceano.
– Prazer em conhecê-la, Millie – diz ela educadamente.
Diria que que há pelo menos vinte e cinco por cento de probabilidades de me
assassinar durante o sono se eu conseguir este emprego. Mas quero-o na mesma.
A Sra. Winchester deposita um beijo no alto da cabeça loura da sua lha e a
menina parte a toda a pressa para o seu quarto. Tem certamente uma sinistra
casa de bonecas lá dentro, que ganham vida à noite. Talvez seja uma das bonecas
que me vai matar.
Certo, estou a ser ridícula. Provavelmente, aquela menina é extremamente
doce. Não tem culpa de que lhe tenham vestido um arrepiante traje de criança
fantasma vitoriana. E eu adoro miúdos, em geral. Não que tenha interagido
muito com eles na última década.
Assim que regressamos ao piso térreo, a tensão deixa o meu corpo. A Sra.
Winchester é simpática e su cientemente normal – para uma senhora assim tão
rica – e, enquanto tagarela sobre a casa e a sua lha e o emprego, eu oiço-a
apenas vagamente. Tudo o que sei é que este será um local encantador para
trabalhar. Daria o meu braço direito para conseguir este emprego.
– Tem alguma pergunta, Millie? – pergunta-me.
Abano a cabeça.
– Não, senhora Winchester.
Ela faz estalar a língua.
– Por favor, trate-me por Nina. Se vai trabalhar aqui, sentir-me-ia tão tola
consigo a tratar-me por senhora Winchester – ri. – Como se eu fosse uma velhota
rica.
– Obrigada… Nina – digo-lhe.
O seu rosto brilha, ainda que isso possa ser das algas ou da casca de pepino ou
de seja lá o que for que os ricos aplicam aos rostos. Nina Winchester é o tipo de
mulher que faz tratamentos regulares no spa.
– Tenho um bom pressentimento acerca disto, Millie. Tenho mesmo.
É difícil não me deixar contagiar pelo seu entusiasmo. É difícil não sentir uma
centelha de esperança enquanto aperta a minha mão áspera na sua suave como a
de um bebé. Quero acreditar que, nos próximos dias, irei receber uma chamada
de Nina Winchester, a oferecer-me a oportunidade de trabalhar em sua casa e
abandonar nalmente a Casa Nissan. Quero tanto acreditar nisso.
Mas, independentemente do que mais possa dizer sobre Nina, não é nenhuma
idiota. Não vai contratar uma mulher para trabalhar e viver em sua casa e tomar
conta da sua lha sem fazer uma simples veri cação de antecedentes. E quando
o zer…
Engulo um nó na minha garganta.
Nina Winchester despede-se cordialmente de mim à porta da frente.
– Muito obrigada por ter vindo, Millie – estende a mão para apertar uma vez
mais a minha nas suas. – Prometo-lhe que terá notícias minhas em breve.
Não terei. Será a última vez que ponho os pés nesta casa magní ca. Nunca
devia ter vindo aqui em primeiro lugar. Devia ter-me candidatado a um
emprego que tivesse reais hipóteses de conseguir, em vez de desperdiçar o
tempo de ambas aqui. Talvez algo no setor da comida rápida.
O jardineiro que vi da janela do sótão está de volta ao relvado da frente. Ainda
tem aquela tesoura gigante e está a moldar uma das sebes mesmo em frente à casa. É um tipo grande, com uma T-shirt que exibe uns músculos
impressionantes e mal esconde as tatuagens na parte superior dos seus braços.
Ajeita o boné de basebol e os seus olhos muito negros erguem-se fugazmente da
tesoura para encontrar os meus do outro lado do relvado.
Ergo a mão em cumprimento.
– Olá – digo.
O homem olha-me xamente. Não diz olá. Não diz «pare de pisar as minhas
ores». Limita-se a tar-me.
– Prazer em conhecê-lo também – murmuro em surdina.
Saio pelo portão eletrónico de metal que cinge a propriedade e arrasto-me de
regresso ao meu carro/casa. Olho para trás uma última vez, para o jardineiro no
pátio, que continua a observar-me. Há algo na sua expressão que me causa um
calafrio na espinha.
E, então, abana a cabeça de forma quase impercetível. Quase como se estivesse a
tentar avisar-me.
Mas não diz uma única palavra.
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Q uando se vive num carro, há que manter as coisas simples. Não vamos receber grandes encontros, para começar. Nada de festas de vinho e queijo, nada de noites de póquer. E não faz mal, pois não há ninguém que eu queira ver. O maior problema é onde tomar um duche. Três dias após ter sido despejada do meu estúdio, três semanas depois de ser despedida do meu emprego, descobri uma área de serviço com chuveiros. Quase chorei de alegria ao vê-la. Sim, os chuveiros têm muito pouca privacidade e cheiram vagamente a dejetos humanos, mas, por essa altura, estava desesperada por me limpar. Neste momento, estou a desfrutar do meu almoço no banco de trás do carro. É verdade que tenho um disco de aquecimento que posso ligar ao isqueiro para ocasiões especiais, mas como sobretudo sanduíches. Muitas, muitas sanduíches. Tenho uma geleira onde guardo as carnes frias e o queijo, e tenho pão branco – noventa e nove cêntimos no supermercado. E aperitivos, claro. Pacotes de batatas fritas. Bolachas salgadas com manteiga de amendoim. Twinkies . As opções pouco saudáveis são in nitas. Hoje, estou a comer ambre e queijo americano, com um pouco de maionese. A cada dentada que dou, tento não pensar no quanto estou farta de sanduíches. Após ter empurrado metade da minha sanduíche para baixo, o meu telemóvel toca no bolso. Tenho um daqueles telemóveis de abrir pré-pagos que as pessoas só usam se forem cometer um crime ou então tiverem viajado quinze anos para trás no tempo. Mas preciso de um telemóvel e é só isto que posso pagar. – Wilhelmina Calloway? – pergunta a voz seca de uma mulher do outro lado da linha. Retraio-me ante o uso do meu nome completo. Wilhelmina era a mãe do meu pai, há muito falecida. Não sei que tipo de psicopatas poriam à lha o nome de Wilhelmina, mas já não falo com os meus pais (e, de igual modo, eles não falam comigo), por isso é um pouco tarde para perguntar. Em todo o caso, sempre fui
apenas Millie, e tento corrigir as pessoas o mais cedo possível. Mas dá-me a
sensação de que, seja quem for que me está a ligar, não é alguém a quem vá
tratar pelo primeiro nome num futuro próximo.
– Sim…?
– Senhora Calloway – diz a mulher. – Daqui fala Donna Stanton, do Munch
Burgers.
Oh, certo. Munch Burgers – a gordurosa espelunca de comida rápida que me
concedeu uma entrevista há poucos dias. Seria para virar hambúrgueres ou então
operar a caixa registadora. Mas, se trabalhasse no duro, havia algumas
oportunidades de progressão. E, melhor ainda, a oportunidade de ter dinheiro
su ciente para deixar de viver no meu carro.
Claro que o emprego que eu realmente teria adorado era em casa dos
Winchester. Mas passou uma semana inteira desde que me encontrei com Nina Winchester. É seguro dizer que não consegui o meu emprego de sonho.
– Queria só informá-la – continua a Sra. Stanton – de que a vaga no Munch
Burgers já foi preenchida. Mas desejamos-lhe sorte na sua procura de emprego.
O ambre e o queijo americano no meu estômago começam às voltas. Tinha
lido online que o Munch Burgers não tinha práticas de contratação muito
rigorosas. Mesmo que tivesse cadastro, poderia ter hipóteses. Foi a última
entrevista que consegui marcar desde que a Sra. Winchester não me ligou de
volta – e estou desesperada. Não posso comer nem mais uma sanduíche no
carro. Simplesmente não posso.
– Senhora Stanton – atiro. – Perguntava-me só se não poderia contratar-me
para algum outro local. Sou muito trabalhadora. Muito ável. Faço sempre…
Paro de falar. Ela já desligou.
Aperto a minha sanduíche na mão direita enquanto seguro o telemóvel na
esquerda. É inútil. Ninguém me quer contratar. Todos os potenciais
empregadores olham para mim da mesma exata forma. Só quero começar de
novo. Matar-me-ei a trabalhar, se for preciso. Farei o que for necessário.
Combato as lágrimas, embora não saiba por que me dou ao trabalho.
Ninguém me verá a chorar no banco de trás do meu Nissan. Já não há ninguém
que se importe comigo. Os meus pais lavaram as suas mãos de mim há mais de
dez anos.
O meu telemóvel volta a tocar, arrancando-me à minha autocomiseração.
Limpo os olhos com as costas da mão e primo o botão verde para atender a
chamada.
– Estou? – crocito.
– Olá? Fala a Millie?
A voz soa-me vagamente familiar. Encosto o telemóvel ao ouvido, o meu
coração a dar um salto.
– Sim…
– Daqui fala a Nina Winchester. Entrevistei-a na semana passada?
– Oh – mordo com força o meu lábio inferior. Por que está ela a ligar-me
agora? Presumi que já tivesse contratado alguém e tivesse decidido não me informar. – Sim, claro.
– Portanto, se estiver interessada, teríamos o maior gosto em oferecer-lhe o
emprego.
Sinto o sangue subir-me de tal modo à cabeça que quase co tonta. Teríamos o
maior gosto em oferecer-lhe o emprego. A sério? Era concebível que o Munch Burgers
me pudesse contratar, mas parecia absolutamente impossível que uma mulher
como Nina Winchester me pudesse convidar para sua casa. Para viver.
Será possível que não tenha veri cado as minhas referências? Não tenha feito
uma simples veri cação de antecedentes? Talvez esteja simplesmente tão
ocupada que nunca o fez. Talvez seja uma dessas mulheres que se orgulham dos
seus instintos.
– Millie? Está aí?
Percebo que estive completamente silenciosa do meu lado da linha. Estou
assim tão estupefacta.
– Sim. Estou aqui.
– E então, está interessada no emprego?
– Estou — tento não soar ridiculamente ansiosa. – De certeza que estou.
Adoraria trabalhar para si.
– Trabalhar comigo – corrige Nina.
Solto um riso estrangulado.
– Certo. Claro.
– Quando pode começar, então?
– Hã, quando gostaria que eu começasse?
– O mais cedo possível! – invejo a gargalhada fácil de Nina, que soa tão
diferente da minha. Se ao menos pudesse estalar os dedos e trocar de lugar com
ela. – Temos pilhas de roupa a precisar de ser dobrada!
Engulo em seco.
– Que tal amanhã?
– Isso seria maravilhoso! Mas não precisa de tempo para arrumar as suas
coisas?
Não quero dizer-lhe que tudo o que tenho está já na bagageira do meu carro.
– Sou rápida a fazer as malas.
Ela ri novamente.
– Adoro o seu espírito, Millie. Mal posso esperar para a ter a trabalhar aqui.
Enquanto eu e Nina trocamos pormenores sobre o dia de amanhã, pergunto-
me se ela sentiria o mesmo em relação a mim se soubesse que passei os últimos dez anos da minha vida na prisão.
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N a manhã seguinte, chego a casa dos Winchester depois de Nina já ter saído para levar a Cecelia à escola. Estaciono junto ao portão de metal que rodeia a propriedade. Nunca estivera numa casa protegida por um portão, e muito menos vivido numa. Mas este ostentoso bairro de Long Island parece apenas ter casas com portões. Atendendo a como é baixa a taxa de criminalidade por aqui, parece-me um exagero, mas quem sou eu para julgar? Mantendo-se todos os outros fatores, se pudesse escolher entre uma casa com portão ou uma sem portão, também eu escolheria a primeira. No outro dia, o portão estava aberto quando cheguei, mas hoje está fechado. Trancado, aparentemente. Por um momento, co ali parada, com os meus dois sacos de viagem aos pés, a tentar perceber como entrar. Não parece haver qualquer tipo de campainha ou intercomunicador. Mas aquele jardineiro está outra vez na propriedade, agachado na terra com uma pá na mão. – Desculpe! – grito. O homem lança-me um olhar por cima do ombro e recomeça a cavar. Muito simpático. – Desculpe! – insisto de novo, su cientemente alto para que não me possa ignorar. Desta vez, levanta-se muito, muito devagar. Não tem absolutamente nenhuma pressa ao atravessar vagarosamente o gigantesco relvado da frente até à entrada do portão. Tira as suas grossas luvas de borracha e arqueia as sobrancelhas na minha direção. – Olá! – digo, tentando esconder a minha irritação. – Chamo-me Millie Calloway e é o meu primeiro dia de trabalho aqui. Estou só a tentar entrar porque a senhora Winchester está à minha espera. Ele não diz nada. Do outro lado do jardim, só tinha reparado em como é grande – pelo menos uma cabeça mais alto do que eu, com bíceps do tamanho das minhas coxas –, mas, mais próxima, percebo que é realmente bastante
atraente. Parece rondar os meados dos trinta, com um espesso cabelo preto asa
de corvo, húmido do esforço, pele morena e uma aparência toscamente
agradável. Mas a sua característica mais marcante são os olhos. Tem uns olhos
muito negros – tão escuros que não consigo distinguir a pupila da íris. Algo no
seu olhar me faz dar um passo atrás.
– Então, hã, pode ajudar-me? – pergunto.
O homem abre nalmente a boca. Espero que me diga para desaparecer ou
para lhe mostrar a minha identi cação, mas, em vez disso, lança-se numa torrente de rápido italiano. Ou, pelo menos, acho que é italiano. Não posso
dizer que saiba uma palavra do idioma, mas uma vez vi um lme italiano com
legendas e soava mais ou menos assim.
– Oh – digo, quando termina o seu monólogo. – Então, hã… nada de inglês?
– Inglês? – repete, numa voz com um sotaque tão cerrado que a resposta é
evidente. – Não. Nada de inglês.
Fantástico. Pigarreio, tentando descobrir a melhor forma de expressar o que
preciso de lhe dizer.
– Então, eu… – aponto para o peito. – Vou trabalhar. Para a senhora
Winchester – aponto para a casa. – E preciso… de entrar – aponto agora para a
fechadura do portão. – Entrar.
Ele limita-se a franzir-me o sobrolho. Fantástico.
Estou prestes a agarrar no meu telemóvel e a ligar a Nina quando ele se desvia
para o lado, prime uma espécie de interruptor e os portões se abrem, quase em
câmara lenta.
Uma vez abertos os portões, tiro um momento para olhar para a casa que será
o meu lar no futuro próximo. A casa tem dois andares, além do sótão,
estendendo-se pelo que parece ser sensivelmente o tamanho de um quarteirão
da cidade de Brooklyn.
É quase ofuscantemente branca – possivelmente pintada de fresco – e a
arquitetura parece contemporânea, mas o que sei eu? Apenas sei que parece que
as pessoas que aqui vivem têm tanto dinheiro que não sabem o que fazer com
ele.
Vou buscar um dos meus sacos, mas, antes que possa fazê-lo, o sujeito agarra
em ambos sem sequer gemer e leva-os por mim até à porta da frente. São sacos muito pesados – contêm literalmente tudo o que possuo, além do meu carro –
por isso sinto-me grata por se ter oferecido para carregar o peso por mim.
– Gracias – digo-lhe.
Ele lança-me um olhar estranho. Hum, talvez isto tenha sido espanhol. Oh,
bem.
Aponto para o meu peito.
– Millie – acrescento.
– Millie – acena em entendimento, apontando depois para o seu próprio
peito. – Eu sou Enzo.
– Prazer em conhecer-te – digo desajeitadamente, apesar de não me entender.
Mas, por Deus, se vive aqui e tem um emprego, deve ter aprendido um pouco de
inglês.
– Piacere di conoscerti – responde.
Anuo em silêncio. Lá se vai a ideia de fazer amizade com o jardineiro.
– Millie – diz novamente, no seu denso sotaque italiano. Parece ter algo a
dizer, mas está em di culdades com a língua. – Tu…
Silva uma palavra em italiano, mas, assim que ouvimos a porta da frente
começar a abrir-se, regressa apressadamente ao local onde estava agachado no
jardim da frente e mostra-se muito atarefado. Mal consegui distinguir a palavra
que disse. Pericolo. Seja o que for que isso signi que. Talvez queira um
refrigerante. Peri Cola – agora com um toque de lima!
– Millie! – Nina parece encantada por me ver. Tão encantada que me envolve
nos seus braços e me aperta num abraço. – Estou tão feliz por ter decidido
aceitar o emprego. Senti simplesmente que tínhamos uma ligação. Sabe?
Era o que eu pensava. Tinha um «pressentimento» sobre mim, por isso não se
deu ao trabalho de fazer a investigação. Agora, tenho simplesmente de me
certi car de que nunca terá qualquer razão para descon ar de mim. Tenho de
ser a empregada perfeita.
– Sim, sei o que quer dizer. Sinto o mesmo.
– Bem, entre!
Agarrando-me pela curva do cotovelo, Nina conduz-me ao interior da casa,
completamente alheia a eu estar em di culdades com as minhas duas malas.
Não que eu estivesse à espera que me ajudasse. Nem lhe teria ocorrido tal coisa.
Não posso deixar de notar, ao entrar, que a casa está muito diferente da
primeira vez que cá estive. Muito diferente. Quando vim para a entrevista, a
casa dos Winchester estava imaculada – poderia ter comido de qualquer
superfície da sala. Mas, agora, o local parece uma pocilga. A mesa de café diante
do sofá tem seis chávenas em cima, com diferentes quantidades de diversos
líquidos pegajosos no interior, cerca de uma dúzia de jornais e revistas
amarrotados e uma caixa de piza amolgada. Há roupas e lixo espalhados por
toda a sala de estar e a mesa de jantar ainda contém os restos do jantar de ontem
à noite.
– Como pode ver – diz Nina –, chegou mesmo a tempo!
Quer dizer então que a Nina Winchester é uma desmazelada – é esse o seu
segredo. Vou levar horas a pôr este sítio em condições minimamente decentes.
Talvez dias. Mas não faz mal – tenho estado desejosa de fazer algum trabalho
honesto. E agrada-me que ela precise de mim. Se me conseguir tornar valiosa,
será menos provável que me despeça se – ou quando – descobrir a verdade.
– Deixe-me só guardar as minhas malas – digo-lhe. – E depois arrumo a casa
toda.
Nina solta um suspiro feliz.
– É um milagre, Millie. Muito obrigada. Além disso… – ergue a sua bolsa da
bancada da cozinha e vasculha o interior, acabando por retirar lá de dentro o
mais recente iPhone. – Comprei-lhe isto. Não pude deixar de reparar que usava
um telemóvel muito antiquado. Se precisar de a contactar, gostaria que tivesse
um meio de comunicação ável.
Hesitante, fecho os dedos sobre o iPhone novinho em folha.
– Uau. É muito generoso da sua parte, mas não posso pagar um plano…
Ela sacode uma mão.
– Juntei-a ao nosso plano familiar. Não custou quase nada.
Quase nada? Tenho a sensação de que a sua de nição dessas duas palavras é
muito diferente da minha.
Antes que possa protestar mais, o som de passos ecoa nas escadas atrás de
mim. Viro-me e um homem de fato cinzento vem a descer a escadaria. Ao ver-
me de pé na sala de estar, para bruscamente ao fundo dos degraus, como se
chocado com a minha presença. Os seus olhos arregalam-se ainda mais ao
reparar na minha bagagem.
– Andy! – chama Nina. – Vem conhecer a Millie!
Deve ser o Andrew Winchester. Quando estava a pesquisar a família
Winchester no Google, os meus olhos saltaram-me um pouco das órbitas ao ver o
valor líquido deste homem. Depois de ter visto todos aqueles cifrões, o cinema
em casa e o portão a rodear a propriedade zeram um pouco mais de sentido. É
um empresário, que assumiu o comando da próspera empresa do pai e duplicou
os lucros desde então. Mas é óbvio, pela sua expressão surpreendida, que deixa
que seja a mulher a lidar com a maioria das questões domésticas, e esta parece
ter-se esquecido por completo de lhe dizer que contratou uma empregada
interna.
– Olá… – de sobrolho franzido, o Sr. Winchester entra na sala de estar. –
Millie, é isso? Desculpe, não percebi…
– Andy, eu falei-te nela! – protesta Nina, inclinando a cabeça para o lado. –
Disse-te que precisávamos de contratar alguém para ajudar nas limpezas e a
cozinhar e com a Cecelia. Tenho a certeza de que te disse!
– Sim, bem – o seu rosto relaxa nalmente. – Bem-vinda, Millie. A ajuda é certamente útil.
Andrew Winchester estende-me a mão para eu apertar. É difícil não notar que
é um homem incrivelmente atraente. Olhos castanhos penetrantes, uma densa
cabeleira cor de mogno e uma covinha sensual no queixo. É também difícil não
notar que é vários graus mais atraente do que a mulher, mesmo com o seu
aprumo impecável, o que me parece um pouco estranho. O homem é podre de
rico, a nal. Podia ter qualquer mulher que quisesse. Respeito-o por não
escolher uma supermodelo de vinte anos para sua companheira de vida.
Guardo o meu telemóvel novo no bolso das calças de ganga e estendo o braço
para lhe apertar a mão.
– Prazer em conhecê-lo, senhor Winchester.
– Por favor – sorri calorosamente. – Trate-me por Andrew.
Ao ouvi-lo dizer as palavras, algo atravessa o rosto de Nina Winchester. Os
seus lábios torcem-se e os seus olhos semicerram-se. Mas não percebo muito
bem porquê. Ela mesma ofereceu-se para me deixar tratá-la pelo primeiro
nome. E não é como se Andrew Winchester me estivesse a tirar as medidas. Os
seus olhos mantêm-se respeitosamente nos meus e não descem abaixo do
pescoço. Não que haja muito para ver – apesar de não me ter dado ao trabalho
de usar os falsos óculos de tartaruga hoje, visto uma blusa modesta e umas
calças de ganga azuis confortáveis para o meu primeiro dia de trabalho.
– En m – corta Nina. – Não tens de ir para o escritório, Andy?
– Oh, sim – endireita a gravata cinzenta. – Tenho uma reunião às nove e meia
na cidade. É melhor despachar-me.
Beija longamente os lábios de Nina e aperta-lhe o ombro. Tanto quanto posso
ver, são um casal bastante feliz. E o Andrew parece bastante terra a terra para um homem cujo valor líquido tem oito algarismos a acompanhar o cifrão. É
doce a forma como lhe sopra um beijo da porta da frente – este é um homem
que ama a sua mulher.
– O seu marido parece simpático – digo a Nina, quando a porta se fecha.
A expressão sombria, descon ada, regressa aos seus olhos.
– Acha que sim?
– Bem, sim – gaguejo. – Quer dizer, parece… Há quanto tempo são casados?
Nina observa-me, pensativa. Mas, em vez de responder à minha pergunta,
indaga:
– O que aconteceu aos seus óculos?
– O quê?
Ela arqueia uma sobrancelha.
– Trazia uns óculos no dia da sua entrevista, não trazia?
– Oh – contorço-me, relutante em admitir que os óculos eram falsos, a minha
tentativa de parecer mais inteligente e séria, e sim, menos atraente e
ameaçadora. – Eu… hã, estou a usar lentes de contacto.
– Está?
Não sei por que menti. Devia apenas ter dito que não preciso assim tanto dos
óculos. Em vez disso, insisti no erro e inventei agora umas lentes de contacto
que não estou realmente a usar. Consigo sentir Nina a perscrutar-me as pupilas
à procura delas.
– Há… há algum problema? – acabo por perguntar.
Um músculo contrai-se sob o seu olho direito. Por um momento, temo que
me vá dizer que é melhor eu sair. Mas, então, o seu rosto relaxa.
– É claro que não! Achei só que esses óculos cavam tão giros em si. Muito
chamativos. Devia usá-los mais vezes.
– Sim, bem… – com a mão trémula, agarro na alça de um dos meus sacos de
viagem. – Talvez devesse levar as minhas coisas lá para cima para poder
começar.
Nina bate palmas.
– Excelente ideia!
Mais uma vez, não se oferece para levar nenhum dos meus sacos enquanto
subimos os dois lanços de escadas até ao sótão. A meio do segundo lanço, sinto-
me como se os meus braços estivessem prestes a cair, mas Nina não parece
interessada em parar para me dar um momento para reajustar as alças. Arquejo
de alívio ao poder largar os sacos no chão do meu novo quarto. Nina puxa o
cordão para acender as duas lâmpadas que iluminam a minha minúscula
habitação.
– Espero que esteja tudo bem – diz. – Calculei que preferisse ter a privacidade
de estar aqui em cima, bem como a sua própria casa de banho.
Talvez se sinta culpada por o seu enorme quarto de hóspedes estar vazio
enquanto eu vou viver num quarto pouco maior do que um armário de
vassouras. Mas não faz mal. Tudo o que seja maior do que o banco de trás do
meu carro é como um palácio. Mal posso esperar para dormir aqui esta noite.
Estou obscenamente grata.
– É perfeito – digo com sinceridade.
Além da cama, da cómoda e da estante, vejo uma outra coisa no quarto na qual não reparei da primeira vez. Um pequeno frigorí co, de cerca de trinta
centímetros de altura. Está ligado à parede e a zumbir ritmicamente. Agacho-
me e abro-o.
O frigorí co tem duas pequenas prateleiras. E, na prateleira de cima, estão
três pequenas garrafas de água.
– Uma boa hidratação é muito importante – diz Nina, com seriedade.
– Sim…
Ao ver a expressão perplexa no meu rosto, sorri.
– Obviamente, o frigorí co é seu e pode guardar nele o que quiser. Pensei em
dar-lhe um avanço.
– Obrigada – não é assim tão estranho. Algumas pessoas deixam rebuçados
numa almofada. Nina deixou-me três pequenas garrafas de água.
– En m… – diz, limpando as mãos às coxas, apesar de estarem imaculadas. –
Vou deixá-la desfazer as malas e depois começar a limpar a casa. Eu estarei a
preparar-me para a minha reunião da APP amanhã.
– APP?
– Associação de Pais e Professores – sorri. – Sou a vice-
-presidente.
– Isso é maravilhoso – respondo, pois é o que quer ouvir. É muito fácil
agradar Nina. – Vou só arrumar tudo num instante e começo já a trabalhar.
– Muito obrigada – os seus dedos tocam fugazmente o meu braço nu. Estão
quentes e secos. – É uma salvadora, Millie. Estou tão feliz por a ter aqui.
Ponho a mão no puxador quando a Nina vai a sair do quarto. E é então que
percebo. O que me tem vindo a incomodar neste quarto desde o primeiro
momento em que aqui entrei. Uma sensação doentia invade-me.
– Nina?
– Hã?
– Por que… – pigarreio. – Por que está a fechadura deste quarto do lado de
fora e não do de dentro?
A Nina olha para o puxador, como que a reparar nisso pela primeira vez.
– Oh! Peço imensa desculpa por isso. Costumávamos utilizar este quarto
como armário, pelo que obviamente queríamos que fechasse por fora. Mas então
converti-o num quarto de governanta, e suponho que nunca trocámos a
fechadura.
Se alguém quisesse, facilmente me poderia trancar aqui dentro. E só há aquela
janela, com vista para as traseiras da casa. Este quarto poderia ser uma
armadilha mortal.
Mas, por outro lado, por que haveria alguém de me querer trancar aqui
dentro?
– Pode dar-me a chave do quarto? – peço.
Ela encolhe os ombros.
– Nem sei bem onde está.
– Gostaria de ter uma cópia.
Os seus olhos azul-claros semicerram-se em mim.
– Porquê? O que espera guardar no seu quarto que não quer que nós
saibamos?
Fico boquiaberta.
– Eu… Nada, mas…
Nina atira a cabeça para trás e ri.
– Estou só a brincar. É o seu quarto, Millie! Se quer uma chave, eu arranjo-lhe
uma. Prometo.
Às vezes, parece que Nina tem dupla personalidade. Passa tão depressa do
quente ao frio. Diz que estava a brincar, mas eu não tenho assim tanta certeza.
Não tem importância, ainda assim. Não tenho outras perspetivas e este
emprego é uma bênção. Vou fazê-lo resultar. Não importa como. Vou fazer com
que Nina Winchester me adore.
Depois de Nina sair do quarto, fecho a porta atrás dela. Gostaria de a trancar,
mas não posso. Obviamente.
Ao fechar a porta, vejo marcas na madeira. Longas linhas nas que atravessam
o comprimento da porta sensivelmente à altura do meu ombro. Passo os dedos
pelas reentrâncias. Quase parecem…
Arranhões. Como se alguém tivesse estado a arranhar a porta.
A tentar sair.
Não, isso é ridículo. Estou a ser paranoica. Às vezes, a madeira velha risca-se.
Não quer dizer nada de ominoso.
De repente, o quarto parece insuportavelmente quente e abafado. Há uma
pequena caldeira ao canto, que estou certa que o mantém confortável no
inverno, mas não há nada para o arrefecer nos meses mais quentes. Terei de
comprar uma ventoinha para pôr em frente à janela. Apesar de ser muito maior
do que o meu carro, continua a ser um espaço muito pequeno – não me
surpreende que o utilizassem como armário. Olho em volta, abrindo as gavetas
para veri car o seu tamanho. Há um pequeno armário dentro do quarto, apenas com o espaço su ciente para pendurar os meus poucos vestidos. O armário está
vazio, exceto por um par de cabides e um pequeno balde azul ao canto.
Tento abrir a pequena janela para obter um pouco de ar. Mas não cede.
Semicerro os olhos para investigar mais de perto.
Passo o dedo ao longo do caixilho da janela. Parece ter sido colado ao local.
Apesar de ter uma janela, não abre.
Podia perguntar à Nina por isso, mas não quero dar a ideia de que me estou a
queixar quando ainda hoje comecei a trabalhar aqui. Talvez na próxima semana
o possa referir. Acho que não é pedir demasiado, ter uma janela funcional.
O jardineiro, Enzo, está agora no pátio das traseiras. Está a cortar a relva lá de
trás. Para por um momento, para limpar o suor da testa com o seu antebraço
musculado, e então ergue o olhar. Vê o meu rosto pela pequena janela e abana a
cabeça, como da primeira vez que o vi. Lembro-me da palavra que me silvou em
italiano antes de eu entrar na casa. Pericolo.
Tiro o meu telemóvel novinho em folha do bolso. O ecrã ganha vida ao meu
toque, enchendo-se de pequenos ícones para mensagens de texto, chamadas e
meteorologia. Este tipo de telemóvel não era comum no início da minha
reclusão, e não tive meios para comprar um desde a minha saída. Mas algumas
das raparigas tinham um nos centros de reabilitação para onde fui depois de
sair, por isso sei mais ou menos como os utilizar. Sei qual dos ícones abre um
navegador.
Na janela do navegador, escrevo Traduzir pericolo. O sinal deve ser fraco aqui
no sótão, pois demora muito tempo. Passou já quase um minuto quando a
tradução de pericolo aparece nalmente no ecrã do meu telemóvel:
Perigo.
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P asso as sete horas seguintes a limpar. Nina não poderia ter deixado esta casa mais suja se tentasse. Todas as divisões estão imundas. A caixa de piza em cima da mesa de café ainda tem duas fatias dentro, e há algo pegajoso e fétido derramado no fundo. Vazou e a caixa está colada à mesa de café. Levo uma hora de demolha e trinta minutos de esfrega intensa para que tudo que limpo. A cozinha é o pior. Além de seja o que for que está no caixote do lixo propriamente dito, há dois sacos do lixo na cozinha, com o conteúdo a transbordar. Um dos sacos tem um rasgão no fundo, e quando o levanto para o levar para a rua, o lixo espalha-se por todo o lado. E o cheiro é para lá de terrível. Engasgo-me, mas não vomito o meu almoço. Há pratos empilhados no lava-loiça, e pergunto-me por que Nina não os pôs simplesmente na sua máquina topo de gama, até que abro a máquina de lavar loiça e vejo que também está cheia até cima de pratos sujos. Aquela mulher não acredita em raspar os pratos antes de os pôr na máquina de lavar loiça. Nem, aparentemente, em pôr a máquina a trabalhar . Antes de terminar, faço três cargas de loiça. Lavo todas as panelas separadamente, na sua maioria cobertas de comida dos dias anteriores. A meio da tarde, consegui devolver a cozinha a um estado pelo menos algo habitável. Estou orgulhosa de mim mesma. É o meu primeiro dia de trabalho árduo desde que fui despedida do bar (de forma completamente injusta, mas é assim a minha vida hoje em dia) e sinto-me lindamente em relação a isso. Tudo o que quero é continuar a trabalhar aqui. E talvez ter uma janela no meu quarto que se abra. – Quem és tu? Uma vozinha sobressalta-me quando estou a guardar a última carga de loiça. Viro-me – a Cecelia está de pé atrás de mim, os seus claros olhos azuis a olhar-me xamente, com um vestido branco aos folhos que a faz parecer uma pequena
boneca. E por boneca, re ro-me, claro, à sinistra boneca falante de A Quinta
Dimensão que assassina pessoas.
Nem sequer a vi entrar. E a Nina não está em lado algum. De onde veio ela
sequer? Se esta for a parte do emprego em que descubro que, na verdade, a
Cecelia está morta há dez anos e é um fantasma, despeço-me.
Bem, talvez não. Mas poderei pedir um aumento.
– Olá, Cecelia! – digo alegremente. – Sou a Millie. De agora em diante, vou
trabalhar em tua casa, a fazer limpezas e a tomar conta de ti quando a tua mãe
me pedir. Espero que possamos divertir-nos juntas.
A Cecelia pisca-me os seus olhos claros.
– Tenho fome.
Tenho de me lembrar de que é apenas uma menina normal que ca com fome
e sede e rabugenta e usa a casa de banho.
– O que gostarias de comer?
– Não sei.
– Bem, de que tipo de coisas gostas?
– Não sei.
Cerro os dentes. A Cecelia transformou-se de rapariguinha arrepiante em
rapariguinha irritante. Mas acabámos de nos conhecer. Estou certa de que,
daqui a poucas semanas, seremos melhores amigas.
– Muito bem, vou só preparar-te um lanche, então.
Ela acena e sobe para um dos bancos instalados em redor da ilha da cozinha.
Os seus olhos continuam a parecer trespassar-me – como se pudessem ler todos
os meus segredos. Oxalá ela fosse para a sala de estar ver desenhos animados no
seu televisor gigante em vez de se pôr apenas a… observar-me.
– Então, o que gostas de ver na televisão? – pergunto, esperando que perceba
a deixa.
Ela franze o sobrolho como se eu a tivesse ofendido.
– Pre ro ler.
– Isso é fantástico! O que gostas de ler?
– Livros.
– Que tipo de livros?
– Do tipo com palavras.
Oh, então é assim que vai ser, Cecelia. Muito bem, se ela não quer falar de livros, posso mudar de assunto.
– Acabaste de voltar da escola? – pergunto-lhe.
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