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Prólogo

 

S e sair desta casa, será algemada. Devia  ter  fugido  enquanto  podia.  Agora,  a  minha  oportunidade desapareceu. Neste momento, os polícias estão na casa e descobriram o que está no andar de cima, não há volta atrás. Estão a cerca de cinco segundos de me ler os meus direitos. Não sei muito bem por que não o  zeram ainda. Talvez esperem induzir-me a dizer-lhes algo que não devia. Boa sorte com isso. O polícia com o cabelo preto raiado de grisalho está sentado ao meu lado no sofá. Muda a posição do seu corpo entroncado sobre o cabedal italiano cor de caramelo queimado. Pergunto-me que tipo de sofá terá em sua casa. Não um, certamente, com um preço de cinco dígitos como este. Provavelmente será de uma cor foleira como laranja , coberto de pelo de animais de estimação e com mais do que um rasgão nas costuras. Pergunto-me se estará a pensar no sofá em sua casa e a desejar ter um como este. Ou, mais provavelmente, está a pensar no cadáver no sótão. – Vamos recapitular isto mais uma vez, então – diz o polícia, no seu sotaque de Nova Iorque. Disse-me há pouco o seu nome, mas voou-me da cabeça. Os polícias  deviam  usar  crachás  vermelho-vivo.  De  que  outra  forma  havemos, possivelmente, de recordar os seus nomes numa situação de stress elevado? É um detetive, acho eu. – Quando encontrou o cadáver? Hesito, perguntando-me se esta seria a altura certa para exigir um advogado. Não  é  suposto  disponibilizarem-me  um?  Estou  enferrujada  quanto  a  este protocolo. – Há cerca de uma hora – respondo. – Por que foi lá acima em primeiro lugar? Aperto os lábios. – Já lhe disse. Ouvi um som.




– E…?

O agente inclina-se para a frente, de olhos arregalados. A sombra áspera de

uma  barba  cobre-lhe  o  queixo,  como  se  tivesse  esquecido  de  se  barbear  esta

manhã.  A  sua  língua  projeta-se  ligeiramente  de  entre  os  lábios.  Não  sou

estúpida – sei exatamente o que quer que eu diga.

Fui eu. Sou culpada. Levem-me.

Em vez disso, recosto-me no sofá.

– É tudo. É só isso que eu sei.

A desilusão inunda o rosto do detetive. Move o maxilar enquanto pensa nas provas  encontradas  até  ao  momento  nesta  casa.  Pergunta-se  se  já  tem  o

su ciente para me pôr as algemas nos pulsos. Não tem a certeza. Se tivesse, já o

teria feito.

– Ei, Connors!

É a voz de outro agente. Quebramos o contacto visual e eu olho para o cimo

das escadas. O outro polícia, muito mais novo, está lá plantado, os longos dedos

agarrados ao topo do corrimão. O seu rosto liso está pálido.

– Connors – diz o agente mais novo. – Tem de vir cá acima. Já. Tem de ver o

que há aqui em cima – mesmo do fundo das escadas, consigo ver o oscilar da

sua maçã-de-adão. – Não vai acreditar.
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MILLIE

 

F –ale-me sobre si, Millie. Nina Winchester inclina-se para a frente no seu sofá de cabedal cor de caramelo, as pernas cruzadas para revelar apenas o mais ligeiro vislumbre dos seus joelhos a espreitar da sua sedosa saia branca. Não percebo muito de marcas,  mas  é  óbvio  que  tudo  o  que  Nina  Winchester  tem  vestido  é dolorosamente  caro.  A  sua  blusa  creme  faz-me  desejar  estender  a  mão  para sentir o tecido, ainda que um ato desses signi casse não ter qualquer hipótese de ser contratada. Para dizer a verdade, não tenho hipóteses de ser contratada seja como for. –  Bem…  –  começo,  escolhendo  cuidadosamente  as  palavras.  Mesmo  após todas  as  rejeições,  continuo  a  tentar.  –  Cresci  em  Brooklyn.  Tive  muitos trabalhos a fazer tarefas domésticas para as pessoas, como pode ver pelo meu currículo  –  o  meu cuidadosamente  adulterado  currículo.  –  E  adoro  crianças.  E também… – olho em redor da sala, à procura de um brinquedo de roer de um cão ou de uma caixa de areia de um gato. – Também adoro animais? O anúncio online para o lugar de empregada doméstica não referia animais de estimação. Mas mais vale jogar pelo seguro. Quem não aprecia uma amante de animais? –  Brooklyn!  –  a  Sra.  Winchester  sorri  –  Eu  também  cresci  em  Brooklyn. Somos praticamente vizinhas! – Sim! – con rmo, ainda que nada pudesse andar mais longe da verdade. Há muitos bairros cobiçados em Brooklyn onde uma vivenda minúscula custa um braço  e  uma  perna.  Não  foi  aí  que  eu  cresci.  Nina  Winchester  e  eu  não poderíamos ser mais diferentes, mas se ela quer acreditar que somos vizinhas, então tenho todo o gosto em alinhar. A Sra. Winchester en a uma madeixa de brilhante cabelo louro-acastanhado




atrás  da  orelha.  Os  seus  cabelos  chegam-lhe  à  altura  do  maxilar,  num  corte

moderno que disfarça o seu duplo queixo. Tem trinta e muitos anos e, com um

penteado diferente e outras roupas, teria um aspeto muito banal. Mas utilizou a

sua considerável fortuna para tirar o máximo partido do que tem. Não posso

dizer que não respeite isso.

Eu segui o sentido exatamente oposto com a minha aparência. Posso ser mais

de dez anos mais nova do que a mulher sentada à minha frente, mas não quero

que se sinta de todo ameaçada por mim. Assim, para a minha entrevista, escolhi uma longa e grossa saia de lã que comprei na loja de artigos em segunda mão e

uma  blusa  branca  de  poliéster  com  mangas  em  balão.  O  meu  cabelo  louro-

escuro está apanhado num coque severo atrás da cabeça. Comprei, até, um par

de  desnecessários  e  demasiado  grandes  óculos  de  tartaruga,  que  tenho

empoleirados  na  ponta  do  nariz.  Pareço  pro ssional  e  absolutamente  nada

atraente.

–  Quanto  ao  trabalho  –  diz  –,  será  sobretudo  limpar  e  cozinhar  algumas

refeições ligeiras, se for capaz. É boa cozinheira, Millie?

– Sou, sim – o meu à-vontade na cozinha é a única coisa no meu currículo que

não é mentira. – Sou uma excelente cozinheira.

Os seus claros olhos azuis iluminam-se.

–  Isso  é  maravilhoso!  Sinceramente,  quase  nunca  fazemos  uma  boa  refeição

caseira – solta uma risadinha. – Quem tem tempo para isso?

Reprimo qualquer tipo de resposta crítica. Nina Winchester não trabalha, só

tem uma  lha, que está o dia inteiro na escola, e vai contratar alguém para fazer

todas as suas limpezas por ela. Até vi um homem no enorme pátio da frente a

fazer  a  sua  jardinagem  por  ela.  Como  é  possível  que  não  tenha  tempo  para

preparar uma refeição à sua pequena família?

Não devia julgá-la. Não sei nada sobre a sua vida. Só porque é rica, não quer

dizer que seja mimada.

Mas se tivesse de apostar cem dólares numa das opções, apostaria que Nina

Winchester foi estragada com mimos.

–  E  vamos  também  precisar  de  ajuda  ocasional  com  a  Cecelia  –  diz  a  Sra.

Winchester.  –  Talvez  levá-la  às  aulas  da  tarde  ou  aos  seus  encontros  com  as

amigas. Tem carro, não tem?

A pergunta quase me dá vontade de rir. Sim, tenho carro – é tudo o que tenho

neste momento. O meu Nissan de dez anos está a empestar a rua em frente à sua

casa  e  é  onde  atualmente  vivo.  Tudo  o  que  possuo  está  na  mala  desse  carro.




Passei o último mês a dormir no banco de trás.

Ao  m  de  um  mês  a  viver  num  carro,  damo-nos  conta  da  importância  de

algumas das pequenas coisas da vida. Uma sanita. Um lavatório. Poder esticar

as pernas enquanto dormimos. É dessa última que mais sinto a falta.

– Sim, tenho carro – con rmo.

– Excelente! – a Sra. Winchester bate palmas. – Fornecer-lhe-ei uma cadeira

de automóvel para a Cecelia, claro. Só precisa de um assento. Ainda não tem

bem  a  altura  e  o  peso  certos  para  passar  sem  ele.  A  Academia  de  Pediatria recomenda…

Enquanto Nina Winchester fala monotonamente sobre os requisitos exatos de

altura e peso para as cadeiras de automóveis, eu tiro um momento para observar

a sala de estar. A mobília é toda ultramoderna, com a maior televisão de ecrã

plano que eu já vi, certamente de alta de nição e com colunas de som surround

incorporadas em todos os cantos da sala para uma experiência ideal de escuta.

Num  dos  cantos  está  o  que  parece  ser  uma  lareira  funcional,  com  a  cornija

coberta de fotogra as dos Winchester em viagens a todos os cantos do mundo.

Quando  ergo  o  olhar,  o  teto  absurdamente  alto  brilha  sob  a  luz  de  um

resplandecente candelabro.

– Não lhe parece, Millie? – diz a Sra. Winchester.

Pisco-lhe os olhos. Tento puxar a memória atrás e perceber o que acabou de

me perguntar. Mas desapareceu.

– Sim? – respondo.

Seja o que for que acabei de concordar deixou-a muito feliz.

– Fico tão satisfeita por também pensar assim.

– Sem dúvida – digo, desta vez de forma mais  rme.

Ela descruza e volta a cruzar as suas pernas algo entroncadas.

– E, claro – acrescenta –, há a questão da sua remuneração. Viu a oferta no

meu anúncio, certo? É aceitável para si?

Engulo em seco. O número no anúncio é mais do que aceitável. Se eu fosse

uma  personagem  de  desenhos  animados,  ter-me-iam  aparecido  cifrões  em

ambos  os  globos  oculares  ao  ler  aquele  anúncio.  Mas  o  dinheiro  quase  me

impediu  de  me  candidatar  ao  emprego.  Ninguém  a  oferecer  assim  tanto

dinheiro, a viver numa casa destas, alguma vez pensaria em contratar-me.

– Sim – consigo responder. – Está ótimo.

Ela arqueia uma sobrancelha.

– E sabe que é um trabalho em regime interno, certo?




Estará a perguntar-me se não me importo de deixar o esplendor do banco de

trás do meu Nissan?

– Certo. Eu sei.

– Fabuloso! – puxando a bainha da saia, levanta-se. – Gostaria de fazer uma

visita guiada, então? Para ver no que se está a meter?

Levanto-me também. Com os seus saltos altos, a Sra. Winchester ultrapassa-

me  nos  meus  sapatos  rasos  em  apenas  alguns  centímetros,  mas  parece  muito

mais alta.

– Parece-me ótimo!

Guia-me pela casa com meticuloso pormenor, ao ponto de me fazer recear ter

entendido mal o anúncio e que talvez ela seja uma agente imobiliária a pensar

que eu estou pronta para a comprar. É realmente uma bela casa. Se tivesse quatro

ou cinco milhões de dólares a abrir-me um buraco no bolso, agarrá-la-ia. Além

do piso térreo, com a gigantesca sala de estar e a recém-remodelada cozinha, o

primeiro andar da casa inclui o quarto principal dos Winchester, o quarto da

lha de ambos, Cecelia, o escritório doméstico do Sr. Winchester e um quarto

de hóspedes que bem podia ter saído do melhor hotel de Manhattan. Ela para

dramaticamente diante da porta seguinte.

– E aqui… – anuncia, escancarando a porta. – É o nosso cinema em casa!

É um verdadeiro cinema mesmo dentro de casa – além da enorme televisão no

andar de baixo. Esta sala tem várias  las de cadeiras em an teatro, voltadas para

um monitor do chão ao teto. Há, até, uma máquina para fazer pipocas a um

canto do espaço.

Ao  m  de  um  momento,  percebo  que  a  Sra.  Winchester  está  a  olhar  para

mim, à espera de uma reação.

– Uau! – digo, com o que espero tenha sido o entusiasmo adequado.

– Não é maravilhoso? – ela estremece de prazer. – E temos todo um acervo de

lmes  de  onde  escolher.  Claro  que  também  temos  todos  os  canais  habituais,

bem como serviços de streaming.

– Claro – respondo.

Depois  de  sairmos  da  sala,  chegamos  a  uma  última  porta  ao  fundo  do

corredor. Nina hesita, a mão a demorar-se no puxador.

– Seria este o meu quarto? – pergunto.

– Mais ou menos… – roda o puxador, que range ruidosamente. Não posso

deixar de reparar que a madeira desta porta é muito mais grossa do que a de

qualquer das outras. Atrás do umbral, está uma escadaria escura.




– O seu quarto é lá em cima. Também temos um sótão acabado.

Esta escadaria estreita e escura é um pouco menos glamorosa do que o resto da

casa – e matá-los-ia pôr uma lâmpada aqui em cima? Mas, claro, sou a criada.

Não esperaria que gastasse tanto dinheiro no meu quarto quanto no cinema em

casa.

Ao cimo das escadas está um pequeno corredor estreito. Ao contrário de no

primeiro  andar,  o  teto  aqui  é  perigosamente  baixo.  Não  sou  alta,  mas  quase

sinto que preciso de me curvar.

–  Tem  a  sua  própria  casa  de  banho  –  diz  ela,  apontando  para  a  porta  da

esquerda. – E este aqui seria o seu quarto.

Abre a última porta. Está completamente escuro no interior até que ela puxa

um  o e o quarto se ilumina.

É um quarto minúsculo. Não há outra forma de o dizer. E não só isso, o teto

inclina-se  com  o  telhado  da  casa.  O  lado  mais  afastado  apenas  chega

sensivelmente  à  minha  cintura.  Em  vez  da  enorme  cama  de  casal  do  quarto

principal dos Winchester, com o seu roupeiro e o seu toucador castanho, este

quarto  contém  uma  cama  de  solteiro,  uma  estante  de  meia  altura  e  uma

pequena cómoda, iluminadas por duas lâmpadas nuas suspensas.

É um quarto modesto, mas por mim tudo bem. Se fosse demasiado agradável,

seria  uma  certeza  não  ter  qualquer  hipótese  em  conseguir  este  emprego.  O

quarto  ser  uma  porcaria  signi ca  que  talvez  os  seus  padrões  sejam

su cientemente baixos para eu ter uma pequena, muito pequena, hipótese.

Mas há algo mais neste quarto. Algo que me incomoda.

– Desculpe ser pequeno – diz a Sra. Winchester, franzindo o sobrolho. – Mas

terá muita privacidade aqui.

Dirijo-me à única janela. Tal como o quarto, é pequena. Pouco maior do que a

minha mão. E tem vista para o jardim das traseiras. Está um jardineiro lá em

baixo  –  o  mesmo  tipo  que  vi  à  entrada  –  a  podar  uma  das  sebes  com  uma

tesoura enorme.

– O que lhe parece, então, Millie? Gosta?

Viro costas à janela e encaro o rosto sorridente da Sra. Winchester. Ainda não

consigo  perceber  ao  certo  o  que  me  incomoda.  Há  algo  neste  quarto  que  faz

com que uma pequena bola de temor se forme na boca do meu estômago.

Talvez seja a janela. Dá para as traseiras da casa. Se estivesse em apuros e a

tentar  chamar  a  atenção  de  alguém,  ninguém  me  conseguiria  ver  aqui  atrás.

Podia berrar e gritar tanto quanto quisesse e ninguém me ouviria.




Mas  quem  estou  eu  a  enganar?  Seria  uma  sorte  viver  neste  quarto.  Com  a

minha  própria  casa  de  banho  e  uma  verdadeira  cama  onde  poderia  esticar  as

pernas totalmente. Aquela pequena cama parece tão boa em comparação com o

meu carro que seria capaz de chorar.

– É perfeito – respondo.

A Sra. Winchester parece extática com a minha resposta. Guia-me novamente

pela escadaria escura até ao primeiro andar da casa e, ao sair, solto um fôlego

que não sabia que tinha estado a suster. Havia algo de muito assustador naquele quarto, mas se, de alguma forma, conseguir  car com este emprego, ultrapassá-

lo-ei. Facilmente.

Os  meus  ombros  relaxam  por  m  e  os  meus  lábios  estão  a  formar  outra

pergunta quando oiço uma voz atrás de nós:

– Mamã?

Paro bruscamente e viro-me para ver uma menina atrás de nós no corredor.

Tem  os  mesmos  olhos  azul-pálidos  de  Nina  Winchester,  só  que  alguns  tons

mais  claros,  e  um  cabelo  tão  louro  que  é  quase  branco.  A  menina  usa  um

vestido  azul  muito  claro  debruado  a  renda  branca.  E  ta-me  como  se

conseguisse ver através de mim. Até à minha alma.

Sabem  aqueles  lmes  sobre  o  culto  assustador  de,  tipo,  miúdos  arrepiantes

que  conseguem  ler  pensamentos  e  adoram  o  Diabo  e  vivem  nos  campos  de

milho ou assim? Bem, se estivessem a escolher atores para um desses  lmes, esta

rapariga conseguiria o papel. Nem teriam de lhe fazer uma audição. Olhariam

para ela e diriam: Sim, vais ser a rapariga arrepiante número três.

– Cece! – exclama a Sra. Winchester. – Já voltaste da tua aula de ballet?

A menina anui lentamente.

– A mãe da Bella trouxe-me.

A Sra. Winchester envolve os ombros magros da menina com os braços, mas a

expressão da criança nunca se altera e os seus claros olhos azuis nunca deixam o

meu rosto. Haverá algum problema comigo, para ter medo de que esta menina

de nove anos me vá assassinar?

– Esta é a Millie – diz a Sra. Winchester à sua  lha. – Millie, esta é a minha

lha, Cecelia.

Os olhos da pequena Cecelia são duas pequenas poças do oceano.

– Prazer em conhecê-la, Millie – diz ela educadamente.

Diria que que há pelo menos vinte e cinco por cento de probabilidades de me

assassinar durante o sono se eu conseguir este emprego. Mas quero-o na mesma.




A Sra. Winchester deposita um beijo no alto da cabeça loura da sua  lha e a

menina parte a toda a pressa para o seu quarto. Tem certamente uma sinistra

casa de bonecas lá dentro, que ganham vida à noite. Talvez seja uma das bonecas

que me vai matar.

Certo,  estou  a  ser  ridícula.  Provavelmente,  aquela  menina  é  extremamente

doce. Não tem culpa de que lhe tenham vestido um arrepiante traje de criança

fantasma  vitoriana.  E  eu  adoro  miúdos,  em  geral.  Não  que  tenha  interagido

muito com eles na última década.

Assim  que  regressamos  ao  piso  térreo,  a  tensão  deixa  o  meu  corpo.  A  Sra.

Winchester é simpática e su cientemente normal – para uma senhora assim tão

rica  –  e,  enquanto  tagarela  sobre  a  casa  e  a  sua  lha  e  o  emprego,  eu  oiço-a

apenas  vagamente.  Tudo  o  que  sei  é  que  este  será  um  local  encantador  para

trabalhar. Daria o meu braço direito para conseguir este emprego.

– Tem alguma pergunta, Millie? – pergunta-me.

Abano a cabeça.

– Não, senhora Winchester.

Ela faz estalar a língua.

– Por favor, trate-me por Nina. Se vai trabalhar aqui, sentir-me-ia tão tola

consigo a tratar-me por senhora Winchester – ri. – Como se eu fosse uma velhota

rica.

– Obrigada… Nina – digo-lhe.

O seu rosto brilha, ainda que isso possa ser das algas ou da casca de pepino ou

de seja lá o que for que os ricos aplicam aos rostos. Nina Winchester é o tipo de

mulher que faz tratamentos regulares no spa.

– Tenho um bom pressentimento acerca disto, Millie. Tenho mesmo.

É difícil não me deixar contagiar pelo seu entusiasmo. É difícil não sentir uma

centelha de esperança enquanto aperta a minha mão áspera na sua suave como a

de um bebé. Quero acreditar que, nos próximos dias, irei receber uma chamada

de Nina Winchester, a oferecer-me a oportunidade de trabalhar em sua casa e

abandonar  nalmente a Casa Nissan. Quero tanto acreditar nisso.

Mas, independentemente do que mais possa dizer sobre Nina, não é nenhuma

idiota. Não vai contratar uma mulher para trabalhar e viver em sua casa e tomar

conta da sua  lha sem fazer uma simples veri cação de antecedentes. E quando

o  zer…

Engulo um nó na minha garganta.

Nina Winchester despede-se cordialmente de mim à porta da frente.




– Muito obrigada por ter vindo, Millie – estende a mão para apertar uma vez

mais a minha nas suas. – Prometo-lhe que terá notícias minhas em breve.

Não terei. Será a última vez que ponho os pés nesta casa magní ca. Nunca

devia  ter  vindo  aqui  em  primeiro  lugar.  Devia  ter-me  candidatado  a  um

emprego  que  tivesse  reais  hipóteses  de  conseguir,  em  vez  de  desperdiçar  o

tempo de ambas aqui. Talvez algo no setor da comida rápida.

O jardineiro que vi da janela do sótão está de volta ao relvado da frente. Ainda

tem aquela tesoura gigante e está a moldar uma das sebes mesmo em frente à casa.  É  um  tipo  grande,  com  uma T-shirt  que  exibe  uns  músculos

impressionantes e mal esconde as tatuagens na parte superior dos seus braços.

Ajeita o boné de basebol e os seus olhos muito negros erguem-se fugazmente da

tesoura para encontrar os meus do outro lado do relvado.

Ergo a mão em cumprimento.

– Olá – digo.

O homem olha-me  xamente. Não diz olá. Não diz «pare de pisar as minhas

ores». Limita-se a  tar-me.

– Prazer em conhecê-lo também – murmuro em surdina.

Saio pelo portão eletrónico de metal que cinge a propriedade e arrasto-me de

regresso ao meu carro/casa. Olho para trás uma última vez, para o jardineiro no

pátio, que continua a observar-me. Há algo na sua expressão que me causa um

calafrio na espinha.

E, então, abana a cabeça de forma quase impercetível. Quase como se estivesse a

tentar avisar-me.

Mas não diz uma única palavra.
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Q uando se vive num carro, há que manter as coisas simples. Não vamos receber grandes encontros, para começar. Nada de festas de vinho e queijo, nada de noites de póquer. E não faz mal, pois não há ninguém que eu queira ver. O maior problema é onde tomar um duche. Três dias após ter sido despejada do meu estúdio, três semanas depois de ser despedida do meu emprego, descobri uma área de serviço com chuveiros. Quase chorei de alegria ao vê-la. Sim, os chuveiros têm muito pouca  privacidade  e  cheiram  vagamente  a  dejetos  humanos,  mas,  por  essa altura, estava desesperada por me limpar. Neste momento, estou a desfrutar do meu almoço no banco de trás do carro. É verdade que tenho um disco de aquecimento que posso ligar ao isqueiro para ocasiões especiais, mas como sobretudo sanduíches. Muitas, muitas sanduíches. Tenho uma geleira onde guardo as carnes frias e o queijo, e tenho pão branco – noventa  e  nove  cêntimos  no  supermercado.  E  aperitivos,  claro.  Pacotes  de batatas  fritas.  Bolachas  salgadas  com  manteiga  de  amendoim. Twinkies .  As opções pouco saudáveis são in nitas. Hoje, estou a comer  ambre e queijo americano, com um pouco de maionese. A cada dentada que dou, tento não pensar no quanto estou farta de sanduíches. Após ter empurrado metade da minha sanduíche para baixo, o meu telemóvel toca no bolso. Tenho um daqueles telemóveis de abrir pré-pagos que as pessoas só usam se forem cometer um crime ou então tiverem viajado quinze anos para trás no tempo. Mas preciso de um telemóvel e é só isto que posso pagar. – Wilhelmina Calloway? – pergunta a voz seca de uma mulher do outro lado da linha. Retraio-me ante o uso do meu nome completo. Wilhelmina era a mãe do meu pai, há muito falecida. Não sei que tipo de psicopatas poriam à  lha o nome de Wilhelmina, mas já não falo com os meus pais (e, de igual modo, eles não falam comigo), por isso é um pouco tarde para perguntar. Em todo o caso, sempre fui




apenas  Millie,  e  tento  corrigir  as  pessoas  o  mais  cedo  possível.  Mas  dá-me  a

sensação de que, seja quem for que me está a ligar, não é alguém a quem vá

tratar pelo primeiro nome num futuro próximo.

– Sim…?

– Senhora Calloway – diz a mulher. – Daqui fala Donna Stanton, do Munch

Burgers.

Oh, certo. Munch Burgers – a gordurosa espelunca de comida rápida que me

concedeu uma entrevista há poucos dias. Seria para virar hambúrgueres ou então

operar  a  caixa  registadora.  Mas,  se  trabalhasse  no  duro,  havia  algumas

oportunidades de progressão. E, melhor ainda, a oportunidade de ter dinheiro

su ciente para deixar de viver no meu carro.

Claro  que  o  emprego  que  eu  realmente  teria  adorado  era  em  casa  dos

Winchester. Mas passou uma semana inteira desde que me encontrei com Nina Winchester. É seguro dizer que não consegui o meu emprego de sonho.

– Queria só informá-la – continua a Sra. Stanton – de que a vaga no Munch

Burgers já foi preenchida. Mas desejamos-lhe sorte na sua procura de emprego.

O  ambre e o queijo americano no meu estômago começam às voltas. Tinha

lido online  que  o Munch  Burgers  não  tinha  práticas  de  contratação  muito

rigorosas.  Mesmo  que  tivesse  cadastro,  poderia  ter  hipóteses.  Foi  a  última

entrevista que consegui marcar desde que a Sra. Winchester não me ligou de

volta  –  e  estou  desesperada.  Não  posso  comer  nem  mais  uma  sanduíche  no

carro. Simplesmente não posso.

– Senhora Stanton – atiro. – Perguntava-me só se não poderia contratar-me

para algum outro local. Sou muito trabalhadora. Muito  ável. Faço sempre…

Paro de falar. Ela já desligou.

Aperto  a  minha  sanduíche  na  mão  direita  enquanto  seguro  o  telemóvel  na

esquerda.  É  inútil.  Ninguém  me  quer  contratar.  Todos  os  potenciais

empregadores  olham  para  mim  da  mesma  exata  forma.  Só  quero  começar  de

novo. Matar-me-ei a trabalhar, se for preciso. Farei o que for necessário.

Combato  as  lágrimas,  embora  não  saiba  por  que  me  dou  ao  trabalho.

Ninguém me verá a chorar no banco de trás do meu Nissan. Já não há ninguém

que se importe comigo. Os meus pais lavaram as suas mãos de mim há mais de

dez anos.

O  meu  telemóvel  volta  a  tocar,  arrancando-me  à  minha  autocomiseração.

Limpo  os  olhos  com  as  costas  da  mão  e  primo  o  botão  verde  para  atender  a

chamada.




– Estou? – crocito.

– Olá? Fala a Millie?

A  voz  soa-me  vagamente  familiar.  Encosto  o  telemóvel  ao  ouvido,  o  meu

coração a dar um salto.

– Sim…

– Daqui fala a Nina Winchester. Entrevistei-a na semana passada?

–  Oh  –  mordo  com  força  o  meu  lábio  inferior.  Por  que  está  ela  a  ligar-me

agora?  Presumi  que  já  tivesse  contratado  alguém  e  tivesse  decidido  não  me informar. – Sim, claro.

– Portanto, se estiver interessada, teríamos o maior gosto em oferecer-lhe o

emprego.

Sinto o sangue subir-me de tal modo à cabeça que quase  co tonta. Teríamos o

maior gosto em oferecer-lhe o emprego. A sério? Era concebível que o Munch Burgers

me pudesse contratar, mas parecia absolutamente impossível que uma mulher

como Nina Winchester me pudesse convidar para sua casa. Para viver.

Será possível que não tenha veri cado as minhas referências? Não tenha feito

uma  simples  veri cação  de  antecedentes?  Talvez  esteja  simplesmente  tão

ocupada que nunca o fez. Talvez seja uma dessas mulheres que se orgulham dos

seus instintos.

– Millie? Está aí?

Percebo  que  estive  completamente  silenciosa  do  meu  lado  da  linha.  Estou

assim tão estupefacta.

– Sim. Estou aqui.

– E então, está interessada no emprego?

–  Estou  —  tento  não  soar  ridiculamente  ansiosa.  –  De  certeza  que  estou.

Adoraria trabalhar para si.

– Trabalhar comigo – corrige Nina.

Solto um riso estrangulado.

– Certo. Claro.

– Quando pode começar, então?

– Hã, quando gostaria que eu começasse?

–  O  mais  cedo  possível!  –  invejo  a  gargalhada  fácil  de  Nina,  que  soa  tão

diferente da minha. Se ao menos pudesse estalar os dedos e trocar de lugar com

ela. – Temos pilhas de roupa a precisar de ser dobrada!

Engulo em seco.

– Que tal amanhã?




–  Isso  seria  maravilhoso!  Mas  não  precisa  de  tempo  para  arrumar  as  suas

coisas?

Não quero dizer-lhe que tudo o que tenho está já na bagageira do meu carro.

– Sou rápida a fazer as malas.

Ela ri novamente.

– Adoro o seu espírito, Millie. Mal posso esperar para a ter a trabalhar aqui.

Enquanto eu e Nina trocamos pormenores sobre o dia de amanhã, pergunto-

me se ela sentiria o mesmo em relação a mim se soubesse que passei os últimos dez anos da minha vida na prisão.
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N a manhã seguinte, chego a casa dos Winchester depois de Nina já ter saído para levar a Cecelia à escola. Estaciono junto ao portão de metal que  rodeia  a  propriedade.  Nunca  estivera  numa  casa  protegida  por um  portão,  e  muito  menos  vivido  numa.  Mas  este  ostentoso  bairro  de  Long Island parece apenas ter casas com portões. Atendendo a como é baixa a taxa de criminalidade por aqui, parece-me um exagero, mas quem sou eu para julgar? Mantendo-se todos os outros fatores, se pudesse escolher entre uma casa com portão ou uma sem portão, também eu escolheria a primeira. No outro dia, o portão estava aberto quando cheguei, mas hoje está fechado. Trancado, aparentemente. Por um momento,  co ali parada, com os meus dois sacos  de  viagem  aos  pés,  a  tentar  perceber  como  entrar.  Não  parece  haver qualquer  tipo  de  campainha  ou  intercomunicador.  Mas  aquele  jardineiro  está outra vez na propriedade, agachado na terra com uma pá na mão. – Desculpe! – grito. O homem lança-me um olhar por cima do ombro e recomeça a cavar. Muito simpático. –  Desculpe!  –  insisto  de  novo,  su cientemente  alto  para  que  não  me  possa ignorar. Desta vez, levanta-se muito, muito devagar. Não tem absolutamente nenhuma pressa ao atravessar vagarosamente o gigantesco relvado da frente até à entrada do portão. Tira as suas grossas luvas de borracha e arqueia as sobrancelhas na minha direção. –  Olá!  –  digo,  tentando  esconder  a  minha  irritação.  –  Chamo-me  Millie Calloway  e  é  o  meu  primeiro  dia  de  trabalho  aqui.  Estou  só  a  tentar  entrar porque a senhora Winchester está à minha espera. Ele  não  diz  nada.  Do  outro  lado  do  jardim,  só  tinha  reparado  em  como  é grande – pelo menos uma cabeça mais alto do que eu, com bíceps do tamanho das  minhas  coxas  –,  mas,  mais  próxima,  percebo  que  é  realmente  bastante




atraente. Parece rondar os meados dos trinta, com um espesso cabelo preto asa

de  corvo,  húmido  do  esforço,  pele  morena  e  uma  aparência  toscamente

agradável. Mas a sua característica mais marcante são os olhos. Tem uns olhos

muito negros – tão escuros que não consigo distinguir a pupila da íris. Algo no

seu olhar me faz dar um passo atrás.

– Então, hã, pode ajudar-me? – pergunto.

O homem abre  nalmente a boca. Espero que me diga para desaparecer ou

para  lhe  mostrar  a  minha  identi cação,  mas,  em  vez  disso,  lança-se  numa torrente  de  rápido  italiano.  Ou,  pelo  menos,  acho  que  é  italiano.  Não  posso

dizer que saiba uma palavra do idioma, mas uma vez vi um  lme italiano com

legendas e soava mais ou menos assim.

– Oh – digo, quando termina o seu monólogo. – Então, hã… nada de inglês?

– Inglês? – repete, numa voz com um sotaque tão cerrado que a resposta é

evidente. – Não. Nada de inglês.

Fantástico. Pigarreio, tentando descobrir a melhor forma de expressar o que

preciso de lhe dizer.

–  Então,  eu…  –  aponto  para  o  peito.  –  Vou  trabalhar.  Para  a  senhora

Winchester – aponto para a casa. – E preciso… de entrar – aponto agora para a

fechadura do portão. – Entrar.

Ele limita-se a franzir-me o sobrolho. Fantástico.

Estou prestes a agarrar no meu telemóvel e a ligar a Nina quando ele se desvia

para o lado, prime uma espécie de interruptor e os portões se abrem, quase em

câmara lenta.

Uma vez abertos os portões, tiro um momento para olhar para a casa que será

o  meu  lar  no  futuro  próximo.  A  casa  tem  dois  andares,  além  do  sótão,

estendendo-se pelo que parece ser sensivelmente o tamanho de um quarteirão

da cidade de Brooklyn.

É  quase  ofuscantemente  branca  –  possivelmente  pintada  de  fresco  –  e  a

arquitetura parece contemporânea, mas o que sei eu? Apenas sei que parece que

as pessoas que aqui vivem têm tanto dinheiro que não sabem o que fazer com

ele.

Vou buscar um dos meus sacos, mas, antes que possa fazê-lo, o sujeito agarra

em ambos sem sequer gemer e leva-os por mim até à porta da frente. São sacos muito pesados – contêm literalmente tudo o que possuo, além do meu carro –

por isso sinto-me grata por se ter oferecido para carregar o peso por mim.

– Gracias – digo-lhe.




Ele lança-me um olhar estranho. Hum, talvez isto tenha sido espanhol. Oh,

bem.

Aponto para o meu peito.

– Millie – acrescento.

–  Millie  –  acena  em  entendimento,  apontando  depois  para  o  seu  próprio

peito. – Eu sou Enzo.

– Prazer em conhecer-te – digo desajeitadamente, apesar de não me entender.

Mas, por Deus, se vive aqui e tem um emprego, deve ter aprendido um pouco de

inglês.

– Piacere di conoscerti – responde.

Anuo em silêncio. Lá se vai a ideia de fazer amizade com o jardineiro.

–  Millie  –  diz  novamente,  no  seu  denso  sotaque  italiano.  Parece  ter  algo  a

dizer, mas está em di culdades com a língua. – Tu…

Silva  uma  palavra  em  italiano,  mas,  assim  que  ouvimos  a  porta  da  frente

começar a abrir-se, regressa apressadamente ao local onde estava agachado no

jardim da frente e mostra-se muito atarefado. Mal consegui distinguir a palavra

que  disse. Pericolo.  Seja  o  que  for  que  isso  signi que.  Talvez  queira  um

refrigerante. Peri Cola – agora com um toque de lima!

– Millie! – Nina parece encantada por me ver. Tão encantada que me envolve

nos  seus  braços  e  me  aperta  num  abraço.  –  Estou tão  feliz  por  ter  decidido

aceitar o emprego. Senti simplesmente que tínhamos uma ligação. Sabe?

Era o que eu pensava. Tinha um «pressentimento» sobre mim, por isso não se

deu  ao  trabalho  de  fazer  a  investigação.  Agora,  tenho  simplesmente  de  me

certi car de que nunca terá qualquer razão para descon ar de mim. Tenho de

ser a empregada perfeita.

– Sim, sei o que quer dizer. Sinto o mesmo.

– Bem, entre!

Agarrando-me pela curva do cotovelo, Nina conduz-me ao interior da casa,

completamente  alheia  a  eu  estar  em  di culdades  com  as  minhas  duas  malas.

Não que eu estivesse à espera que me ajudasse. Nem lhe teria ocorrido tal coisa.

Não  posso  deixar  de  notar,  ao  entrar,  que  a  casa  está  muito  diferente  da

primeira  vez  que  cá  estive. Muito  diferente.  Quando  vim  para  a  entrevista,  a

casa  dos  Winchester  estava  imaculada  –  poderia  ter  comido  de  qualquer

superfície da sala. Mas, agora, o local parece uma pocilga. A mesa de café diante

do  sofá  tem  seis  chávenas  em  cima,  com  diferentes  quantidades  de  diversos

líquidos  pegajosos  no  interior,  cerca  de  uma  dúzia  de  jornais  e  revistas




amarrotados  e  uma  caixa  de  piza  amolgada.  Há  roupas  e  lixo  espalhados  por

toda a sala de estar e a mesa de jantar ainda contém os restos do jantar de ontem

à noite.

– Como pode ver – diz Nina –, chegou mesmo a tempo!

Quer dizer então que a Nina Winchester é uma desmazelada – é esse  o  seu

segredo. Vou levar horas a pôr este sítio em condições minimamente decentes.

Talvez dias. Mas não faz mal – tenho estado desejosa de fazer algum trabalho

honesto. E agrada-me que ela precise de mim. Se me conseguir tornar valiosa,

será menos provável que me despeça se – ou quando – descobrir a verdade.

– Deixe-me só guardar as minhas malas – digo-lhe. – E depois arrumo a casa

toda.

Nina solta um suspiro feliz.

– É um milagre, Millie. Muito obrigada. Além disso… – ergue a sua bolsa da

bancada da cozinha e vasculha o interior, acabando por retirar lá de dentro o

mais recente iPhone. – Comprei-lhe isto. Não pude deixar de reparar que usava

um telemóvel muito antiquado. Se precisar de a contactar, gostaria que tivesse

um meio de comunicação  ável.

Hesitante, fecho os dedos sobre o iPhone novinho em folha.

– Uau. É muito generoso da sua parte, mas não posso pagar um plano…

Ela sacode uma mão.

– Juntei-a ao nosso plano familiar. Não custou quase nada.

Quase nada? Tenho a sensação de que a sua de nição dessas duas palavras é

muito diferente da minha.

Antes  que  possa  protestar  mais,  o  som  de  passos  ecoa  nas  escadas  atrás  de

mim. Viro-me e um homem de fato cinzento vem a descer a escadaria. Ao ver-

me  de  pé  na  sala  de  estar,  para  bruscamente  ao  fundo  dos  degraus,  como  se

chocado  com  a  minha  presença.  Os  seus  olhos  arregalam-se  ainda  mais  ao

reparar na minha bagagem.

– Andy! – chama Nina. – Vem conhecer a Millie!

Deve  ser  o  Andrew  Winchester.  Quando  estava  a  pesquisar  a  família

Winchester no Google, os meus olhos saltaram-me um pouco das órbitas ao ver o

valor líquido deste homem. Depois de ter visto todos aqueles cifrões, o cinema

em casa e o portão a rodear a propriedade  zeram um pouco mais de sentido. É

um empresário, que assumiu o comando da próspera empresa do pai e duplicou

os lucros desde então. Mas é óbvio, pela sua expressão surpreendida, que deixa

que seja a mulher a lidar com a maioria das questões domésticas, e esta parece




ter-se  esquecido  por  completo  de  lhe  dizer  que  contratou  uma  empregada

interna.

–  Olá…  –  de  sobrolho  franzido,  o  Sr.  Winchester  entra  na  sala  de  estar.  –

Millie, é isso? Desculpe, não percebi…

– Andy, eu falei-te nela! – protesta Nina, inclinando a cabeça para o lado. –

Disse-te  que  precisávamos  de  contratar  alguém  para  ajudar  nas  limpezas  e  a

cozinhar e com a Cecelia. Tenho a certeza de que te disse!

– Sim, bem – o seu rosto relaxa  nalmente. – Bem-vinda, Millie. A ajuda é certamente útil.

Andrew Winchester estende-me a mão para eu apertar. É difícil não notar que

é um homem incrivelmente atraente. Olhos castanhos penetrantes, uma densa

cabeleira cor de mogno e uma covinha sensual no queixo. É também difícil não

notar  que  é  vários  graus  mais  atraente  do  que  a  mulher,  mesmo  com  o  seu

aprumo impecável, o que me parece um pouco estranho. O homem é podre de

rico,  a nal.  Podia  ter  qualquer  mulher  que  quisesse.  Respeito-o  por  não

escolher uma supermodelo de vinte anos para sua companheira de vida.

Guardo o meu telemóvel novo no bolso das calças de ganga e estendo o braço

para lhe apertar a mão.

– Prazer em conhecê-lo, senhor Winchester.

– Por favor – sorri calorosamente. – Trate-me por Andrew.

Ao ouvi-lo dizer as palavras, algo atravessa o rosto de Nina Winchester. Os

seus  lábios  torcem-se  e  os  seus  olhos  semicerram-se.  Mas  não  percebo  muito

bem  porquê.  Ela  mesma  ofereceu-se  para  me  deixar  tratá-la  pelo  primeiro

nome. E não é como se Andrew Winchester me estivesse a tirar as medidas. Os

seus  olhos  mantêm-se  respeitosamente  nos  meus  e  não  descem  abaixo  do

pescoço. Não que haja muito para ver – apesar de não me ter dado ao trabalho

de  usar  os  falsos  óculos  de  tartaruga  hoje,  visto  uma  blusa  modesta  e  umas

calças de ganga azuis confortáveis para o meu primeiro dia de trabalho.

– En m – corta Nina. – Não tens de ir para o escritório, Andy?

– Oh, sim – endireita a gravata cinzenta. – Tenho uma reunião às nove e meia

na cidade. É melhor despachar-me.

Beija longamente os lábios de Nina e aperta-lhe o ombro. Tanto quanto posso

ver, são um casal bastante feliz. E o Andrew parece bastante terra a terra para um  homem  cujo  valor  líquido  tem  oito  algarismos  a  acompanhar  o  cifrão.  É

doce a forma como lhe sopra um beijo da porta da frente – este é um homem

que ama a sua mulher.




– O seu marido parece simpático – digo a Nina, quando a porta se fecha.

A expressão sombria, descon ada, regressa aos seus olhos.

– Acha que sim?

– Bem, sim – gaguejo. – Quer dizer, parece… Há quanto tempo são casados?

Nina  observa-me,  pensativa.  Mas,  em  vez  de  responder  à  minha  pergunta,

indaga:

– O que aconteceu aos seus óculos?

– O quê?

Ela arqueia uma sobrancelha.

– Trazia uns óculos no dia da sua entrevista, não trazia?

– Oh – contorço-me, relutante em admitir que os óculos eram falsos, a minha

tentativa  de  parecer  mais  inteligente  e  séria,  e  sim,  menos  atraente  e

ameaçadora. – Eu… hã, estou a usar lentes de contacto.

– Está?

Não sei por que menti. Devia apenas ter dito que não preciso assim tanto dos

óculos. Em vez disso, insisti no erro e inventei agora umas lentes de contacto

que não estou realmente a usar. Consigo sentir Nina a perscrutar-me as pupilas

à procura delas.

– Há… há algum problema? – acabo por perguntar.

Um músculo contrai-se sob o seu olho direito. Por um momento, temo que

me vá dizer que é melhor eu sair. Mas, então, o seu rosto relaxa.

– É claro que não! Achei só que esses óculos  cavam tão giros em si. Muito

chamativos. Devia usá-los mais vezes.

– Sim, bem… – com a mão trémula, agarro na alça de um dos meus sacos de

viagem.  –  Talvez  devesse  levar  as  minhas  coisas  lá  para  cima  para  poder

começar.

Nina bate palmas.

– Excelente ideia!

Mais  uma  vez,  não  se  oferece  para  levar  nenhum  dos  meus  sacos  enquanto

subimos os dois lanços de escadas até ao sótão. A meio do segundo lanço, sinto-

me  como  se  os  meus  braços  estivessem  prestes  a  cair,  mas  Nina  não  parece

interessada em parar para me dar um momento para reajustar as alças. Arquejo

de alívio ao poder largar os sacos no chão do meu novo quarto. Nina puxa o

cordão  para  acender  as  duas  lâmpadas  que  iluminam  a  minha  minúscula

habitação.

– Espero que esteja tudo bem – diz. – Calculei que preferisse ter a privacidade




de estar aqui em cima, bem como a sua própria casa de banho.

Talvez  se  sinta  culpada  por  o  seu  enorme  quarto  de  hóspedes  estar  vazio

enquanto  eu  vou  viver  num  quarto  pouco  maior  do  que  um  armário  de

vassouras. Mas não faz mal. Tudo o que seja maior do que o banco de trás do

meu carro é como um palácio. Mal posso esperar para dormir aqui esta noite.

Estou obscenamente grata.

– É perfeito – digo com sinceridade.

Além da cama, da cómoda e da estante, vejo uma outra coisa no quarto na qual  não  reparei  da  primeira  vez.  Um  pequeno  frigorí co,  de  cerca  de  trinta

centímetros de altura. Está ligado à parede e a zumbir ritmicamente. Agacho-

me e abro-o.

O  frigorí co  tem  duas  pequenas  prateleiras.  E,  na  prateleira  de  cima,  estão

três pequenas garrafas de água.

– Uma boa hidratação é muito importante – diz Nina, com seriedade.

– Sim…

Ao ver a expressão perplexa no meu rosto, sorri.

– Obviamente, o frigorí co é seu e pode guardar nele o que quiser. Pensei em

dar-lhe um avanço.

– Obrigada – não é assim tão estranho. Algumas pessoas deixam rebuçados

numa almofada. Nina deixou-me três pequenas garrafas de água.

– En m… – diz, limpando as mãos às coxas, apesar de estarem imaculadas. –

Vou deixá-la desfazer as malas e depois começar a limpar a casa. Eu estarei a

preparar-me para a minha reunião da APP amanhã.

– APP?

– Associação de Pais e Professores – sorri. – Sou a vice-

-presidente.

–  Isso  é  maravilhoso  –  respondo,  pois  é  o  que  quer  ouvir.  É  muito  fácil

agradar Nina. – Vou só arrumar tudo num instante e começo já a trabalhar.

– Muito obrigada – os seus dedos tocam fugazmente o meu braço nu. Estão

quentes e secos. – É uma salvadora, Millie. Estou tão feliz por a ter aqui.

Ponho a mão no puxador quando a Nina vai a sair do quarto. E é então que

percebo.  O  que  me  tem  vindo  a  incomodar  neste  quarto  desde  o  primeiro

momento em que aqui entrei. Uma sensação doentia invade-me.

– Nina?

– Hã?

– Por que… – pigarreio. – Por que está a fechadura deste quarto do lado de




fora e não do de dentro?

A Nina olha para o puxador, como que a reparar nisso pela primeira vez.

–  Oh!  Peço  imensa  desculpa  por  isso.  Costumávamos  utilizar  este  quarto

como armário, pelo que obviamente queríamos que fechasse por fora. Mas então

converti-o  num  quarto  de  governanta,  e  suponho  que  nunca  trocámos  a

fechadura.

Se alguém quisesse, facilmente me poderia trancar aqui dentro. E só há aquela

janela,  com  vista  para  as  traseiras  da  casa.  Este  quarto  poderia  ser  uma

armadilha mortal.

Mas,  por  outro  lado,  por  que  haveria  alguém  de  me  querer  trancar  aqui

dentro?

– Pode dar-me a chave do quarto? – peço.

Ela encolhe os ombros.

– Nem sei bem onde está.

– Gostaria de ter uma cópia.

Os seus olhos azul-claros semicerram-se em mim.

–  Porquê?  O  que  espera  guardar  no  seu  quarto  que  não  quer  que  nós

saibamos?

Fico boquiaberta.

– Eu… Nada, mas…

Nina atira a cabeça para trás e ri.

– Estou só a brincar. É o seu quarto, Millie! Se quer uma chave, eu arranjo-lhe

uma. Prometo.

Às  vezes,  parece  que  Nina  tem  dupla  personalidade.  Passa  tão  depressa  do

quente ao frio. Diz que estava a brincar, mas eu não tenho assim tanta certeza.

Não  tem  importância,  ainda  assim.  Não  tenho  outras  perspetivas  e  este

emprego é uma bênção. Vou fazê-lo resultar. Não importa como. Vou fazer com

que Nina Winchester me adore.

Depois de Nina sair do quarto, fecho a porta atrás dela. Gostaria de a trancar,

mas não posso. Obviamente.

Ao fechar a porta, vejo marcas na madeira. Longas linhas  nas que atravessam

o comprimento da porta sensivelmente à altura do meu ombro. Passo os dedos

pelas reentrâncias. Quase parecem…

Arranhões. Como se alguém tivesse estado a arranhar a porta.

A tentar sair.

Não, isso é ridículo. Estou a ser paranoica. Às vezes, a madeira velha risca-se.




Não quer dizer nada de ominoso.

De  repente,  o  quarto  parece  insuportavelmente  quente  e  abafado.  Há  uma

pequena  caldeira  ao  canto,  que  estou  certa  que  o  mantém  confortável  no

inverno,  mas  não  há  nada  para  o  arrefecer  nos  meses  mais  quentes.  Terei  de

comprar uma ventoinha para pôr em frente à janela. Apesar de ser muito maior

do  que  o  meu  carro,  continua  a  ser  um  espaço  muito  pequeno  –  não  me

surpreende que o utilizassem como armário. Olho em volta, abrindo as gavetas

para veri car o seu tamanho. Há um pequeno armário dentro do quarto, apenas com o espaço su ciente para pendurar os meus poucos vestidos. O armário está

vazio, exceto por um par de cabides e um pequeno balde azul ao canto.

Tento  abrir  a  pequena  janela  para  obter  um  pouco  de  ar.  Mas  não  cede.

Semicerro os olhos para investigar mais de perto.

Passo o dedo ao longo do caixilho da janela. Parece ter sido colado ao local.

Apesar de ter uma janela, não abre.

Podia perguntar à Nina por isso, mas não quero dar a ideia de que me estou a

queixar quando ainda hoje comecei a trabalhar aqui. Talvez na próxima semana

o possa referir. Acho que não é pedir demasiado, ter uma janela funcional.

O jardineiro, Enzo, está agora no pátio das traseiras. Está a cortar a relva lá de

trás. Para por um momento, para limpar o suor da testa com o seu antebraço

musculado, e então ergue o olhar. Vê o meu rosto pela pequena janela e abana a

cabeça, como da primeira vez que o vi. Lembro-me da palavra que me silvou em

italiano antes de eu entrar na casa. Pericolo.

Tiro o meu telemóvel novinho em folha do bolso. O ecrã ganha vida ao meu

toque, enchendo-se de pequenos ícones para mensagens de texto, chamadas e

meteorologia.  Este  tipo  de  telemóvel  não  era  comum  no  início  da  minha

reclusão, e não tive meios para comprar um desde a minha saída. Mas algumas

das  raparigas  tinham  um  nos  centros  de  reabilitação  para  onde  fui  depois  de

sair, por isso sei mais ou menos como os utilizar. Sei qual dos ícones abre um

navegador.

Na janela do navegador, escrevo Traduzir pericolo. O sinal deve ser fraco aqui

no  sótão,  pois  demora  muito  tempo.  Passou  já  quase  um  minuto  quando  a

tradução de pericolo aparece  nalmente no ecrã do meu telemóvel:

Perigo.
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P asso as sete horas seguintes a limpar. Nina não poderia ter deixado esta casa mais suja se tentasse. Todas as divisões estão imundas. A caixa de piza em cima da mesa de café ainda tem duas fatias dentro, e há algo pegajoso e fétido derramado no fundo. Vazou e a caixa está colada à mesa de café. Levo uma hora de demolha e trinta minutos de esfrega intensa para que tudo  que limpo. A  cozinha  é  o  pior.  Além  de  seja  o  que  for  que  está  no  caixote  do  lixo propriamente  dito,  há  dois  sacos  do  lixo  na  cozinha,  com  o  conteúdo  a transbordar. Um dos sacos tem um rasgão no fundo, e quando o levanto para o levar  para  a  rua,  o  lixo  espalha-se  por  todo  o  lado.  E  o  cheiro  é  para  lá  de terrível. Engasgo-me, mas não vomito o meu almoço. Há pratos empilhados no lava-loiça, e pergunto-me por que Nina não os pôs simplesmente na sua máquina topo de gama, até que abro a máquina de lavar loiça e vejo que também está cheia até cima de pratos sujos. Aquela mulher não acredita em raspar os pratos antes de os pôr na máquina de lavar loiça. Nem, aparentemente,  em  pôr  a  máquina  a trabalhar .  Antes  de  terminar,  faço  três cargas de loiça. Lavo todas as panelas separadamente, na sua maioria cobertas de comida dos dias anteriores. A meio da tarde, consegui devolver a cozinha a um estado pelo menos algo habitável. Estou orgulhosa de mim mesma. É o meu primeiro dia de trabalho árduo desde que fui despedida do bar (de forma completamente injusta, mas é assim a minha vida hoje em dia) e sinto-me lindamente em relação a isso. Tudo o que quero é continuar a trabalhar aqui. E talvez ter uma janela no meu quarto que se abra. – Quem és tu? Uma vozinha sobressalta-me quando estou a guardar a última carga de loiça. Viro-me – a Cecelia está de pé atrás de mim, os seus claros olhos azuis a olhar-me  xamente, com um vestido branco aos folhos que a faz parecer uma pequena




boneca.  E  por  boneca,  re ro-me,  claro,  à  sinistra  boneca  falante  de A  Quinta

Dimensão que assassina pessoas.

Nem sequer a vi entrar. E a Nina não está em lado algum. De onde veio ela

sequer?  Se  esta  for  a  parte  do  emprego  em  que  descubro  que,  na  verdade,  a

Cecelia está morta há dez anos e é um fantasma, despeço-me.

Bem, talvez não. Mas poderei pedir um aumento.

– Olá, Cecelia! – digo alegremente. – Sou a Millie. De agora em diante, vou

trabalhar em tua casa, a fazer limpezas e a tomar conta de ti quando a tua mãe

me pedir. Espero que possamos divertir-nos juntas.

A Cecelia pisca-me os seus olhos claros.

– Tenho fome.

Tenho de me lembrar de que é apenas uma menina normal que  ca com fome

e sede e rabugenta e usa a casa de banho.

– O que gostarias de comer?

– Não sei.

– Bem, de que tipo de coisas gostas?

– Não sei.

Cerro  os  dentes.  A  Cecelia  transformou-se  de  rapariguinha  arrepiante  em

rapariguinha  irritante.  Mas  acabámos  de  nos  conhecer.  Estou  certa  de  que,

daqui a poucas semanas, seremos melhores amigas.

– Muito bem, vou só preparar-te um lanche, então.

Ela acena e sobe para um dos bancos instalados em redor da ilha da cozinha.

Os seus olhos continuam a parecer trespa