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Para o Espírito:

Sem cuja assistência

Nem este livro

Nem eu

Poderíamos ter sido escritos.




Show me how to do like you

Show me how to do it.

Stevie Wonder*

 

Nota:

* Mostre-me como fazer igual a você / Mostre-me como fazer.
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É melhor você nunca contar pra ninguém, só pra Deus. Isso mataria sua mamãe.

Querido Deus,

Eu tenho quatorze ano. Eu sou. Eu sempre fui uma boa minina. Quem sabe o senhor pode dar um sinal preu saber o que tá contecendo comigo.

Na primavera passada, depois que o nenê Lucious chegou, eu iscutei o barulho deles. Ele tava puxando o braço dela. Ela falou Inda é muito cedo, Fonso, eu num tô bem. Até que ele deixou ela em paz. Uma semana depois, ele foi e puxou o braço dela outra vez. Ela falou Não, eu num vou. Você num vê que já tô meia morta, e todas essas criança.

Ela foi visitar a irmã dela que é doutora em Macon. Me deixou cuidando das criança. Ele nunca teve uma palavra boa pra falar pra mim. Só falava Você vai fazer o que sua mãe num quis. Primeiro ele botou a coisa dele na minha coxa e cumeçou a mexer. Depois ele agarrou  meus  peitinho.  Depois  ele  impurrou  a  coisa  dele  pra  dentro  da  minha  xoxota. Quando aquilo dueu, eu gritei. Ele cumeçou a me sufocar, dizendo É melhor você calar a boca e acustumar.

Mas eu num acustumei, nunca. Agora eu fico enjuada toda vez que sou eu que tenho de cuzinhar. Minha mamãe, ela fica o tempo todo encima de mim e olhando. Ela tá feliz porque ele tá bom pra ela agora. Mas muito duente pra durar muito.




Querido Deus,

Minha  mamãe  morreu.  Ela  morreu  gritando  e  praguejando.  Ela  gritou  comigo.  Ela praguejou comigo. Eu tô de barriga. Eu num posso andar muito depressa. Na hora queu volto do poço, a agua tá morna. Na hora queu arrumo a bandeja, a cumida já tá fria. Na hora  queu  arrumo  todas  as  criança  pra  escola,  já  tá  na  hora  do  jantar.  Ele  num  falava nada. Ele sentava lá na cama, sigurando a mão dela e chorando, dizendo Num me deixa, num vá embora.

Ela perguntou pra mim do primeiro. De quem é? Eu disse de Deus. Eu num conheço nenhum  outro  homem  ou  outra  coisa  pra  dizer.  Quando  eu  cumecei  a  sentir  dor  e  aí minha  barriga  cumeçou  a  mexer  e  aí  aquele  nenezinho  nasceu,  rasgando  minha  xoxota com o punhozinho dele, quem quisesse podia soprar queu caía.

Ninguém veio ver a gente.

Ela ficou mais e mais duente.

Acabou ela perguntando Cadê ele?

Eu falei, Deus levou ele.

Foi ele que levou. Ele levou ele quando eu tava dormindo. Matou ele lá no bosque. Vai matar esse também, se ele puder.




Querido Deus,

Parece que ele num pode mais nem olhar pra mim. Fala queu sou má e sempre quero fazer coisa ruim. Ele levou meu outro nenê também, um minino dessa vez. Mas eu num acho  que  ele  matou  não.  Acho  que  ele  vendeu  prum  homem  e  a  esposa  dele,  lá  em Monticello.  Eu  fiquei  com  os  peito  cheio  de  leite  iscorrendo  encima  de  mim.  Ele  falou Por que você num se veste direito? Bota alguma coisa. Mas que é queu tenho pra botar? Eu num tenho nada.

Eu fico pensando que ele bem podia achar alguém pra casar. Eu vejo ele olhando pra minha irmãzinha. Ela tá cum medo. Mas eu falei que vou tomar conta dela. Cum ajuda de Deus.




Querido Deus,

Ele veio pra casa com uma moça dos lado de Gray. Ela é da minha idade mas eles casaram. Ele fica com ela o tempo todo. Ela fica zanzando como se num subesse que coisa mordeu  ela.  Eu  acho  que  ela  pensou  que  gostava  dele.  Mas  nós  somo  tantas  criança. Todas pricisando de alguma coisa.

Minha irmãzinha Nettie tá com namorado quase do tamanho do Pai. A mulher dele morreu. Ela foi morta pelo namorado dela voltando pra casa da igreja. Ele só tem três filho. Ele viu a Nettie na igreja e agora todo domingo de tarde o Sinhô___ vem cá. Vou dizer pra Nettie ficar com os livro dela. É preciso mais que juízo pra cuidar de criança que num é nem da gente. E veja o que aconteceu com a Mãe.




Querido Deus, Ele me bateu hoje porque disse queu pisquei prum rapaz na igreja. Eu pudia tá com uma coisa no olho, mas eu num pisquei. Eu nem olho pros homem. Essa é que é a verdade. Eu olho pras mulher, sim, porque num tenho medo delas. Talvez porque minha mãe me botou maldição o senhor acha queu fiquei com raiva dela. Mas não. Eu sentia pena da mamãe. Tentar acreditar na história dele matou ela.

Tem vez que ele inda fica olhando pra Nettie, mas eu sempre atrapalho ele. Agora eu vou dizer pra ela casar com o Sinhô___. Num vou dizer por quê.

Eu vou dizer Casa com ele, Nettie, e tenta ter um ano bom na sua vida. Depois disso, eu sei que ela vai ter barriga.

Mas  eu,  nunca  mais.  Uma  minina  na  igreja  disse  que  a  gente  pega  barriga  quando sangra todo mês. Eu num sangro mais.




Querido Deus,

Sinhô___  afinal  chegou  e  pediu  a  mão  da  Nettie  em  casamento.  Mas  ele  num  quis deixar ela ir. Disse que ela tá muito nova, num tem ixperiência. Disse que Sinhô já tem muita criança. Depois, E o iscândalo que a esposa dele causou quando alguém matou ela? E que história é essa que dizem da Shug Avery? O que ele diz disso?

Eu perguntei pra nossa nova mamãe sobre Shug Avery. O que era? eu perguntei. Ela num sabia mas disse que ia discobrir.

Ela  fez  mais  do  que  isso.  Ela  cunseguiu  um  retrato.  O  primeiro  queu  vi  de  uma pessoa de verdade. Ela falou que Sinhô___ tava tirando uma coisa da carteira dele pra mostrar pro Pai e o retrato caiu e iscorregou pra debaixo da mesa. Shug Avery era uma mulher. A mulher mais linda queu já vi. Ela é mais bunita que minha mamãe. Ela é mais de dez mil vez mais bunita que eu. Eu vejo ela lá dentro do casaco de pele. O rosto dela vermelho.  O  cabelo  dela  parece  uma  coisa!  Ela  tá  rindo  com  o  pé  encima  do  carro  de alguém. Mas os olho dela tão sério. Um pouco triste.

Eu pedi pra ela me dar o retrato. A noite toda eu fiquei olhando. E agora quando eu sonho, eu sonho com Shug Avery. Ela tá vistida linda de morrer, rodando e rindo.




Querido Deus,

Quando nossa nova mamãe tava duente eu pedi pra ele me pegar invés da Nettie. Mas ele só perguntou do que queu tava falando. Eu falei pra ele queu pudia me arrumar pra ele. Eu infiei no meu quarto e voltei usando rabo de cavalo, pluma, e um par dos sapato de salto alto da nossa nova mamãe. Ele me bateu porque eu visti como vagabunda, mas fez comigo de toda maneira.

Sinhô___ veio nessa noite. Eu fiquei na cama, chorando. A Nettie, ela finalmente viu a  luz  do  dia,  clara.  Nossa  nova  mamãe,  ela  também  viu.  Ela  tava  no  quarto  dela chorando. Nettie cuida de uma primeiro, depois da outra. Ela tá tão assustada que ela vai lá fora e vumita. Mas não lá na frente onde os dois homem tão.

Sinhô___ fala, Bom, senhor, eu gostaria que o senhor tivesse mudado de ideia.

Ele fala, Não, num posso dizer que mudei.

Sinhô___ fala, Bom, o senhor sabe, meus piqueno bem que pricisam de uma mãe.

Bom, ele fala, bem devagarinho, eu num posso deixar o senhor levar a Nettie. Ela é nova dimais. Num sabe de nada, só o que a gente fala pra ela. Depois, eu quero que ela fique  mais  na  escola.  Quero  fazer  uma  professora  dela.  Mas  eu  posso  deixar  o  senhor levar  a  Celie.  Ela  é  mais  velha  mesmo.  Ela  pricisa  casar  primeiro.  Ela  também  num  é mocinha, eu acho que o senhor sabe disso. Ela já foi manchada. Duas vez. Mas o senhor também num pricisa de uma mocinha. Eu mesmo peguei uma mocinha e ela tá o tempo todo duente. Ele dá uma cuspida por cima da grade. As criança dão no nervo dela, ela




num é boa cuzinheira. E já tá de barriga.

Sinhô___, ele num fala nada. Eu paro de chorar, tô tão surpresa.

Ela é feia. Ele fala. Mas num istranha o trabalho duro. E é limpa. E Deus já deu um jeito nela. O senhor pode fazer tudo como o senhor quer e ela num vai botar no mundo mais ninguém pro senhor dar de cumer e vistir.

Sinhô___ num fala nada. Eu pego o retrato da Shug Avery. Eu olho nos olho dela. Os olho dela dizem Sim. Eles fazem assim tem vez.

A verdade, ele fala, é queu tenho que me livrar dela. Ela é muito velha pra tá vivendo aqui na casa. E é má influência pra minhas outras minina. Ela leva a roupa dela. Ela pode levar  aquela  vaca  que  ela  tá  criando  lá  atrás  do  celeiro.  Mas  a  Nettie  positivamente  o senhor num pode levar. Nem agora. Nem nunca.

Sinhô___  fala  finalmente.  Limpando  a  garganta.  Eu  realmente  nunca  olhei  pra  ela, ele fala.

Bom, da próxima vez que o senhor vier, o senhor pode olhar pra ela. Ela é feia. Nem parece  que  é  irmã  da  Nettie.  Mas  ela  vai  ser  uma  esposa  melhor.  Ela  também  num  é isperta, e eu vou ser honesto, o senhor vai ter que prestar atenção ou ela vai dar tudo o que o senhor tem. Mas ela trabalha como um homem.

Sinhô___ fala Quantos anos ela tem?

Ele fala, Ela tá perto dos vinte. E outra coisa... Ela é mentirosa.




Querido Deus,

Ele pricisou de toda a primavera, de março até junho, pra resolver me levar. Eu só pensava  era  na  Nettie.  Como  ela  pudia  vir  comigo  se  eu  casasse  com  ele,  ele  tão paixonado por ela. Eu pudia imaginar um jeito pra gente fugir. Nós duas, a gente dava duro  nos  livro  da  escola  da  Nettie,  porque  a  gente  sabia  que  tinha  que  ser  isperta  pra poder fugir. Eu sei queu num sou nem tão bunita nem tão isperta quanto a Nettie, mas ela falou queu num sou boba.

O jeito pra você saber quem discubriu a América, Nettie falou, é pensar nos calombo. É parecido com Colombo. Eu aprendi tudo sobre Colombo no primeiro grau, mas parece que foi a primeira coisa queu isqueci. Ela falou que Colombo veio aqui nos barco com nome de Nina, Pinta e Santamaria. Os índio foram ótimos pra ele e ele levou um monte deles forçado de volta com ele pra servir a rainha.

Mas é difícil pensar com o casamento com Sinhô___ pindurado na minha cabeça.

Da primeira vez que fiquei de barriga, o Pai me tirou da escola. Ele nunca quis saber se eu gostava de lá ou não. Nettie ficou lá no portão sigurando apertado na minha mão. Eu tava toda vistida pro primeiro dia. Você é muito boba pra continuar indo pra escola, o Pai falou. Nettie é a inteligente nessa casa.

Mas Pai, Nettie falou, chorando, Celie é inteligente também. Até a dona Beasley já falou. Nettie é louca pela dona Beasley. Acha que ninguém no mundo é igual a ela.

O Pai falou, Quem vai escutar o que Addie Beasley tem pra dizer. Ela é tão faladeira




que  nenhum  homem  quis  ela.  É  por  isso  que  ela  tem  que  ensinar  na  escola.  Ele  nunca olha pra cima quando tá limpando a arma dele. Depois um bando de homem branco veio andando pelo pátio. Eles também tavam com arma.

O Pai levantou e foi com eles. O resto da semana eu vumitei e preparei as caça.

Mas  a  Nettie  nunca  disiste.  Quando  eu  vi,  a  dona  Beasley  tava  na  nossa  casa  pra tentar conversar com o Pai. Ela falou que desde que ela era professora ela nunca tinha visto ninguém querer tanto aprender como Nettie e eu. Mas quando o Pai me chamou e ela viu como meu vistido tava apertado, ela parou de falar e foi embora.

Nettie inda num entendia. Nem eu. Tudo que a gente via é queu tava duente todo o tempo e gorda.

Eu fiquei chateada quando a Nettie foi e me passou no estudo. Mas parece que nada do que ela fala entra na minha cabeça e fica. Ela tenta me contar uma coisa da terra num ser chata. Eu só falo, É, como se eu subesse. Eu nunca digo o tanto que ela parece chata pra mim.

Sinhô___  finalmente  veio  um  dia  parecendo  todo  passado.  A  mulher  que  tava ajudando ele saiu. A mãe dele foi e disse Já chega.

Ele falou, Deixa eu ver ela de novo.

O  Pai  me  chamou. Celie,  ele  falou.  Como  se  num  fosse  nada.  Sinhô___  quer  dar outra olhada em você.

Eu fico parada na porta. O sol brilha no meu olho. Ele inda tá montado no cavalo. Ele olha pra mim pra cima e pra baixo.

O Pai sacode o jornal. Anda, ele fala, ele num morde.

Eu  chego  perto  da  escada,  mas  não  muito  perto  porque  eu  tenho  medo  do  cavalo dele.

Vira, o Pai fala.

Eu viro. Um de meus irmãozinho apareceu. Eu acho que era o Lucious. Ele é gordo e risonho, todo tempo mastigando uma coisa.

Ele pergunta, Por que cê tá fazendo isso?

Pai fala, Sua irmã tá pensando em casamento.

Isso num quer dizer nada pra ele. Ele puxa meu vistido e pergunta se pode comer da geleia de morango que tá no armário.

Pode, eu falo.

Ela é boa pras criança, o Pai fala, sacudindo o jornal mais uma vez. Nunca escutei ela dizer uma palavra atravessada pra nenhum deles. Só que dá tudo o que eles pedem, é o único problema.

Sinhô___ fala, A vaca vem mesmo?

Ele fala, A vaca é dela.




Querido Deus,

Eu passei o dia do meu casamento correndo do minino mais velho. Ele tem doze ano. A mãe dele morreu nos braço dele e ele num quer nem escutar falar de uma nova mamãe. Ele pegou uma pedra e rebentou minha cabeça. O sangue correu todo encima de mim, nos  meus  peito.  O  pai  dele  falou  Num  faça  isso!  Mas  foi  tudo  que  ele  falou.  Ele  tem quatro criança, e não três, dois minino e duas minina. O cabelo das minina num viu pente desque a mãe delas morreu. Eu disse pra ele queu vou ter que cortar tudo. Pra cumeçar a crescer de novo. Ele falou que dá azar cortar cabelo de mulher. Então depois queu fiz um curativo  na  minha  cabeça  do  melhor  jeito  queu  pude,  eu  cuzinhei  o  jantar  —  eles  tem uma nascente, num é poço, e uma fornalha de lenha que parece uma carroça — e cumecei a tentar disimbaraçar cabelo. Elas só têm oito e seis ano e choraram. Elas gritaram. Elas me  disseram  queu  tava  querendo  matar.  Acabei  lá  pelas  dez  hora.  Elas  choraram  até durmir. Mas eu num chorei. Eu fiquei lá pensando na Nettie quando ele tava encima de mim, imaginando se ela tava salva. E depois eu pensei na Shug Avery. Eu sei que o que ele tava fazendo comigo ele fez com a Shug Avery e quem sabe ela gostou. Eu botei meus braço ao redor dele.




Querido Deus,

Eu  tava  na  cidade  sentada  na  carroça  quando  Sinhô___  tava  no  armazém.  Eu  vi minha filhinha. Eu sabia que era ela. Ela é igualzinha a mim e meu pai. Mais parecida com a  gente  do  que  a  gente  mesmo.  Ela  vinha  seguindo  atrás  de  uma  senhora  e  elas  tavam vistida  igualzinho.  Elas  passaram  pela  carroça  e  eu  falei.  A  senhora  respondeu  gentil. Minha  filhinha,  ela  olhou  pra  cima  e  franziu  um  pouquinho  os  olho.  Ela  tá  aflita  com alguma coisa. Ela tem os meus olho igualzinho como eles são hoje. Como se tudo queu vi, ela viu também e ficou meditando.

Eu acho que ela é minha. Meu coração diz que ela é minha. Mas eu num sei se ela é minha.  Se  ela  é  minha,  o  nome  dela  é  Olivia.  Eu  bordei  Olivia  nos  fundo  de  todas  as roupinha dela. Eu bordei muitas estrelinha e flor também. Ele levou as roupinha, quando ele levou ela. Ela tinha quase dois mês. Agora ela deve ter seis ano.

Eu  desci  da  carroça  e  segui  Olivia  e  sua  nova  mamãe  até  a  loja.  Eu  vi  ela  passar  a mãozinha  sobre  o  balcão,  como  se  num  tivesse  interessada  em  nada.  A  mãe  dela  tá comprando pano. Ela fala Não mexa em nada. Olivia abre a boca, ispreguiçando.

Esta é muito bunita, eu falo, e ajudo a mãe dela a levar uma peça de fazenda até perto do rostinho dela.

Ela sorri. Vou fazer um vistido novo pra mim e pra minha filha, ela fala. O pai dela vai ficar tão orgulhoso.

Quem é o pai dela, eu gaguejo. Será que finalmente alguém sabe?




Ela diz Seu ___. Mas num é o nome do meu pai.

Seu ___ ? Eu falo. Quem é ele?

Ela olha pra mim como se eu tivesse perguntado o que num era da minha conta.

O Reverendo___, ela fala, depois vira pro balconista. Ele fala, Moça você quer essa fazenda ou não? Tem outros freguês além de você.

Ela fala, Sim, senhor, eu quero cinco metro, por favor.

Ele pega a fazenda e vai batendo a peça. Ele num mede. Quando ele acha que já tem cinco metro ele corta. É um dolar e trinta centavo, ele fala. Você pricisa de linha?

Ela fala, Não senhor.

Ele fala, Você num pode custurar sem linha. Ele pega um carretel e põe ele perto da fazenda. Esta parece que é a cor certa. Você num acha?

Ela fala, É sim senhor.

Ele cumeça a assobiar. Pega dois dólar. Dá pra ela um quarto de volta. Ele olha pra mim. Você quer alguma coisa, garota? Eu falo, Não senhor.

Eu sigo atrás delas na rua.

Eu num tenho nada pra oferecer e me acho tão pobre.

Ela olha pra cima e pra baixo na rua. Ele num tá aqui. Ele num tá aqui. Ela fala como quem vai chorar.

Quem que num tá? Eu pergunto.

O Reverendo ___, ela fala. Ele levou a carroça.

A carroça do meu marido tá bem aqui, eu falo.

Ela  trepa.  Eu  agradeço  muito,  ela  fala.  A  gente  fica  sentada  olhando  as  pessoa  que vão pra cidade. Eu nunca vi tanta gente, nem na igreja. Umas muito bem vistida. Outras não. A poeira cobre os vistido das madame.

Ela  me  pergunta  quem  é  meu  marido,  agora  queu  sei  tudo  sobre  o  dela.  Ela  ri  um pouco. Eu falo Seu ___. Ela fala, Tem certeza? Como se ela subesse tudo sobre ele. Só num  sabia  que  ele  tinha  casado.  Ele  é  um  homem  tão  bunito,  ela  fala.  Num  tem  outro mais bunito por aqui. Nem preto nem branco, ela fala.

Ele  tem  uma  parência  boa,  sim,  eu  falo.  Mas  eu  num  penso  no  queu  tô  dizendo. Quase sempre pra mim os homem parecem tudo a mesma coisa.

Quantos ano tem sua filha? Eu pergunto.

Oh, ela vai fazer sete ano.

Quando vai ser? Eu pergunto.

Ela pensa um pouco. Então fala, Dezembro.

Eu penso, Novembro.

Eu falo, bem tranquila. Como é o nome dela?

Ela fala, Ah, nós chamamos ela de Paulina.

Meu coração dá um pulo.

Mas depois ela franze as sobrancelha. Mas eu chamo ela de Olivia.

Por que você chama ela de Olivia se num é o nome dela? Eu pergunto.

Bom, olha só pra ela, ela fala com malícia, virando pra olhar pra minina, você num acha  que  ela  parece  uma  Olivia?  Olhe  os  olho  dela,  por  Deus.  Se  as  oliveira  tivessem olho, seria assim. Então eu chamo ela Oliveira. Ela riu. Não. Olivia, falou, passando as mão nos cabelo da criança. Bom, aí vem o Reverendo ___, ela falou. Eu vi uma carroça e um  homem  enorme  vistido  de  preto,  segurando  um  chicote.  Nós  agradecemo  muito  a você pela hospitalidade. Ela ri outra vez, olha pros cavalo, inxotando as mosca da garupa deles. Cavalospitalidade,  ela  fala.  E  eu  entendo  e  rio.  Parece  que  meu  riso  tá  cortando minha cara.

Sinhô sai da loja. Trepa na carroça. Senta. Fala bem divagar. Por que você tá sentada aqui rindo feito uma boba?




Querido Deus,

A  Nettie  táqui  com  a  gente.  Ela  fugiu  de  casa.  Ela  falou  que  detesta  deixar  nossa madrasta, mas ela teve de fugir, quem sabe ela incontra ajuda pros outro menorzinho. Os minino  vão  ficar  legal,  ela  falou.  Eles  podem  ficar  longe  do  caminho  dele.  Quando crescerem vão brigar com ele.

Quem sabe matam ele, eu falei.

Como tá com você e Sinhô___? ela perguntou. Mas ela tem olho. Ele inda gosta dela. De noite ele vem pra varanda com a melhor das roupa de domingo. Ela fica sentada lá comigo discascando ervilha ou ajudando as criança no ditado. Me ajudando no ditado e em tudo o mais que ela acha queu priciso saber. Num importa o que acontece, a Nettie peleja pra me ensinar o que tá contecendo no mundo. E ela é boa professora também. Eu quase morro quando penso que ela pode casar com alguém como Sinhô___ ou acabar se matando  na  cuzinha  de  uma  madame  branca.  Todo  dia  ela  lê,  ela  estuda,  ela  pratica  a caligrafia,  e  tenta  fazer  a  gente  pensar.  Na  maioria  dos  dia  eu  tô  muito  cansada  pra pensar. Mas Paciência é o outro nome dela.

Todos os filho do Sinhô___ são inteligente. Mas eles são ruim. Eles falam Celie, eu quero isso. Celie, eu quero aquilo. Nossa mamãe deixava a gente fazer isso. E ele num diz nada. Eles tentam chamar a tenção dele, ele se isconde numa nuvem de fumaça.

Num deixa eles dominarem você, a Nettie fala. Você tem de mostrar pra eles quem é que manda.




Eles é que mandam, eu digo.

Mas ela cuntinua. Você tem de brigar. Você tem de brigar.

Mas eu num sei como brigar. Tudo o queu sei fazer é cuntinuar viva.

Você tá com um vistido muito bunito, ele fala pra Nettie.

Ela fala, Obrigada.

Seus sapato combinam direito.

Ela fala, Obrigada.

Sua pele. Seu cabelo. Seus dente. Todo dia tem uma coisa nova pra gente admirar.

Primeiro ela sorriu um pouco. Depois ela franziu a testa. Depois ela ficou normal. Só chegou mais pra perto de mim. Ela falou pra mim, Sua pele. Seu cabelo, seus dente. Ele tentava elogiar uma coisa dela, ela passava o elogio pra mim. Depois de um tempo, eu comecei a me sentir bunita mesmo.

Logo  ele  parou.  Ele  falou  uma  noite  na  cama,  Bom,  a  gente  já  ajudou  a  Nettie  em tudo que a gente pudia. Agora ela tem de ir embora.

Pra onde ela vai? eu perguntei.

Num me interessa, ele falou.

Eu falei pra Nettie na manhã seguinte. Invés de ficar com raiva, ela ficou feliz. Disse que só odiava ter de me deixar, só isso. A gente caiu nos braço uma da outra, quando ela disse isso.

Eu detesto mesmo deixar você aqui com essas criança malcriada, ela disse. Sem falar no Sinhô___. É como ver você interrada, ela falou.

É pior do que isso, eu penso. Se eu tivesse interrada, num tinha que trabalhar. Mas eu só  disse,  Num  importa,  num  importa,  enquanto  eu  puder  escrever  D-e-u-s,  eu  tenho alguma coisa.

Mas eu só tinha uma coisa pra dar pra ela, o nome do Reverendo ___. Eu falei pra ela procurar a mulher dele. Quem sabe ela pudia ajudar. Ela foi a única mulher com dinheiro queu já vi.

Eu falei, Escreve.

Ela falou, Que foi?

Eu falei, Escreve.

Ela falou, Só a morte pode fazer eu num escrever procê.

Ela nunca escreveu.




D-e-u-s,

Duas irmã dele vieram de visita. Tavam todas bem vistida. Celie, elas falaram. Uma coisa é certa. Você botou ordem na casa. Num é bunito falar mal dos morto, uma falou, mas a verdade nunca pode fazer mal. Annie Julia era uma mulher disleixada com a casa.

Pra cumeçar, ela nunca quis estar aqui, a outra falou.

Onde ela queria estar? Eu perguntei.

Na casa dela. Ela falou.

Bom, isso num é disculpa, a primeira falou. O nome dela é Carrie, o da outra é Kate. Quando uma mulher casa ela deve trazer a casa decente e a família limpa. Nossa, num tinha uma vez que a gente viesse aqui no inverno sem encontrar as criança resfriada ou encatarrada,  ou  com  diarreia,  ou  com  pineumonia,  com  verme,  ou  constipada  e  com febre.  Ou  com  fome.  Todas  discabelada.  Todas  tão  suja  quem  nem  dava  gosto  chegar perto delas.

Eu chegava perto delas, Kate falou.

E cuzinhar. Ela num cuzinhava. Parecia que ela nunca tinha visto uma cuzinha.

Ela nunca viu a dele.

Era um iscândalo, Carrie falou.

Ele era mesmo, Kate falou.

O que você quer dizer, Carrie falou.

Quero dizer que ele trouxe ela pra cá, deixou ela aqui, e cuntinuou correndo atrás da




Shug Avery. É isso queu quero dizer. Ninguém pra conversar, ninguém pra visitar. Ele ficava fora dias e dias. Então ela começou a ter nenê. E ela era nova e bunita.

Não  tão  bunita,  Carrie  falou,  olhando  no  espelho.  Aquele  cabelão.  Ela  era  muito preta.

Bom, o mano deve gostar de preta. Shug Avery é mais preta que o meu sapato.

Shug Avery, Shug Avery, Carrie falou. Tô de saco cheio dela. Tão dizendo que ela tá viajando,  tentando  cantar.  Hum,  como  é  que  ela  vai  cantar!  Dizem  que  ela  tá  usando vistido  com  a  perna  toda  de  fora  e  coisas  no  cabelo  com  bolinha  e  pinduricalho dipendurado, parecendo uma vitrina.

Minhas  orelha  ficam  em  pé  quando  ela  fala  da  Shug  Avery.  Eu  sinto  que  sou  eu mesma que quero falar dela. Elas falam mais baixo.

Eu também tô de saco cheio, Kate falou, bem baixinho. E você tá certa sobre a Celie aqui. Boa dona de casa, boa com as criança, boa cuzinheira. O mano num ia conseguir melhor, nem se tentasse.

Eu pensei em como ele tentou.

Desta vez Kate veio sozinha. Acho que ela tem vinte e cinco ano. Solteirona. Parece mais nova que eu. Tem saúde. Olho brilhante. Língua afiada.

Compra roupa pra Celie. Ela fala pro Sinhô___.

Ela pricisa de roupa? ele pergunta.

Olhe só pra ela.

Ele olhou pra mim. Parecia que ele tava olhando pro chão. E ela pricisa de alguma coisa? os olho dele falavam.

Ela foi comigo na loja. Eu penso qual será a cor que a Shug Avery usa. Ela parece uma rainha pra mim, então eu digo pra Kate, Alguma coisa púrpura, quem sabe com um pouco  de  vermelho  também.  Mas  a  gente  procurou,  procurou,  procurou  e  num  tinha nada púrpura. Vermelho vivo tinha mas ela falou, Não, ele num vai querer pagar pelo vermelho.  Fica  alegre  dimais.  A  gente  tem  que  escolher  um  marron,  bege  ou  azul-marinho. Eu falei Azul.

Eu num me lembro de ter sido a primeira em nenhum vistido meu. Agora ter um feito só pra mim. Eu tentei falar pra Kate o que isso significava. Fiquei com a cara quente e gaguejei.

Ela falou. Tá bem, Celie. Você merece mais.

Quem sabe. Eu penso.

Harpo, ela fala. Harpo é o minino mais velho. Harpo, num deixa Celie carregar toda a água sozinha. Você é um minino crescido, agora. Tá na hora de ajudar um pouco.

As mulher é que trabalham, ele fala.

Quê? ela fala.

As mulher é que trabalham. Eu sou homem.

Você é um negro safado, ela fala. Você leve aquele balde e traga ele cheio.

Ele  deu  uma  olhada  pra  mim.  Foi  trupeçando.  Eu  ouvi  ele  falar  alguma  coisa  pro Sinhô___ sentado na varanda. Sinhô___ chamou a irmã. Ela ficou na varanda falando um pouco, depois ela voltou, tremendo.

Tenho de ir, Celie, ela falou.

Ela tá com tanta raiva que as lágrima escorrem enquanto ela arruma as coisa dela.

Você  tem  de  brigar  com  eles,  Celie,  ela  fala.  Eu  num  posso  fazer  isso  por  você.  É você mesma que tem de brigar por você.

Eu  num  falo  nada.  Eu  penso  na  Nettie,  morta.  Ela  brigou,  ela  fugiu.  Que  que  isso trouxe de bom? Eu num brigo, eu fico onde me mandam. Mas eu tô viva.




Querido Deus,

Harpo pergunta pro pai por que ele bate em mim. Sinhô___ fala, Porque ela é minha mulher. Depois, ela é teimosa. Todas mulher são boa pra— ele num termina. Ele só infia a cara no jornal como faz sempre. Me faz lembrar o Pai.

O Harpo me pergunta, Por que que você é teimosa? Ele num pergunta Por que que você é mulher dele? Ninguém pergunta isso.

Eu falo, Eu nasci assim, eu acho.

Ele  bate  em  mim  como  bate  nas  criança.  Só  que  nas  criança  ele  nunca  bate  muito forte. Ele fala, Celie, pega o cinto. As criança ficam lá fora olhando pelas fresta. Tudo o queu posso fazer é num gritar. Eu fico que nem tábua. Eu falo pra mim mesma, Celie, você é uma árvore. É por isso queu sei que as árvore têm medo dos homem.

Harpo falou, Eu gosto de uma pessoa.

Eu falei, Hum?

Ele falou, Uma moça.

Eu falei, É mesmo?

Ele falou, É. A gente vai casar.

Casar, eu falei. Você num tem idade pra casar.

Eu tenho, ele falou. Tenho dezessete. Ela quinze. Já é idade bastante.

O que a mãe dela falou? eu perguntei.




Num falei com a mãe dela.

O que o pai dela falou?

Também num falei com ele.

Bom, o que é que ela falou?

A gente nunca falou. Ele baixa a cabeça. Ele num é feio. Alto e magro, preto feito a mãe dele, com olho grande isbugalhado.

Onde vocês viram um o outro? eu perguntei. Eu vi ela na igreja, ele falou. Ela me viu na rua.

Ela gosta de você?

Eu num sei. Eu pisquei pra ela. Ela parece que tem medo de olhar.

E onde tava o pai dela quando tudo isso conteceu?

Rezando, ele falou.




Querido Deus,

Shug Avery tá vindo pra cidade! Tá vindo com toda a orquestra dela. Ela vai cantar no Lucky Star, lá na rua Coalman. Sinhô___ vai escutar ela. Ele se veste todo na frente do espelho, olha pra ele mesmo, depois tira a roupa e veste tudo outra vez. Ele alisa o cabelo dele com brilhantina, depois lava tudo outra vez. Ele fica cuspindo nos sapato dele e isfregando com uma flanela.

Ele fala pra mim, Lava isso. Passa ferro naquilo. Procura isso. Procura aquilo. Acha isso. Acha aquilo. Ele geme com os buraco das meia.

Eu  vou  cerzindo,  passando  ferro,  achando  o  que  ele  quer.  Tá  contecendo  alguma coisa? Eu pergunto.

O que você quer dizer com isso? ele fala, como se tivesse louco. Só quero tirar um pouco desse ar de caipira. Qualquer outra mulher ia ficar contente.

Eu tô contente, eu falo.

Contente como? ele pergunta.

Você tá bunito. Qualquer mulher fica orgulhosa.

Você acha? ele fala.

Primeira vez que ele pergunta uma coisa pra mim. Fiquei tão surpresa, mas na hora queu ia dizer Acho, ele já tava na varanda, tentando fazer a barba onde a luz tava melhor.

Eu fiquei zanzando o dia inteiro com o folheto fazendo um buraco no meu bolso. É um folheto rosa. As árvore entre a virada da nossa estrada e a loja tão cheia deles. Ele tem




quase cinco dúzia no baú dele.

Shug Avery tá em pé ao lado do piano, os cotovelo curvado, a mão no quadril. Ela tá usando um chapéu igual cacique índio. A boca aberta mostra todos os dente dela e nada parece tá perturbando ela. Venha, venha todo mundo, tá escrito. A rainha das Abelhas de Mel tá de volta na cidade.

Meu  Deus,  eu  quero  tanto  ir.  Num  é  pra  dançar.  Nem  pra  beber.  Nem  pra  jogar baralho. Nem pra escutar Shug Avery cantar. Eu ficaria gradecida só de poder botar o olho nela.




Querido Deus,

Sinhô___ ficou fora a noite toda de sábado, a noite toda de domingo e quase todo o dia da segunda. Shug Avery tava na cidade pro fim de semana. Ele entrou cambaleando, se atirou na cama. Ele tava cansado. Triste. Fraco. Ele chorou. Depois durmiu o resto do dia e a noite toda.

Ele acordou quando eu tava na roça. Quando ele chegou, eu já tava cortando algodão pra mais de 3 hora. A gente num falou nada um pro outro.

Mas eu tinha mil pergunta pra fazer. Como ela tava vistida? Ela inda é a mesma Shug Avery, como na minha foto? Como é o cabelo dela? Qual a cor do baton? Piruca? Ela é forte? Magra? Ela canta bem? Tá cansada? Duente? Onde ficam as criança dela quando ela canta assim em todo lugar? Ela sente saudade delas? As pergunta ficam indo e vindo na minha cabeça. Parecem cobra. Eu rezo pedindo força, mordo minha língua.

Sinhô___  pega  uma  enxada  e  começa  a  cavar.  Ele  dá  umas  três  enxadada  e  depois para. Ele deixa a enxada cair no chão, vira e volta pra casa, vai e pega um pouco dágua fria pra beber, pega o cachimbo, senta na varanda e fica olhando. Eu vou atrás porque penso que ele tá duente. Aí ele fala, É melhor você voltar pra roça. Num espera por mim.




Querido Deus,

Harpo  num  é  melhor  do  que  eu  pra  brigar  com  o  pai  dele.  Todo  dia  o  pai  dele levanta, senta na varanda, fica olhando pro nada. Às vez olha pras árvore na frente da casa. Olha uma borboleta se ela pousa na grade. Bebe um pouco dágua, durante o dia. À noite, um pouco de vinho. Mas quase nunca se mexe.

Harpo se queixa porque ele é que fica arando sozinho.

O pai dele fala, Você tem que fazer isso.

Harpo é quase do tamanho do pai. Ele é forte de corpo mas fraco de vontade. Ele tem medo.

Eu e ele ficamo na roça o dia todo. A gente sua, arando e plantando. Eu tô da cor de café torrado agora. Ele tá preto como chaminé. Os olho dele ficam triste e pensativo. A cara dele começa a parecer cara de mulher.

Por que o senhor num trabalha mais? ele pergunta pro pai.

