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À minha família
PRÓLOGO
UM DIA ANTES
De: Dawn Schiff
Para: Seth Hoffman
Assunto: IMPORTANTE
Seth,
Chegou ao meu conhecimento um assunto delicado que preciso discutir com você. É urgente. Gostaria de agendar uma reunião em sua sala assim que for possível.
Atenciosamente,
Dawn Schiff
De: Seth Hoffman
Para: Dawn Schiff
Assunto: RES: IMPORTANTE
Tá bom, claro. Pode passar na minha sala.
De: Dawn Schiff
Para: Seth Hoffman
Assunto: RES: IMPORTANTE
Seth,
Seria melhor ter um horário marcado para garantir que você estará presente no momento da reunião e que teremos tempo suficiente para discutir algumas informações preocupantes que preciso compartilhar com você. Não quero ter uma conversa difícil interrompida por um compromisso anterior ou, pior ainda, chegar ao escritório e descobrir que você não está lá. Eu me sentiria muito mais confortável com um compromisso agendado. Posso verificar seu calendário e cruzá-lo com o meu, chegar a seis horários possíveis nas próximas 48 horas em que seria conveniente para nós dois nos encontrarmos. Pode destacar dois desses horários que funcionam melhor para você e podemos chegar a um acordo sobre um horário final que seja conveniente para nós dois.
Atenciosamente,
Dawn Schiff
De: Seth Hoffman
Para: Dawn Schiff
Assunto: RES: IMPORTANTE
Que tal amanhã às 14h?
De: Dawn Schiff
Para: Seth Hoffman
Assunto: RES: IMPORTANTE
Aqui estão os detalhes da reunião:
Local: Sala de Seth Hoffman
Horário: 14h
Anotei a reunião na minha agenda.
Atenciosamente,
Dawn Schiff
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PARTE I
CAPÍTULO 1
DIAS ATUAIS
NATALIE
Quando chego ao escritório pela manhã, Dawn não está a sua
mesa, ou seja, o m do mundo está próximo.
Estou brincando. É óbvio que o mundo não está acabando. Mas,
se você conhecesse Dawn, entenderia a piada.
Há nove meses, Dawn Schiff ocupa o cubículo ao lado do meu na
Vixed, a empresa de suplementos alimentares em que nós duas
trabalhamos. Seria possível acertar o relógio de acordo com a
rotina dela. Às oito e quarenta e cinco, Dawn começa a trabalhar.
Às dez e quinze, faz uma pausa para ir ao banheiro. Às onze e
quarenta e cinco, ela vai para a sala de descanso e almoça. Às duas
e meia, faz outro intervalo para ir ao banheiro. E, às cinco em
ponto, desliga o computador e encerra o dia. Se houvesse algum
tipo de evento apocalíptico em que todos os relógios do mundo
desaparecessem, a gente poderia usar os horários em que Dawn vai
ao banheiro como referência. Ela é infalível.
Costumo chegar ao trabalho entre oito e meia e nove horas. Quer
dizer, por volta das nove. Se os astros se alinharem, consigo chegar
às oito e meia. Mas, mesmo que eu jure colocar as chaves no exato
mesmo lugar todo dia, na mesinha ao lado da porta de casa, às
vezes, durante a noite, elas decidem dar uma voltinha e vão parar
em outro lugar. E aí tenho que procurá-las.
Ou então pego trânsito. Muito trânsito. A Dorchester Avenue vira
um grande estacionamento na hora do rush.
Hoje de manhã, os semáforos estavam contra mim, mas o trânsito
estava tranquilo; então, faltando dez para as nove, entro no grande
prédio comercial que abriga a Vixed. Atravesso as leiras de
cubículos idênticos que preenchem o centro da sala, com meus
saltos vermelhos batendo no piso de linóleo e as luzes uorescentes
piscando acima da minha cabeça. Ao passar pelo cubículo de
Dawn, já com a mão erguida para dar um oi, paro de repente.
O cubículo está vazio.
Por mais estranha que seja a rotina de Dawn, é ainda mais
estranho o fato de ela não a estar respeitando. Não consigo deixar
de pensar que a ausência da Dawn deve signi car algo assustador.
A nal de contas, Dawn nunca se atrasa. Nunca.
— Natalie! Ei, Nat! Você não vai acreditar!
Desviei os olhos do cubículo de Dawn ao ouvir a voz de Kim. Ela
está atravessando o corredor com seu rosto bronzeado radiante.
Kim Healey é minha melhor amiga no trabalho, o que,
infelizmente, signi ca que ela é minha melhor amiga, ponto, já que
o trabalho vem tomando cada segundo da minha vida. Ela voltou
da lua de mel há duas semanas e está com um bronzeado
espetacular, além de ter feito luzes no cabelo castanho-escuro —
ela ainda cheira um pouco a areia e protetor solar. Kim está com
uma aparência fantástica e co muito feliz por ela. E sou só uns
dez por cento inveja. De verdade: desejo a ela toda a felicidade do
mundo, como expressei levemente bêbada no brinde de
casamento.
Dou uma olhada em Kim, que está com um vestido Ann Taylor
preto e branco, e noto uma protuberância evidente.
— Você está grávida! — digo com um suspiro.
Na mesma hora, o sorriso de Kim desaparece.
— Não. Eu não estou grávida. Por que você diria uma coisa
dessas? — Ela ajeita o laço acima da cintura. — Você acha que esse
vestido me deixa gorda?
— Não! Ai, Kim, é claro que não! — Em minha defesa, a maneira
como ela disse “Você não vai acreditar!” fez parecer que estava
esperando um bebê. Ultimamente, parece que as mulheres da
minha idade estão engravidando a torto e a direito, como se essa
fosse a única notícia boa que alguém tem para dar, e, de fato, faz
pouco tempo que ela voltou da lua de mel. — Não deixa mesmo.
Foi mal, de verdade. Só achei que...
Kim ainda está ajeitando o vestido, um tanto constrangida.
— Você deve ter tido um motivo para dizer isso.
Dou um tapa mental na minha cabeça.
— Não mesmo, juro. E, de qualquer forma, todo mundo engorda
um pouquinho na lua de mel. Você está ótima.
Mas ela não está prestando a menor atenção, ocupada demais
torcendo o pescoço, tentando dar uma olhada na própria bunda.
Pigarreio.
— Então, o que você queria me dizer?
— Ah. — Ela dá um sorrisinho depois de perder o entusiasmo
inicial. — As camisetas chegaram. Deixei na sala de reuniões.
Isso, sim, é uma boa notícia! Vou atrás de Kim até a sala de
reuniões e encontro, em um canto, uma caixa de papelão um
pouco amassada. Corro para abri-la.
— Você conferiu?
— Só dei uma olhada. Não contei todas elas.
Vasculho a caixa cheia de camisetas e tiro uma. É azul-petróleo e
todas as informações necessárias estão lá. Corrida bene cente de
cinco quilômetros. Em prol de pesquisas sobre paralisia cerebral. A
camiseta na minha mão é de tamanho médio e parece servir para
mim. Eu estava nervosa com o prazo — as camisetas deveriam ter
chegado na semana passada, e já é terça. A corrida bene cente que
estou organizando é no sábado.
— Elas caram lindas, Nat — diz Kim. Ela tem sido uma
motivadora e tanto na organização dessa corrida, eu não teria
conseguido sem ela. — Podemos distribuir as camisetas no m da
manhã, quando todo mundo estiver aqui.
Faço que sim com a cabeça, aliviada por tudo estar saindo como o
planejado.
— A propósito — acrescento —, você sabe se Dawn está doente?
Kim estende uma camiseta contra o peito, alisando o tecido sobre
o abdômen, que para mim ainda lembra um pouco uma
barriguinha de grávida.
— Não. Por quê?
— É que ela não veio hoje.
— E daí? Talvez esteja atrasada.
— Você não está entendendo. — Coloco as camisetas de volta na
caixa de papelão. — Dawn nunca se atrasa. Nunca. Nem uma vez
desde que começou a trabalhar aqui. Ela sempre chega às quinze
para as nove.
Kim olha para o relógio de pulso e volta a me olhar como se eu
estivesse louca.
— Então ela está vinte minutos atrasada. E daí?
É um comportamento estranho vindo de Dawn. Além disso, há
outra coisa que não falei para Kim. Ontem à tarde, Dawn me
enviou um e-mail estranho perguntando se eu poderia conversar
com ela no m do dia sobre “um assunto muito importante”. Mas
eu passei a tarde quase toda fora atendendo a um cliente e, quando
voltei para o escritório, ela já tinha ido embora.
Um assunto muito importante. Eu me pergunto se isso tinha a ver
com...
Não. Provavelmente não.
— Espero que ela esteja bem. — Balanço a cabeça. — Talvez ela
tenha se envolvido em um acidente de carro.
Kim ri.
— Ou talvez nalmente tenha sido internada.
— Para com isso — murmuro. — Que maldade.
— Nada a ver. Ela é esquisitona e você sabe disso melhor do que
eu. É você que trabalha do lado dela.
— Ela não é tão ruim assim.
— Não é tão ruim! — dispara Kim. — É como conviver com um
robô. E essa obsessão que ela tem por tartaruga? Quem é que gosta
tanto assim de tartaruga?
Tá bom, não vou dizer que Dawn não é um pouco estranha. Ou
mesmo muito estranha. De vez em quando as pessoas da empresa
zombam dela pelas costas. E, sim, ela gosta de tartarugas mais do
que o recomendado para um adulto maduro. Mas ela é uma pessoa
muito legal. Se eles a conhecessem um pouco melhor, seriam mais
gentis com ela.
Não que eu a conheça muito bem. Sempre quis convidá-la para
jantar, mas nunca consegui. Algumas semanas atrás, quando
estávamos descendo de elevador na sexta à noite, perguntei
casualmente se tinha planos e ela pareceu chocada com a
pergunta. Vou jantar em casa. Sozinha. Pensei em convidar Dawn
para jantar, mas eu ia sair com o meu namorado e teria sido
estranho se ela fosse junto.
Vou convidá-la para jantar fora. Vou mesmo. Depois da corrida
bene cente.
— De qualquer forma, é melhor eu voltar ao trabalho. — Kim
olha para o relógio. — Eu não sou a Senhora Vendedora do Mês,
igual a alguém que eu conheço...
Minhas bochechas cam ligeiramente coradas. Tudo bem que as
minhas vendas são melhores do que as de qualquer outra pessoa da
empresa, mas eu me esforço muito para isso.
— Você acabou de se casar. Dessa vez, tem uma desculpa para
não ter vendido muito.
— Ã-hã, ã-hã. — Kim dá de ombros porque não se importa
muito com isso. O marido dela é cheio da grana. Em algum
momento, em um futuro próximo, ela vai car grávida de verdade
e, quando isso acontecer, vai largar o emprego sem pensar duas
vezes. — De qualquer forma, boa sorte com as camisetas. A gente
se vê depois.
Quando Kim sai da sala de reuniões, seguindo para o cubículo ou,
mais provavelmente, para a sala de descanso onde vai tomar a
terceira ou quarta xícara de café do dia, fecho as abas da caixa de
camisetas e volto para o meu cubículo. Quando chego lá, percebo
na minha mesa algo que não tinha reparado antes.
A estátua de uma tartaruga.
É pequena, do tamanho do meu dedo indicador. É verde e azul, e
os padrões geométricos do casco re etem as luzes uorescentes do
teto. A cabeça da tartaruga está erguida e ela me encara com olhos
pretos e reluzentes.
Um tempo atrás, Dawn me deu de presente uma estatueta de
tartaruga para decorar meu cubículo. Foi muito gentil da parte dela
e me senti péssima quando a tartaruga que ela me deu caiu no
chão de linóleo e se espatifou em dezenas de pedacinhos. Mas
aquela tartaruga nunca foi substituída. E era diferente da que está
na minha mesa agora.
Pego a estatueta e passo os dedos sobre ela, sentindo a superfície
lisa. O que essa tartaruga está fazendo aqui? Quem a colocou
aqui?
Foi Dawn?
Não pode ter sido. Quando voltei para o escritório ontem, no m
do dia, ela já havia ido embora. E hoje ela parece não ter chegado
ainda. Então como poderia ter colocado essa tartaruga na minha
mesa?
Quando deixo a estatueta na mesa, percebo uma mancha nos
dedos. Algo vermelho-escuro cou na minha mão quando peguei a
tartaruga. Olho xamente para a palma da mão, tentando
descobrir no que acabei de encostar. Não pode ser tinta porque a
tartaruga é verde. Ketchup?
Não, não pode ser. A cor é muito escura e não é grudenta de
açúcar. E não tem aquele cheiro doce. Tem um cheiro quase...
metálico.
O que é isso?
Enquanto examino o material vermelho-escuro nas ranhuras das
minhas digitais, percebo vagamente um telefone tocando perto de
mim. Vindo do cubículo de Dawn.
Vou até o cubículo de Dawn e paro na entrada. Continua vazio.
Será que ela chegou mais cedo e está no banheiro ou algo assim?
Ela deve estar aqui, e só pode ter sido Dawn quem colocou essa
tartaruguinha na minha mesa, embora o casaco dela não esteja
pendurado na cadeira. E o monitor está escuro — sem proteção de
tela, sem nada.
O telefone na mesa dela ainda está tocando. Normalmente, o
número de quem liga aparece no display, mas não dessa vez. É um
número privado.
Tiro o telefone do gancho. Não é minha função atender o telefone
dela, mas, se Dawn está doente, eu poderia pelo menos ajudar com
qualquer problema que tenha surgido. Tenho certeza de que Dawn
faria o mesmo por mim. Ela sempre tenta ajudar as pessoas, às
vezes até demais.
Eu me pergunto sobre o que ela queria falar comigo ontem. Um
assunto muito importante. Vindo de Dawn, isso pode signi car
quase qualquer coisa, desde uma caixa de leite suja na geladeira até
um diagnóstico de câncer terminal. Não é motivo para
preocupação.
— Mesa de Dawn Schiff — respondo.
Silêncio do outro lado da linha. Parece quase uma respiração
irregular.
— Alô? — digo. — Quer falar com quem?
Mais silêncio. Quando estou prestes a desligar, duas palavras são
ditas por uma mulher com uma voz desesperada que arrepia
minha espinha.
— Me ajuda.
E a ligação cai.
CAPÍTULO 2
Fico olhando para o telefone, um mal-estar crescente na boca do
estômago.
Me ajuda .
Parecia ser a voz de Dawn, embora eu não possa ter certeza
absoluta com base em apenas duas palavras. Mas, quem quer que
fosse, estava transtornada. Em pânico.
Me ajuda .
Então a ligação caiu, sobrando apenas um tom de discagem.
Brinquei com a possibilidade de ter algo de errado quando Dawn
se atrasou hoje de manhã, mas não acreditei que fosse sério. Será
que me enganei? Será que algo terrível aconteceu com Dawn?
Ela está correndo perigo?
Pego o celular na bolsa. Vou até o nome de Dawn nos meus
contatos e pressiono o número dela na tela. Chama várias vezes,
então escuto o tom monótono de sua voz:
Você ligou para o telefone celular de Dawn Schiff. No momento, não
estou disponível para atender sua chamada. Ao ouvir o bipe, por
favor, deixe seu nome, um número para retornar a ligação, um número
de contato alternativo e o motivo pelo qual está entrando em contato
comigo.
Decido não deixar recado. Em vez disso, mando uma mensagem
de texto:
Oi, Dawn, tudo bem?
Observo a tela, esperando surgirem os pontinhos que indicam que
ela está digitando. Mas eles não aparecem.
Preciso fazer alguma coisa. Preciso falar com Seth.
Quando comecei a trabalhar aqui, Seth Hoffman já era gerente da
lial da Vixed em Dorchester. Seth e eu nos entendemos — ele me
dá corda e eu arraso nas vendas. É bom ter um chefe que não ca o
tempo todo me cobrando explicações sobre cada centavo que gasto
com meus clientes e sobre cada nanossegundo do meu tempo.
Tenho certeza de que seria diferente se eu não tivesse bons
resultados, mas Seth con a em mim.
Bato à porta da sala de Seth, que está entreaberta. Ele tem uma
secretária, mas ela é uma espécie de secretária de todo mundo e
não monitora quem entra e sai da sala dele. Assim, quando ele me
chama, vou direto para sua sala.
Quando Kim e eu começamos a trabalhar aqui, nós nos
divertíamos com o fato de nosso chefe ser bonitão. Seth está agora
com quarenta e poucos anos — quinze mais velho que eu —, mas
tem uma aparência jovem. Tem rugas ao redor dos olhos que
aparecem quando sorri, o cabelo um pouco grisalho nas têmporas,
o que combina com ele, e, embora nunca esteja sem gravata, ela
sempre está um pouco frouxa.
— Oi, Nat — cumprimenta ele quando me vê. — Como estão as
coisas? Está tudo bem?
— Não exatamente... — Fico na frente da mesa de Seth,
querendo compartilhar minhas preocupações, mas sem parecer
que estou exagerando. — Dawn está de atestado?
Ele ergue as sobrancelhas escuras.
— Não. Por quê? Ela não veio trabalhar?
Como eu, Seth deve saber que Dawn funciona como um relógio.
— Ela ainda não chegou.
— Hum — diz ele.
Que droga. Eu torcia para que ela tivesse ligado para ele, para que
tivesse dito que está com uma avó doente e que por isso não viria
trabalhar.
— Liguei para ela e ela não atendeu. Além disso...
Ele franze a testa.
— Além disso... o quê?
— O telefone de Dawn estava tocando e eu atendi. E a pessoa do
outro lado da linha disse: “Me ajuda.”
Seth faz que sim com a cabeça.
— Certo, e de que tipo de ajuda ela precisava? Precisava de
informações sobre algum dos produtos? Era uma reclamação de
cliente?
— Não, você não está entendendo. Parecia que a pessoa estava
desesperada e precisava de ajuda. Eu... acho que era Dawn.
— Então... ela teve um problema com o carro ou algo assim? Ela
disse por que precisava de ajuda?
— Não... — Aperto as mãos uma na outra. — Ela só disse “me
ajuda” e desligou.
— Ah. — A expressão no rosto dele revela uma nítida falta de
preocupação. Ele não parece nem um pouco interessado. — Então
retorne a ligação para ela e pergunte com o que precisa de ajuda.
— Eu retornei. E ela não atendeu.
Ele dá de ombros.
— Tenho certeza de que ela está bem. O que poderia ter
acontecido?
— Não sei... — Começo a roer a unha do polegar, um mau hábito
antigo que aparece quando estou nervosa, mas me contenho.
Gastei uma grana na francesinha que z na unha e a última coisa
que quero é estragá-la. — Talvez ela tenha sofrido um acidente.
— Vou tentar ligar para ela.
Meus ombros relaxam um pouco enquanto Seth pega o celular na
mesa e percorre os contatos. Agora que consigo ver as mãos dele,
noto que a aliança que sempre usa no anelar da mão esquerda
desapareceu. Desapareceu recentemente — há uma marca visível
do anel. Procuro a foto que ele mantinha na mesa, uma foto com a
esposa Melinda, mas ela também desapareceu.
Humm. Interessante.
Estou me coçando para perguntar a Seth sobre o anel e a foto da
esposa que sumiram. Mas isso não é da minha conta. A nal, ele é
meu chefe. E há problemas mais urgentes no momento.
Seth faz a ligação, e nós dois aguardamos até que ela atenda.
Passados alguns segundos, ouço o som abafado da mensagem do
correio de voz de Dawn. Seth tamborila os dedos na mesa
enquanto espera o m da mensagem irritantemente longa do
correio de voz.
— Oi, Dawn — diz Seth. — Você não apareceu no trabalho e eu
gostaria de saber se está tudo bem. Ligue para mim assim que
puder. — Ele desliga e coloca o telefone na mesa. — Não está
atendendo. Mas ela vai retornar.
— Tomara.
— Sabe de uma coisa? — Ele estala os dedos. — Acabei de me
lembrar: Dawn e eu temos uma reunião marcada para hoje às duas.
Ela fez questão de dizer que precisava de uma reunião e que era
muito importante.
— Importante? — Sinto um aperto no estômago, lembrando-me
do e-mail parecido que ela enviou. Um assunto muito importante.
Deve ser importante mesmo, uma vez que ela marcou uma
reunião com o chefe também. — O que era tão importante?
— Não faço ideia. Conhecendo Dawn, deve ser algo ridículo. —
Ele abre o que parece ser um sorriso muito inapropriado, dadas as
circunstâncias. — De qualquer forma, é importante para ela, então
tenho certeza de que vai aparecer para falar comigo.
Alterno o peso do corpo entre os meus Louboutins vermelhos.
Sempre uso salto alto, e vermelho é a minha cor preferida, mas
esses sapatos estão apertando demais os meus dedos do pé. Eu
deveria ter comprado um tamanho maior.
— Talvez a gente deva chamar a polícia.
— Chamar a polícia? — Seth pisca para mim. — Você está
falando sério? Ela está uma hora atrasada para o trabalho e você
quer chamar a polícia?
— Ela ligou pedindo ajuda! — argumento.
Ele sopra o ar por entre os lábios enrugados.
— Tem certeza de que era mesmo Dawn ao telefone? Talvez fosse
um cliente pedindo ajuda.
— Não era um cliente.
— Tem certeza?
Ia começar a dizer que sim, mas ele fez com que eu questionasse
a minha própria memória. Peguei o telefone e a pessoa do outro
lado da linha disse “me ajuda”. E ela parecia mesmo transtornada.
Por outro lado, tem alguns clientes que ligam para cá bem fora de
si. É possível que não fosse Dawn e que, na verdade, fosse só uma
cliente? E que talvez essa cliente tenha desligado quando ouviu
minha voz em vez da dela?
— Tem uma centena de coisas que poderiam ter acontecido com
ela — justi ca ele. — Acho que não precisamos chamar a polícia.
Iam rir da gente.
É, pode ser.
Seth lança um olhar gentil para mim.
— Você está bem, Nat? Parece um pouco abatida.
— Puxa, obrigada.
— Só estou comentando. É que você tem se matado de trabalhar.
As suas vendas estão nas alturas e você está organizando a corrida.
Não sei como arranja tempo. Devia descansar um pouco.
Sinto um nó na garganta.
— Eu arranjo tempo para as coisas que são importantes.
— Eu sei.
Engulo o nó.
— Você vai aparecer para correr no sábado, né? Estou contando
com você.
— Estarei lá. — Ele coloca a mão no peito. — Prometo. E não se
preocupe, aposto que Dawn vai aparecer na minha sala às duas. Ela
é sempre pontual.
Assim que saio da sala de Seth, volto para o meu cubículo.
Aquela tartaruga ainda está na minha mesa, olhando para mim
com seus olhos pretos e vazios. O comentário de Seth sobre como
pareço exausta ainda ecoa na minha cabeça, então pego o
espelhinho no meu estojo de maquiagem. Apesar do hidratante
caro que usei hoje de manhã, minha pele parece pálida. Minha
pele costuma ser ótima. É uma das coisas que me ajudam a vender
nossos produtos. Mas não dormi bem na noite passada. É estranho,
mas parece que meu cabelo está escorrido e sem vida.
Não consigo parar de pensar naquela ligação... Não consigo parar
de ouvir a voz agitada de quem ligou.
Me ajuda .
Não parecia um cliente pedindo assistência. Parecia o apelo de
alguém que estava realmente em perigo.
Mas Seth está certo. Não posso ligar para a polícia e informar que
minha colega de trabalho está uma hora atrasada. Tenho certeza de
que Dawn vai chegar daqui a pouco. Com certeza, isso tudo é um
grande mal-entendido.
CAPÍTULO 3
NOVE MESES ANTES
De: Dawn Schiff
Para: Mia Hodge
Assunto: Novidades
Querida Mia,
Hoje foi meu primeiro dia no novo emprego sobre o qual comentei.
Gostaria de poder dizer que foi fácil, mas você me conhece. Sabe que sou tímida. Tenho isso em comum com as tartarugas, que são animais naturalmente tímidos. Isso não quer dizer que elas não tenham personalidade, porque com certeza têm, mas a maioria das tartarugas prefere ficar no próprio ambiente. Não querem ser importunadas por ninguém. E, quando se deparam com qualquer tipo de ameaça, sua primeira reação não é atacar. É se esconder dentro da carapaça. Soa familiar?
Minha vida seria mais fácil se eu tivesse uma carapaça semelhante à das tartarugas. Você se lembra daquela vez que me ajudou a fazer uma carapaça de papelão? No parque, peguei as pedrinhas que a gente usou para grudar no papelão lá na sala de casa. É claro que não ficou igual a uma carapaça de verdade, a gente tinha só 7 anos. Mas, quando os meus dias eram ruins, pelo menos eu tinha um lugar para me esconder.
Quanto tempo durou aquela carapaça? Uma semana? Duas? Só lembro que cheguei em casa um dia e ela não estava mais lá. Minha mãe pegou a carapaça enquanto eu estava na escola e jogou no lixo. Ela rasgou tudo em pedacinhos para evitar que eu tentasse remendar. Ela me dizia: “É por isso que você só tem uma amiga, Dawn.”
Como se eu precisasse de outra amiga além de você. Só queria que você não estivesse morando do outro lado do país agora.
A coisa mais parecida com uma carapaça que tenho atualmente são meus óculos redondos com armação de tartaruga, que comprei há cerca de um ano. Acho que você ainda não viu esses óculos. Não se preocupe, eles não são feitos com carapaças de verdade.
A empresa para a qual estou trabalhando se chama Vixed. Eles vendem suplementos vitamínicos e outras coisas do tipo. Tenho certeza de que logo vou aprender mais sobre a empresa, apesar de estar na contabilidade e de não precisar conhecer detalhes de todas as operações. Recebi pelo correio um catálogo enorme da empresa, mas sem nenhum dado sobre a eficácia dos produtos que ela vende. Talvez eu possa sugerir alguns estudos controlados e randomizados nesse sentido? Estou tentando pensar em maneiras de ser mais útil.
Meu novo chefe, Seth, me levou para conhecer todo mundo hoje de manhã. Antes disso, só tinha encontrado Seth uma vez, no dia da entrevista. Quando o conheci, tive uma boa impressão. Ele tem quarenta e poucos anos, é muito amigável de uma forma que uma tartaruga definitivamente não é e parecia muito empolgado com o fato de eu trabalhar como contadora da empresa.
Mas Seth parecia diferente hoje. Ele estava mais atencioso no dia em que nos conhecemos — todo sorridente e animado com cada coisa que eu tinha para dizer. Hoje, ele parecia distraído. Ele me mostrou o escritório sem me dar chance de lembrar o nome de ninguém ou de fazer qualquer coisa além de acenar rápido com a mão. Olhou para o relógio cinco vezes ao longo do percurso. Além disso, quando eu fazia alguma pergunta, parecia que ele não sabia responder. Foi um pouco decepcionante.
Por exemplo, perguntei para ele com que frequência a geladeira era limpa. Ele pareceu surpreso. Então expliquei a ele que muitas bactérias, como a Listeria, podem se desenvolver facilmente em baixas temperaturas. Eu tinha muitos dados sobre isso, mas, quando tentei compartilhá-los com Seth, ele não demonstrou interesse. Apenas murmurou algo sobre falar com a equipe de limpeza. Então ele disse: “Minha nossa, Dawn.”
Eu estava começando a achar que Seth estava incomodado comigo porque era isso que meu pai dizia quando eu fazia algo que o incomodava. Minha nossa, Dawn. Ele dizia isso com bastante frequência. Praticamente todo dia.
A última parada que fizemos foi no meu cubículo. No meu último emprego, eu tinha minha própria sala, embora fosse minúscula e não tivesse janela. Apesar disso, ainda era melhor do que esse cubículo. Não dá para se esconder em um cubículo. Além do mais, a cadeira que me forneceram não parece muito confortável. Ela não tem apoio para a lombar. Vou ter que perguntar a Seth sobre outras opções de cadeira.
Seth me apresentou à mulher que trabalha no cubículo ao lado do meu. Ainda bem que ele fez isso, porque tenho dificuldade de me apresentar às pessoas. Sempre me sinto constrangida e, se demoro muito para me apresentar, acaba ficando tarde demais. Você não pode se apresentar para alguém quando já está trabalhando com essa pessoa há um mês. Por isso, fiquei feliz por Seth ter feito as apresentações.
Ele me disse que o nome dela é Natalie. E que ela é a nossa melhor vendedora. Ele me disse que, se eu tiver qualquer dúvida, é só falar com Natalie.
Memorizei o nome dela. Natalie, Natalie, Natalie. Ela estava usando fones de ouvido com um microfone acoplado, mas tirou para me cumprimentar. Ela chegou a se levantar, se equilibrando em um par de sapatos vermelhos de salto alto que nenhuma de nós jamais pensaria em usar. Ela tem mais ou menos a nossa idade, talvez 30 anos, e é lindíssima. O que eu mais gostei nela foi do cabelo. Amarelo, como palha de milho, e comprido até o meio das costas. Parecia tão macio e sedoso que quase tive vontade de passar a mão.
Você lembra quando passei a mão no cabelo de Becky Doyle e ela arranhou o meu rosto de um jeito que fiquei com uma marca vermelha que durou meses? Aprendi a lição.
Dessa vez, passei a mão no meu cabelo. Isso não foi nem de longe tão satisfatório. Meu cabelo tem o mesmo castanho sem graça de sempre e, atualmente, está curto, rente à cabeça. Vou ter que anexar uma foto. Mas mesmo que eu tivesse cabelo comprido ele não seria macio e sedoso como o de Natalie, e a verdade é que não gosto da sensação do meu cabelo na nuca. Ele faz minha pele ficar arrepiada e é por isso que prefiro o meu cabelo curto.
Natalie me disse “oi” de um jeito animado. O sorriso a deixou ainda mais bonita. Ela disse: “Bem-vinda à Vixed!”
Ela deu um sorriso bonito. Um sorriso amigável. Ela também tem uma voz muito bonita. Acho que poderia ser cantora ou locutora. Natalie pareceu ser muito
simpática. E foi a primeira pessoa com quem falei hoje sem sentir vontade de me esconder na minha carapaça invisível.
Pelo modo como Seth olhava para ela, percebi que ele também gosta muito dela. Natalie deve fazer um trabalho excelente.
Natalie falou que eu vou adorar trabalhar na Vixed. E quanto mais ela falava sobre isso mais eu me sentia bem.
Eu realmente gosto de Natalie. Em toda a minha vida, você foi a única pessoa com quem me identifiquei e, acredite, sei que nunca serei próxima de Natalie como sou de você, mas seria bom ter uma colega para tomar um café ou jantar depois do trabalho. Você sempre disse que eu deveria tentar fazer mais amigas, então estou tentando. Estou mesmo.
Atenciosamente,
Dawn Schiff
De: Mia Hodge
Para: Dawn Schiff
Assunto: RES: Novidades
Primeiramente, parabéns pelo novo emprego! Sei que fazer amigos é difícil, mas essa Natalie parece ser muito simpática. Lembre-se apenas de ser você mesma, tá bom?
Beijos,
Mia
CAPÍTULO 4
DIAS ATUAIS
NATALIE
— Natalie, só queria dizer que adoro os seus produtos.
Estou ao telefone com Carmen Salinas, da Happy Healthy, uma
lojinha em Quincy que vende produtos para bem-estar. Embora a
loja seja pequena, ela é uma cliente importante. Faço o possível
para lhe dar descontos porque ela não tem como pagar o preço
normal dos produtos.
— Fico muito feliz — digo.
— Collahealth é o melhor de todos — continua Carmen. — Nas
últimas semanas, eu mesma tenho usado e juro por Deus que
pareço dez anos mais jovem!
— Eu sei! Ele é sem dúvida milagroso. Não co sem!
— Nem eu!
Collahealth é o nosso mais novo produto: uma composição com
colágeno em cápsulas. Juro, esse produto é mágico. Não preciso
fazer quase nada. Ele vende igual água.
Na verdade, isso não é totalmente verdade. Ainda tenho que
trabalhar bastante.
— E você quer mais uma caixa? — perguntei.
— Pode mandar duas!
Anoto os detalhes da venda e providencio o envio de mais caixas
para a loja de Carmen. Enquanto isso, a tartaruguinha ca me
encarando. Tentei tirar mais um pouco daquele negócio vermelho-
escuro da estatueta. Se foi mesmo um presente de Dawn, me
surpreende que ela não tenha limpado antes de me dar. Ela é
obcecada por limpeza. Estou tentada a jogar a tartaruga na lixeira.
Mas, se foi um presente da Dawn, não quero que ela se ofenda e
pense que não gostei.
Só que eu não gostei. Essa tartaruga me incomoda. E o que era
aquele negócio vermelho-escuro que sujou os meus dedos?
Parecia...
Parecia sangue.
Ai, não posso deixar minha imaginação vagar desse jeito. Não
estou vendo uma estatueta de tartaruga manchada de sangue na
minha mesa. Provavelmente é só... sei lá, tinta que saiu de alguma
outra estatueta que estava embalada junto. Isso faz muito, muito
mais sentido do que sangue.
Ainda assim, a tartaruga está me dando medo.
Por m, empurro a tartaruga com o mindinho para o canto da
mesa e deixo a estatueta virada para a divisória do meu cubículo,
de costas para mim. Pronto, melhor assim.
Já é quase meio-dia e Dawn ainda não chegou. Liguei para ela
outras duas vezes. Enviei mais uma mensagem de texto. Não sei o
que fazer. Ela mencionou que a mãe mora em Beverly, mas não sei
como entrar em contato com ela. Steve, do RH, provavelmente
tem o número. Não sei se ele tem permissão para compartilhar essa
informação, mas tenho certeza de que conseguiria convencê-lo a
me passar o número. Será que estou exagerando? Dawn está
algumas horas atrasada para o trabalho. Mas ela mandou aquele e-
mail urgente ontem. Ela estava chateada com alguma coisa o
su ciente para entrar em contato comigo e com o chefe dela sobre
“um assunto muito importante”. E depois aquela ligação estranha...
Me ajuda .
Na hora, achei que a voz parecia desesperada. Mas agora que
várias horas se passaram não tenho mais tanta certeza. Talvez
Dawn esteja bem. Talvez fosse apenas um cliente. E ela tem aquela
reunião com Seth às duas, então tenho certeza de que vai aparecer
até lá.
De qualquer forma, não posso pensar nisso agora. Tenho uma
entrevista para um podcast daqui a quinze minutos, para a qual me
preparei a semana inteira.
Depois de desligar com Carmen, pego meu notebook pessoal que
trouxe para o trabalho hoje de manhã e vou para a sala de
reuniões. Quando estou saindo do meu cubículo, dou de cara com
Caleb McCullough, que estava vindo me ver.
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