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À minha família




PRÓLOGO

UM DIA ANTES

 

De: Dawn Schiff

Para: Seth Hoffman

Assunto: IMPORTANTE

Seth,

Chegou ao meu conhecimento um assunto delicado que preciso discutir com você. É urgente. Gostaria de agendar uma reunião em sua sala assim que for possível.

Atenciosamente,

Dawn Schiff

De: Seth Hoffman

Para: Dawn Schiff

Assunto: RES: IMPORTANTE

Tá bom, claro. Pode passar na minha sala.

De: Dawn Schiff

Para: Seth Hoffman

Assunto: RES: IMPORTANTE

Seth,

Seria  melhor  ter  um  horário  marcado  para  garantir  que  você  estará  presente  no momento  da  reunião  e  que  teremos  tempo  suficiente  para  discutir  algumas informações  preocupantes  que  preciso  compartilhar  com  você.  Não  quero  ter  uma conversa difícil interrompida por um compromisso anterior ou, pior ainda, chegar ao escritório e descobrir que você não está lá. Eu me sentiria muito mais confortável com um  compromisso  agendado.  Posso  verificar  seu  calendário  e  cruzá-lo  com  o  meu, chegar  a  seis  horários  possíveis  nas  próximas  48  horas  em  que  seria  conveniente para nós dois nos encontrarmos. Pode destacar dois desses horários que funcionam melhor  para  você  e  podemos  chegar  a  um  acordo  sobre  um  horário  final  que  seja conveniente para nós dois.

Atenciosamente,

Dawn Schiff

De: Seth Hoffman

Para: Dawn Schiff

Assunto: RES: IMPORTANTE

Que tal amanhã às 14h?

De: Dawn Schiff

Para: Seth Hoffman

Assunto: RES: IMPORTANTE




Aqui estão os detalhes da reunião:

Local: Sala de Seth Hoffman

Horário: 14h

Anotei a reunião na minha agenda.

Atenciosamente,

Dawn Schiff
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PARTE I




CAPÍTULO 1

DIAS ATUAIS

 

NATALIE

 

Quando  chego  ao  escritório  pela  manhã,  Dawn  não  está  a  sua

mesa, ou seja, o  m do mundo está próximo.

Estou brincando. É óbvio que o mundo não está acabando. Mas,

se você conhecesse Dawn, entenderia a piada.

Há nove meses, Dawn Schiff ocupa o cubículo ao lado do meu na

Vixed,  a  empresa  de  suplementos  alimentares  em  que  nós  duas

trabalhamos.  Seria  possível  acertar  o  relógio  de  acordo  com  a

rotina dela. Às oito e quarenta e cinco, Dawn começa a trabalhar.

Às  dez  e  quinze,  faz  uma  pausa  para  ir  ao  banheiro.  Às  onze  e

quarenta e cinco, ela vai para a sala de descanso e almoça. Às duas

e  meia,  faz  outro  intervalo  para  ir  ao  banheiro.  E,  às  cinco  em

ponto, desliga o computador e encerra o dia. Se houvesse algum

tipo  de  evento  apocalíptico  em  que  todos  os  relógios  do  mundo

desaparecessem, a gente poderia usar os horários em que Dawn vai

ao banheiro como referência. Ela é infalível.

Costumo chegar ao trabalho entre oito e meia e nove horas. Quer

dizer, por volta das nove. Se os astros se alinharem, consigo chegar

às oito e meia. Mas, mesmo que eu jure colocar as chaves no exato

mesmo  lugar  todo  dia,  na  mesinha  ao  lado  da  porta  de  casa,  às

vezes, durante a noite, elas decidem dar uma voltinha e vão parar

em outro lugar. E aí tenho que procurá-las.

Ou então pego trânsito. Muito trânsito. A Dorchester Avenue vira

um grande estacionamento na hora do rush.

Hoje de manhã, os semáforos estavam contra mim, mas o trânsito

estava tranquilo; então, faltando dez para as nove, entro no grande

prédio  comercial  que  abriga  a  Vixed.  Atravesso  as  leiras  de

cubículos  idênticos  que  preenchem  o  centro  da  sala,  com  meus

saltos vermelhos batendo no piso de linóleo e as luzes  uorescentes




piscando  acima  da  minha  cabeça.  Ao  passar  pelo  cubículo  de

Dawn, já com a mão erguida para dar um oi, paro de repente.

O cubículo está vazio.

Por  mais  estranha  que  seja  a  rotina  de  Dawn,  é  ainda  mais

estranho o fato de ela não a estar respeitando. Não consigo deixar

de pensar que a ausência da Dawn deve signi car algo assustador.

A nal de contas, Dawn nunca se atrasa. Nunca.

— Natalie! Ei, Nat! Você não vai acreditar!

Desviei os olhos do cubículo de Dawn ao ouvir a voz de Kim. Ela

está atravessando o corredor com seu rosto bronzeado radiante.

Kim  Healey  é  minha  melhor  amiga  no  trabalho,  o  que,

infelizmente, signi ca que ela é minha melhor amiga, ponto, já que

o trabalho vem tomando cada segundo da minha vida. Ela voltou

da  lua  de  mel  há  duas  semanas  e  está  com  um  bronzeado

espetacular, além de ter feito luzes no cabelo castanho-escuro —

ela ainda cheira um pouco a areia e protetor solar. Kim está com

uma aparência fantástica e  co muito feliz por ela. E sou só uns

dez por cento inveja. De verdade: desejo a ela toda a felicidade do

mundo,  como  expressei  levemente  bêbada  no  brinde  de

casamento.

Dou uma olhada em Kim, que está com um vestido Ann Taylor

preto e branco, e noto uma protuberância evidente.

— Você está grávida! — digo com um suspiro.

Na mesma hora, o sorriso de Kim desaparece.

— Não.  Eu não  estou  grávida.  Por  que  você  diria  uma  coisa

dessas? — Ela ajeita o laço acima da cintura. — Você acha que esse

vestido me deixa gorda?

— Não! Ai, Kim, é claro que não! — Em minha defesa, a maneira

como  ela  disse  “Você  não  vai  acreditar!”  fez  parecer  que  estava

esperando  um  bebê.  Ultimamente,  parece  que  as  mulheres  da

minha idade estão engravidando a torto e a direito, como se essa

fosse a única notícia boa que alguém tem para dar, e, de fato, faz

pouco tempo que ela voltou da lua de mel. — Não deixa mesmo.

Foi mal, de verdade. Só achei que...

Kim ainda está ajeitando o vestido, um tanto constrangida.

— Você deve ter tido um motivo para dizer isso.




Dou um tapa mental na minha cabeça.

— Não mesmo, juro. E, de qualquer forma, todo mundo engorda

um pouquinho na lua de mel. Você está ótima.

Mas  ela  não  está  prestando  a  menor  atenção,  ocupada  demais

torcendo o pescoço, tentando dar uma olhada na própria bunda.

Pigarreio.

— Então, o que você queria me dizer?

—  Ah.  —  Ela  dá  um  sorrisinho  depois  de  perder  o  entusiasmo

inicial. — As camisetas chegaram. Deixei na sala de reuniões.

Isso, sim,  é  uma  boa  notícia!  Vou  atrás  de  Kim  até  a  sala  de

reuniões  e  encontro,  em  um  canto,  uma  caixa  de  papelão  um

pouco amassada. Corro para abri-la.

— Você conferiu?

— Só dei uma olhada. Não contei todas elas.

Vasculho a caixa cheia de camisetas e tiro uma. É azul-petróleo e

todas  as  informações  necessárias  estão  lá.  Corrida  bene cente  de

cinco quilômetros. Em prol de pesquisas sobre paralisia cerebral. A

camiseta na minha mão é de tamanho médio e parece servir para

mim. Eu estava nervosa com o prazo — as camisetas deveriam ter

chegado na semana passada, e já é terça. A corrida bene cente que

estou organizando é no sábado.

—  Elas  caram  lindas,  Nat  —  diz  Kim.  Ela  tem  sido  uma

motivadora  e  tanto  na  organização  dessa  corrida,  eu  não  teria

conseguido sem ela. — Podemos distribuir as camisetas no  m da

manhã, quando todo mundo estiver aqui.

Faço que sim com a cabeça, aliviada por tudo estar saindo como o

planejado.

— A propósito — acrescento —, você sabe se Dawn está doente?

Kim estende uma camiseta contra o peito, alisando o tecido sobre

o  abdômen,  que  para  mim  ainda  lembra  um  pouco  uma

barriguinha de grávida.

— Não. Por quê?

— É que ela não veio hoje.

— E daí? Talvez esteja atrasada.

— Você não está entendendo. — Coloco as camisetas de volta na

caixa de papelão. — Dawn nunca se atrasa. Nunca. Nem uma vez




desde que começou a trabalhar aqui. Ela sempre chega às quinze

para as nove.

Kim olha para o relógio de pulso e volta a me olhar como se eu

estivesse louca.

— Então ela está vinte minutos atrasada. E daí?

É um comportamento estranho vindo de Dawn. Além disso, há

outra  coisa  que  não  falei  para  Kim.  Ontem  à  tarde,  Dawn  me

enviou  um  e-mail  estranho  perguntando  se  eu  poderia  conversar

com ela no  m do dia sobre “um assunto muito importante”. Mas

eu passei a tarde quase toda fora atendendo a um cliente e, quando

voltei para o escritório, ela já tinha ido embora.

Um assunto muito importante. Eu me pergunto se isso tinha a ver

com...

Não. Provavelmente não.

— Espero que ela esteja bem. — Balanço a cabeça. — Talvez ela

tenha se envolvido em um acidente de carro.

Kim ri.

— Ou talvez  nalmente tenha sido internada.

— Para com isso — murmuro. — Que maldade.

— Nada a ver. Ela é esquisitona e você sabe disso melhor do que

eu. É você que trabalha do lado dela.

— Ela não é tão ruim assim.

— Não é tão ruim! — dispara Kim. — É como conviver com um

robô. E essa obsessão que ela tem por tartaruga? Quem é que gosta

tanto assim de tartaruga?

Tá bom, não vou dizer que Dawn não é um pouco estranha. Ou

mesmo muito estranha. De vez em quando as pessoas da empresa

zombam dela pelas costas. E, sim, ela gosta de tartarugas mais do

que o recomendado para um adulto maduro. Mas ela é uma pessoa

muito legal. Se eles a conhecessem um pouco melhor, seriam mais

gentis com ela.

Não que eu a conheça muito bem. Sempre quis convidá-la para

jantar,  mas  nunca  consegui.  Algumas  semanas  atrás,  quando

estávamos  descendo  de  elevador  na  sexta  à  noite,  perguntei

casualmente  se  tinha  planos  e  ela  pareceu  chocada  com  a

pergunta. Vou jantar em casa. Sozinha. Pensei em convidar Dawn




para  jantar,  mas  eu  ia  sair  com  o  meu  namorado  e  teria  sido

estranho se ela fosse junto.

Vou convidá-la para jantar fora. Vou mesmo. Depois da corrida

bene cente.

—  De  qualquer  forma,  é  melhor  eu  voltar  ao  trabalho.  —  Kim

olha para o relógio. — Eu não sou a Senhora Vendedora do Mês,

igual a alguém que eu conheço...

Minhas bochechas  cam ligeiramente coradas. Tudo bem que as

minhas vendas são melhores do que as de qualquer outra pessoa da

empresa, mas eu me esforço muito para isso.

—  Você  acabou  de  se  casar.  Dessa  vez,  tem  uma  desculpa  para

não ter vendido muito.

—  Ã-hã,  ã-hã.  —  Kim  dá  de  ombros  porque  não  se  importa

muito  com  isso.  O  marido  dela  é  cheio  da  grana.  Em  algum

momento, em um futuro próximo, ela vai  car grávida de verdade

e,  quando  isso  acontecer,  vai  largar  o  emprego  sem  pensar  duas

vezes. — De qualquer forma, boa sorte com as camisetas. A gente

se vê depois.

Quando Kim sai da sala de reuniões, seguindo para o cubículo ou,

mais  provavelmente,  para  a  sala  de  descanso  onde  vai  tomar  a

terceira ou quarta xícara de café do dia, fecho as abas da caixa de

camisetas e volto para o meu cubículo. Quando chego lá, percebo

na minha mesa algo que não tinha reparado antes.

A estátua de uma tartaruga.

É pequena, do tamanho do meu dedo indicador. É verde e azul, e

os padrões geométricos do casco re etem as luzes  uorescentes do

teto. A cabeça da tartaruga está erguida e ela me encara com olhos

pretos e reluzentes.

Um  tempo  atrás,  Dawn  me  deu  de  presente  uma  estatueta  de

tartaruga para decorar meu cubículo. Foi muito gentil da parte dela

e  me  senti  péssima  quando  a  tartaruga  que  ela  me  deu  caiu  no

chão  de  linóleo  e  se  espatifou  em  dezenas  de  pedacinhos.  Mas

aquela tartaruga nunca foi substituída. E era diferente da que está

na minha mesa agora.

Pego a estatueta e passo os dedos sobre ela, sentindo a superfície

lisa.  O  que  essa  tartaruga  está  fazendo  aqui?  Quem  a  colocou




aqui?

Foi Dawn?

Não pode ter sido. Quando voltei para o escritório ontem, no  m

do dia, ela já havia ido embora. E hoje ela parece não ter chegado

ainda.  Então  como  poderia  ter  colocado  essa  tartaruga  na  minha

mesa?

Quando  deixo  a  estatueta  na  mesa,  percebo  uma  mancha  nos

dedos. Algo vermelho-escuro  cou na minha mão quando peguei a

tartaruga.  Olho  xamente  para  a  palma  da  mão,  tentando

descobrir no que acabei de encostar. Não pode ser tinta porque a

tartaruga é verde. Ketchup?

Não,  não  pode  ser.  A  cor  é  muito  escura  e  não  é  grudenta  de

açúcar.  E  não  tem  aquele  cheiro  doce.  Tem  um  cheiro  quase...

metálico.

O que é isso?

Enquanto examino o material vermelho-escuro nas ranhuras das

minhas digitais, percebo vagamente um telefone tocando perto de

mim. Vindo do cubículo de Dawn.

Vou até o cubículo de Dawn e paro na entrada. Continua vazio.

Será que ela chegou mais cedo e está no banheiro ou algo assim?

Ela deve estar aqui, e só pode ter sido Dawn quem colocou essa

tartaruguinha  na  minha  mesa,  embora  o  casaco  dela  não  esteja

pendurado na cadeira. E o monitor está escuro — sem proteção de

tela, sem nada.

O  telefone  na  mesa  dela  ainda  está  tocando.  Normalmente,  o

número de quem liga aparece no display, mas não dessa vez. É um

número privado.

Tiro o telefone do gancho. Não é minha função atender o telefone

dela, mas, se Dawn está doente, eu poderia pelo menos ajudar com

qualquer problema que tenha surgido. Tenho certeza de que Dawn

faria  o  mesmo  por  mim.  Ela  sempre  tenta  ajudar  as  pessoas,  às

vezes até demais.

Eu me pergunto sobre o que ela queria falar comigo ontem. Um

assunto  muito  importante.  Vindo  de  Dawn,  isso  pode  signi car

quase qualquer coisa, desde uma caixa de leite suja na geladeira até

um  diagnóstico  de  câncer  terminal.  Não  é  motivo  para




preocupação.

— Mesa de Dawn Schiff — respondo.

Silêncio  do  outro  lado  da  linha.  Parece  quase  uma  respiração

irregular.

— Alô? — digo. — Quer falar com quem?

Mais silêncio. Quando estou prestes a desligar, duas palavras são

ditas  por  uma  mulher  com  uma  voz  desesperada  que  arrepia

minha espinha.

— Me ajuda.

E a ligação cai.




CAPÍTULO 2

 

Fico olhando para o telefone, um mal-estar crescente na boca do

estômago.

Me ajuda .

Parecia  ser  a  voz  de  Dawn,  embora  eu  não  possa  ter  certeza

absoluta com base em apenas duas palavras. Mas, quem quer que

fosse, estava transtornada. Em pânico.

Me ajuda .

Então a ligação caiu, sobrando apenas um tom de discagem.

Brinquei com a possibilidade de ter algo de errado quando Dawn

se atrasou hoje de manhã, mas não acreditei que fosse sério. Será

que me enganei? Será que algo terrível aconteceu com Dawn?

Ela está correndo perigo?

Pego  o  celular  na  bolsa.  Vou  até  o  nome  de  Dawn  nos  meus

contatos e pressiono o número dela na tela. Chama várias vezes,

então escuto o tom monótono de sua voz:

Você ligou para o telefone celular de Dawn Schiff. No momento, não

estou  disponível  para  atender  sua  chamada.  Ao  ouvir  o  bipe,  por

favor, deixe seu nome, um número para retornar a ligação, um número

de contato alternativo e o motivo pelo qual está entrando em contato

comigo.

Decido não deixar recado. Em vez disso, mando uma mensagem

de texto:

Oi, Dawn, tudo bem?

 

Observo a tela, esperando surgirem os pontinhos que indicam que

ela está digitando. Mas eles não aparecem.

Preciso fazer alguma coisa. Preciso falar com Seth.

Quando comecei a trabalhar aqui, Seth Hoffman já era gerente da

lial da Vixed em Dorchester. Seth e eu nos entendemos — ele me

dá corda e eu arraso nas vendas. É bom ter um chefe que não  ca o




tempo todo me cobrando explicações sobre cada centavo que gasto

com  meus  clientes  e  sobre  cada  nanossegundo  do  meu  tempo.

Tenho  certeza  de  que  seria  diferente  se  eu  não  tivesse  bons

resultados, mas Seth con a em mim.

Bato à porta da sala de Seth, que está entreaberta. Ele tem uma

secretária, mas ela é uma espécie de secretária de todo mundo e

não monitora quem entra e sai da sala dele. Assim, quando ele me

chama, vou direto para sua sala.

Quando  Kim  e  eu  começamos  a  trabalhar  aqui,  nós  nos

divertíamos com o fato de nosso chefe ser bonitão. Seth está agora

com quarenta e poucos anos — quinze mais velho que eu —, mas

tem  uma  aparência  jovem.  Tem  rugas  ao  redor  dos  olhos  que

aparecem quando sorri, o cabelo um pouco grisalho nas têmporas,

o que combina com ele, e, embora nunca esteja sem gravata, ela

sempre está um pouco frouxa.

— Oi, Nat — cumprimenta ele quando me vê. — Como estão as

coisas? Está tudo bem?

—  Não  exatamente...  —  Fico  na  frente  da  mesa  de  Seth,

querendo  compartilhar  minhas  preocupações,  mas  sem  parecer

que estou exagerando. — Dawn está de atestado?

Ele ergue as sobrancelhas escuras.

— Não. Por quê? Ela não veio trabalhar?

Como eu, Seth deve saber que Dawn funciona como um relógio.

— Ela ainda não chegou.

— Hum — diz ele.

Que droga. Eu torcia para que ela tivesse ligado para ele, para que

tivesse dito que está com uma avó doente e que por isso não viria

trabalhar.

— Liguei para ela e ela não atendeu. Além disso...

Ele franze a testa.

— Além disso... o quê?

— O telefone de Dawn estava tocando e eu atendi. E a pessoa do

outro lado da linha disse: “Me ajuda.”

Seth faz que sim com a cabeça.

—  Certo,  e  de  que  tipo  de  ajuda  ela  precisava?  Precisava  de

informações  sobre  algum  dos  produtos?  Era  uma  reclamação  de




cliente?

—  Não,  você  não  está  entendendo.  Parecia  que  a  pessoa  estava

desesperada e precisava de ajuda. Eu... acho que era Dawn.

— Então... ela teve um problema com o carro ou algo assim? Ela

disse por que precisava de ajuda?

— Não... — Aperto as mãos uma na outra. — Ela só disse “me

ajuda” e desligou.

—  Ah.  —  A  expressão  no  rosto  dele  revela  uma  nítida  falta  de

preocupação. Ele não parece nem um pouco interessado. — Então

retorne a ligação para ela e pergunte com o que precisa de ajuda.

— Eu retornei. E ela não atendeu.

Ele dá de ombros.

—  Tenho  certeza  de  que  ela  está  bem.  O  que  poderia  ter

acontecido?

— Não sei... — Começo a roer a unha do polegar, um mau hábito

antigo  que  aparece  quando  estou  nervosa,  mas  me  contenho.

Gastei uma grana na francesinha que  z na unha e a última coisa

que quero é estragá-la. — Talvez ela tenha sofrido um acidente.

— Vou tentar ligar para ela.

Meus ombros relaxam um pouco enquanto Seth pega o celular na

mesa e percorre os contatos. Agora que consigo ver as mãos dele,

noto  que  a  aliança  que  sempre  usa  no  anelar  da  mão  esquerda

desapareceu. Desapareceu recentemente — há uma marca visível

do anel. Procuro a foto que ele mantinha na mesa, uma foto com a

esposa Melinda, mas ela também desapareceu.

Humm. Interessante.

Estou me coçando para perguntar a Seth sobre o anel e a foto da

esposa que sumiram. Mas isso não é da minha conta. A nal, ele é

meu chefe. E há problemas mais urgentes no momento.

Seth  faz  a  ligação,  e  nós  dois  aguardamos  até  que  ela  atenda.

Passados  alguns  segundos,  ouço  o  som  abafado  da  mensagem  do

correio  de  voz  de  Dawn.  Seth  tamborila  os  dedos  na  mesa

enquanto  espera  o  m  da  mensagem  irritantemente  longa  do

correio de voz.

— Oi, Dawn — diz Seth. — Você não apareceu no trabalho e eu

gostaria  de  saber  se  está  tudo  bem.  Ligue  para  mim  assim  que




puder.  —  Ele  desliga  e  coloca  o  telefone  na  mesa.  —  Não  está

atendendo. Mas ela vai retornar.

— Tomara.

— Sabe de uma coisa? — Ele estala os dedos. — Acabei de me

lembrar: Dawn e eu temos uma reunião marcada para hoje às duas.

Ela fez questão de dizer que precisava de uma reunião e que era

muito importante.

— Importante? — Sinto um aperto no estômago, lembrando-me

do e-mail parecido que ela enviou. Um assunto muito importante.

Deve  ser  importante  mesmo,  uma  vez  que  ela  marcou  uma

reunião com o chefe também. — O que era tão importante?

— Não faço ideia. Conhecendo Dawn, deve ser algo ridículo. —

Ele abre o que parece ser um sorriso muito inapropriado, dadas as

circunstâncias. — De qualquer forma, é importante para ela, então

tenho certeza de que vai aparecer para falar comigo.

Alterno  o  peso  do  corpo  entre  os  meus  Louboutins  vermelhos.

Sempre  uso  salto  alto,  e  vermelho  é  a  minha  cor  preferida,  mas

esses  sapatos  estão  apertando  demais  os  meus  dedos  do  pé.  Eu

deveria ter comprado um tamanho maior.

— Talvez a gente deva chamar a polícia.

—  Chamar  a  polícia?  —  Seth  pisca  para  mim.  —  Você  está

falando sério?  Ela  está  uma  hora  atrasada  para  o  trabalho  e  você

quer chamar a polícia?

— Ela ligou pedindo ajuda! — argumento.

Ele sopra o ar por entre os lábios enrugados.

— Tem certeza de que era mesmo Dawn ao telefone? Talvez fosse

um cliente pedindo ajuda.

— Não era um cliente.

— Tem certeza?

Ia começar a dizer que sim, mas ele fez com que eu questionasse

a minha própria memória. Peguei o telefone e a pessoa do outro

lado da linha disse “me ajuda”. E ela parecia mesmo transtornada.

Por outro lado, tem alguns clientes que ligam para cá bem fora de

si. É possível que não fosse Dawn e que, na verdade, fosse só uma

cliente?  E  que  talvez  essa  cliente  tenha  desligado  quando  ouviu

minha voz em vez da dela?




— Tem uma centena de coisas que poderiam ter acontecido com

ela — justi ca ele. — Acho que não precisamos chamar a polícia.

Iam rir da gente.

É, pode ser.

Seth lança um olhar gentil para mim.

— Você está bem, Nat? Parece um pouco abatida.

— Puxa, obrigada.

— Só estou comentando. É que você tem se matado de trabalhar.

As suas vendas estão nas alturas e você está organizando a corrida.

Não sei como arranja tempo. Devia descansar um pouco.

Sinto um nó na garganta.

— Eu arranjo tempo para as coisas que são importantes.

— Eu sei.

Engulo o nó.

— Você vai aparecer para correr no sábado, né? Estou contando

com você.

— Estarei lá. — Ele coloca a mão no peito. — Prometo. E não se

preocupe, aposto que Dawn vai aparecer na minha sala às duas. Ela

é sempre pontual.

Assim  que  saio  da  sala  de  Seth,  volto  para  o  meu  cubículo.

Aquela  tartaruga  ainda  está  na  minha  mesa,  olhando  para  mim

com seus olhos pretos e vazios. O comentário de Seth sobre como

pareço  exausta  ainda  ecoa  na  minha  cabeça,  então  pego  o

espelhinho  no  meu  estojo  de  maquiagem.  Apesar  do  hidratante

caro  que  usei  hoje  de  manhã,  minha  pele  parece  pálida.  Minha

pele costuma ser ótima. É uma das coisas que me ajudam a vender

nossos produtos. Mas não dormi bem na noite passada. É estranho,

mas parece que meu cabelo está escorrido e sem vida.

Não consigo parar de pensar naquela ligação... Não consigo parar

de ouvir a voz agitada de quem ligou.

Me ajuda .

Não  parecia  um  cliente  pedindo  assistência.  Parecia  o  apelo  de

alguém que estava realmente em perigo.

Mas Seth está certo. Não posso ligar para a polícia e informar que

minha colega de trabalho está uma hora atrasada. Tenho certeza de

que Dawn vai chegar daqui a pouco. Com certeza, isso tudo é um




grande mal-entendido.




CAPÍTULO 3

NOVE MESES ANTES

 

De: Dawn Schiff

Para: Mia Hodge

Assunto: Novidades

Querida Mia,

Hoje foi meu primeiro dia no novo emprego sobre o qual comentei.

Gostaria de poder dizer que foi fácil, mas você me conhece. Sabe que sou tímida. Tenho isso em comum com as tartarugas, que são animais naturalmente tímidos. Isso não quer dizer que elas não tenham personalidade, porque com certeza têm, mas a maioria  das  tartarugas  prefere  ficar  no  próprio  ambiente.  Não  querem  ser importunadas  por  ninguém.  E,  quando  se  deparam  com  qualquer  tipo  de  ameaça, sua primeira reação não é atacar. É se esconder dentro da carapaça. Soa familiar?

Minha vida seria mais fácil se eu tivesse uma carapaça semelhante à das tartarugas. Você se lembra daquela vez que me ajudou a fazer uma carapaça de papelão? No parque, peguei as pedrinhas que a gente usou para grudar no papelão lá na sala de casa.  É  claro  que  não  ficou  igual  a  uma  carapaça  de  verdade,  a  gente  tinha  só  7 anos. Mas, quando os meus dias eram ruins, pelo menos eu tinha um lugar para me esconder.

Quanto  tempo  durou  aquela  carapaça?  Uma  semana?  Duas?  Só  lembro  que cheguei  em  casa  um  dia  e  ela  não  estava  mais  lá.  Minha  mãe  pegou  a  carapaça enquanto eu estava na escola e jogou no lixo. Ela rasgou tudo em pedacinhos para evitar  que  eu  tentasse  remendar.  Ela  me  dizia:  “É  por  isso  que  você  só  tem  uma amiga, Dawn.”

Como  se  eu  precisasse  de  outra  amiga  além  de  você.  Só  queria  que  você  não estivesse morando do outro lado do país agora.

A coisa mais parecida com uma carapaça que tenho atualmente são meus óculos redondos com armação de tartaruga, que comprei há cerca de um ano. Acho que você  ainda  não  viu  esses  óculos.  Não  se  preocupe,  eles  não  são  feitos  com carapaças de verdade.

A  empresa  para  a  qual  estou  trabalhando  se  chama  Vixed.  Eles  vendem suplementos  vitamínicos  e  outras  coisas  do  tipo.  Tenho  certeza  de  que  logo  vou aprender mais sobre a empresa, apesar de estar na contabilidade e de não precisar conhecer detalhes de todas as operações. Recebi pelo correio um catálogo enorme da empresa, mas sem nenhum dado sobre a eficácia dos produtos que ela vende. Talvez eu possa sugerir alguns estudos controlados e randomizados nesse sentido? Estou tentando pensar em maneiras de ser mais útil.

Meu novo chefe, Seth, me levou para conhecer todo mundo hoje de manhã. Antes disso, só tinha encontrado Seth uma vez, no dia da entrevista. Quando o conheci, tive uma boa impressão. Ele tem quarenta e poucos anos, é muito amigável de uma forma que uma tartaruga definitivamente não é e parecia muito empolgado com o fato de eu trabalhar como contadora da empresa.




Mas  Seth  parecia  diferente  hoje.  Ele  estava  mais  atencioso  no  dia  em  que  nos conhecemos — todo sorridente e animado com cada coisa que eu tinha para dizer. Hoje,  ele  parecia  distraído.  Ele  me  mostrou  o  escritório  sem  me  dar  chance  de lembrar o nome de ninguém ou de fazer qualquer coisa além de acenar rápido com a mão. Olhou para o relógio cinco vezes ao longo do percurso. Além disso, quando eu fazia  alguma  pergunta,  parecia  que  ele  não  sabia  responder.  Foi  um  pouco decepcionante.

Por  exemplo,  perguntei  para  ele  com  que  frequência  a  geladeira  era  limpa.  Ele pareceu surpreso. Então expliquei a ele que muitas bactérias, como a Listeria, podem se desenvolver facilmente em baixas temperaturas. Eu tinha muitos dados sobre isso, mas, quando tentei compartilhá-los com Seth, ele não demonstrou interesse. Apenas murmurou algo sobre falar com a equipe de limpeza. Então ele disse: “Minha nossa, Dawn.”

Eu estava começando a achar que Seth estava incomodado comigo porque era isso que meu pai dizia quando eu fazia algo que o incomodava. Minha nossa, Dawn. Ele dizia isso com bastante frequência. Praticamente todo dia.

A última parada que fizemos foi no meu cubículo. No meu último emprego, eu tinha minha própria sala, embora fosse minúscula e não tivesse janela. Apesar disso, ainda era melhor do que esse cubículo. Não dá para se esconder em um cubículo. Além do mais, a cadeira que me forneceram não parece muito confortável. Ela não tem apoio para a lombar. Vou ter que perguntar a Seth sobre outras opções de cadeira.

Seth me apresentou à mulher que trabalha no cubículo ao lado do meu. Ainda bem que ele fez isso, porque tenho dificuldade de me apresentar às pessoas. Sempre me sinto  constrangida  e,  se  demoro  muito  para  me  apresentar,  acaba  ficando  tarde demais. Você não pode se apresentar para alguém quando já está trabalhando com essa pessoa há um mês. Por isso, fiquei feliz por Seth ter feito as apresentações.

Ele me disse que o nome dela é Natalie. E que ela é a nossa melhor vendedora. Ele me disse que, se eu tiver qualquer dúvida, é só falar com Natalie.

Memorizei o nome dela. Natalie, Natalie, Natalie. Ela estava usando fones de ouvido com  um  microfone  acoplado,  mas  tirou  para  me  cumprimentar.  Ela  chegou  a  se levantar, se equilibrando em um par de sapatos vermelhos de salto alto que nenhuma de  nós  jamais  pensaria  em  usar.  Ela  tem  mais  ou  menos  a  nossa  idade,  talvez  30 anos, e é lindíssima. O que eu mais gostei nela foi do cabelo. Amarelo, como palha de milho, e comprido até o meio das costas. Parecia tão macio e sedoso que quase tive vontade de passar a mão.

Você lembra quando passei a mão no cabelo de Becky Doyle e ela arranhou o meu rosto de um jeito que fiquei com uma marca vermelha que durou meses? Aprendi a lição.

Dessa vez, passei a mão no meu cabelo. Isso não foi nem de longe tão satisfatório. Meu cabelo tem o mesmo castanho sem graça de sempre e, atualmente, está curto, rente  à  cabeça.  Vou  ter  que  anexar  uma  foto.  Mas  mesmo  que  eu  tivesse  cabelo comprido ele não seria macio e sedoso como o de Natalie, e a verdade é que não gosto da sensação do meu cabelo na nuca. Ele faz minha pele ficar arrepiada e é por isso que prefiro o meu cabelo curto.

Natalie me disse “oi” de um jeito animado. O sorriso a deixou ainda mais bonita. Ela disse: “Bem-vinda à Vixed!”

Ela  deu  um  sorriso  bonito.  Um  sorriso  amigável.  Ela  também  tem  uma  voz  muito bonita.  Acho  que  poderia  ser  cantora  ou  locutora.  Natalie  pareceu  ser  muito




simpática.  E  foi  a  primeira  pessoa  com  quem  falei  hoje  sem  sentir  vontade  de  me esconder na minha carapaça invisível.

Pelo modo como Seth olhava para ela, percebi que ele também gosta muito dela. Natalie deve fazer um trabalho excelente.

Natalie falou que eu vou adorar trabalhar na Vixed. E quanto mais ela falava sobre isso mais eu me sentia bem.

Eu realmente gosto de Natalie. Em toda a minha vida, você foi a única pessoa com quem me identifiquei e, acredite, sei que nunca serei próxima de Natalie como sou de você, mas seria bom ter uma colega para tomar um café ou jantar depois do trabalho. Você sempre disse que eu deveria tentar fazer mais amigas, então estou tentando. Estou mesmo.

Atenciosamente,

Dawn Schiff

De: Mia Hodge

Para: Dawn Schiff

Assunto: RES: Novidades

Primeiramente, parabéns pelo novo emprego! Sei que fazer amigos é difícil, mas essa Natalie parece ser muito simpática. Lembre-se apenas de ser você mesma, tá bom?

Beijos,

Mia




CAPÍTULO 4

DIAS ATUAIS

 

NATALIE

 

— Natalie, só queria dizer que adoro os seus produtos.

Estou ao telefone com Carmen Salinas, da Happy Healthy, uma

lojinha em Quincy que vende produtos para bem-estar. Embora a

loja  seja  pequena,  ela  é  uma  cliente  importante.  Faço  o  possível

para  lhe  dar  descontos  porque  ela  não  tem  como  pagar  o  preço

normal dos produtos.

— Fico muito feliz — digo.

— Collahealth é o melhor de todos — continua Carmen. — Nas

últimas  semanas,  eu  mesma  tenho  usado  e  juro  por  Deus  que

pareço dez anos mais jovem!

— Eu sei! Ele é sem dúvida milagroso. Não  co sem!

— Nem eu!

Collahealth é o nosso mais novo produto: uma composição com

colágeno  em  cápsulas.  Juro,  esse  produto  é  mágico.  Não  preciso

fazer quase nada. Ele vende igual água.

Na  verdade,  isso  não  é  totalmente  verdade.  Ainda  tenho  que

trabalhar bastante.

— E você quer mais uma caixa? — perguntei.

— Pode mandar duas!

Anoto os detalhes da venda e providencio o envio de mais caixas

para  a  loja  de  Carmen.  Enquanto  isso,  a  tartaruguinha  ca  me

encarando. Tentei tirar mais um pouco daquele negócio vermelho-

escuro  da  estatueta.  Se  foi  mesmo  um  presente  de  Dawn,  me

surpreende  que  ela  não  tenha  limpado  antes  de  me  dar.  Ela  é

obcecada por limpeza. Estou tentada a jogar a tartaruga na lixeira.

Mas, se foi um presente da Dawn, não quero que ela se ofenda e

pense que não gostei.

Só que eu não gostei. Essa tartaruga me incomoda. E o que era




aquele  negócio  vermelho-escuro  que  sujou  os  meus  dedos?

Parecia...

Parecia sangue.

Ai,  não  posso  deixar  minha  imaginação  vagar  desse  jeito. Não

estou  vendo  uma  estatueta  de  tartaruga  manchada  de  sangue  na

minha mesa. Provavelmente é só... sei lá, tinta que saiu de alguma

outra estatueta que estava embalada junto. Isso faz muito, muito

mais sentido do que sangue.

Ainda assim, a tartaruga está me dando medo.

Por  m,  empurro  a  tartaruga  com  o  mindinho  para  o  canto  da

mesa e deixo a estatueta virada para a divisória do meu cubículo,

de costas para mim. Pronto, melhor assim.

Já  é  quase  meio-dia  e  Dawn  ainda  não  chegou.  Liguei  para  ela

outras duas vezes. Enviei mais uma mensagem de texto. Não sei o

que fazer. Ela mencionou que a mãe mora em Beverly, mas não sei

como  entrar  em  contato  com  ela.  Steve,  do  RH,  provavelmente

tem o número. Não sei se ele tem permissão para compartilhar essa

informação,  mas  tenho  certeza  de  que  conseguiria  convencê-lo  a

me  passar  o  número.  Será  que  estou  exagerando?  Dawn  está

algumas horas atrasada para o trabalho. Mas ela mandou aquele e-

mail  urgente  ontem.  Ela  estava  chateada  com  alguma  coisa  o

su ciente para entrar em contato comigo e com o chefe dela sobre

“um assunto muito importante”. E depois aquela ligação estranha...

Me ajuda .

Na  hora,  achei  que  a  voz  parecia  desesperada.  Mas  agora  que

várias  horas  se  passaram  não  tenho  mais  tanta  certeza.  Talvez

Dawn esteja bem. Talvez fosse apenas um cliente. E ela tem aquela

reunião com Seth às duas, então tenho certeza de que vai aparecer

até lá.

De  qualquer  forma,  não  posso  pensar  nisso  agora.  Tenho  uma

entrevista para um podcast daqui a quinze minutos, para a qual me

preparei a semana inteira.

Depois de desligar com Carmen, pego meu notebook pessoal que

trouxe  para  o  trabalho  hoje  de  manhã  e  vou  para  a  sala  de

reuniões. Quando estou saindo do meu cubículo, dou de cara com

Caleb McCullough, que estava vindo me ver.
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