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Explicagio inicial

Em 2008, a empresa em que trabalho enviou quinze jovens para atuarem
como oficiais ambientais de campo durante a abertura de linhas de prospe¢do
sismica em Cabo Delgado, no Norte de Mogambique. Na mesma altura e na
mesma regido, comeg¢aram a ocorrer ataques de ledes a pessoas. Em poucas
semanas, o nimero de ataques fatais atingiu mais de uma dezena. Esse niimero
cresceu para vinte em cerca de quatro meses.

Os nossos jovens colegas trabalhavam no mato, dormindo em tendas de
campanha e circulando a pé entre as aldeias. Eles constituiam um alvo facil para
os felinos. Era urgente enviar cacadores que os protegessem. Essa urgéncia
somava-se, é claro, a necessidade de prote¢do dos camponeses da regid
Sugerimos a companhia petrolifera que tomasse em suas mdos a supera¢do
definitiva dessa ameaga: a liquida¢do dos ledes comedores de pessoas. Dois
cagadores experientes foram contratados e deslocaram-se de Maputo para a Vila
de Palma, povoagdo onde se centravam os ataques dos ledes. Na vila eles
recrutaram outros cagadores locais para se juntarem a operagdo. O nimero de
vitimas mortais, entretanto, tinha subido para vinte e seis.

Os cacadores passaram por dois meses de frustra¢do e terror, acudindo a
didrios pedidos de socorro até conseguirem matar os ledes assassinos. Mas ndo
foram apenas essas dificuldades que enfrentaram. De forma permanente lhes era
sugerido que os verdadeiros culpados eram habitantes do mundo invisivel, onde a
espingarda e a bala perdem toda a eficdacia. Aos poucos, os cagadores entenderam
que os mistérios que enfrentavam eram apenas os sintomas de conflitos sociais que
superavam largamente a sua capacidade de resposta.

Vivi esta situagdo muito de perto. Frequentes visitas que fiz ao local onde
decorria este drama sugeriram-me a historia que aqui relato, inspirada em factos e
personagens reais.




Até que os ledes inventem as suas proprias historias, os cagadores
serdo sempre os herdis das narrativas de cag¢a
Provérbio africano



Versao de Mariamar

1)

A noticia

Bendito seja o ledo que o homem comerd e o ledo em
humano se tornara; e maldito seja o homem que o ledo comerd, e o ledo
se tornard humano.

Evangelho segundo Tomas



Deus ja foi mulher. Antes de se exilar para longe da sua criagdo e quando
ainda ndo se chamava Nungu, o atual Senhor do Universo parecia-se com todas
as mées deste mundo. Nesse outro tempo, falivamos a mesma lingua dos mares,
da terra e dos céus. O meu avd diz que esse reinado ha muito que morreu. Mas
resta, algures dentro de nos, memoria dessa época longinqua. Sobrevivem ilusdes
e certezas que, na nossa aldeia de Kulumani, sio passadas de geragdo em
geragao. Todos sabemos, por exemplo, que o céu ainda ndo esta acabado. Sdo as
mulheres que, desde ha milénios, vdo tecendo esse infinito véu. Quando os seus
ventres se arredondam, uma por¢do de céu fica acrescentada. Ao inverso,
quando perdem um filho, esse pedago de firmamento volta a definhar.

Talvez por essa razio a minha méae, Hanifa Assulua, ndo tenha parado de
contemplar as nuvens durante o enterro da sua filha mais velha. A minha irma,
Siléncia, foi a Gltima vitima dos ledes que, desde ha algumas semanas,
atormentam a nossa povoagao.

Porque morreu desfigurada, deitaram o que lhe sobrava do corpo sobre o
lado esquerdo, com a cabega virada para o Nascente ¢ os pés virados para Sul.
Durante a ceriménia, a mae parecia dangar: vezes sem conta ela se inclinou
sobre um cantaro feito por suas proprias maos. Aspergiu dgua sobre a terra em
volta que, depois, calcou com ambos os pés, com o mesmo embalo de quem
semeia.

No regresso do funeral, havia demasiado céu nos olhos da minha pobre
made. O caminho até casa era apenas de uns passos: 0 cemitério familiar ficava
nas cercanias da aldeia. Hanifa fez uma breve passagem pelo rio Lideia para os
banhos purificadores, enquanto, mais atrds, eu apagava as pegadas que
conduziam a sepultura.

— Sacudam os pés, as poeiras gostam de viajar.

No chdo sagrado do nosso cemitério figurava mais uma cruz a mostrar que
¢ramos distintos, entre mugulmanos e pagdos. Hoje eu sei: colocamos uma
lapide sobre os mortos, ndo ¢ por respeito. E por medo. Temos receio de que
regressem. Esse medo, com o tempo, torna-se maior que a saudade.

Todos os familiares respeitaram o mando: o carreiro de regresso foi bem
diverso do usado na ida. Todavia, a imagem pegajosa nao arredava da minha
cabega: o corpo de Siléncia erguido em ombros, envolto em panos brancos que
balangavam como asas quebradas.

Na soleira da nossa porta, a mae olhou a casa como se a culpasse: tdo viva,
tdo antiga, tio eterna. A nossa casa diferia das demais palhotas. Era feita de
cimento, com telhados de zinco, apetrechada de quartos, sala e cozinha interior.
Sobre o chdo espalhavam-se tapetes e nas janelas pendiam poeirentos cortinados.
Nos também éramos diferentes dos demais habitantes de Kulumani. Sobretudo a
minha mae, Hanifa Assulua, era distinta, assimilada e filha de assimilados. No
regresso do funeral reparei como era bela: mesmo com o cabelo rapado, em
obediéncia ao luto, 0 seu rosto vencia a tristeza. Por um tempo, fitou-me como se
avaliasse quanto eu lhe era preciosa. Pensei que havia maternal ternura nesse
olhar. Nao era assim. Outro sentimento lhe desenhou as palavras:

— Nao terds nunca que passar por tristezas de mde.
— Por favor, mama, acabei de perder a minha irma — disse eu.




— Nao perderds nunca uma filha. Foi Deus que assim quis.

E virou costas. Ja descalga, venceu a porta e se afundou na cama. Pode-se
enterrar uma filha, sim. Ela ja o fizera antes. Mas ndo se regressa nunca dessa
despedida. Ninguém pede mais a aten¢do de uma maée que um filho morto.

Meu pai pediu, entdo, as mulheres do choro que se retirassem do nosso
terreiro. Entrou na penumbra da casa e debrugou-se sobre a mulher para lhe
perguntar:

— Por que rapou o cabelo? Nao somos cristdos?

Hanifa encolheu os ombros. Naquele momento, ela ndo era coisa nenhuma.
Findara o lamento das carpideiras e ela ndo sabia lidar com tio vasto siléncio.

— E o que fazemos agora, ntwangu?

Como todas as mulheres de Kulumani, chamava o marido por ntwangu. O
homem chamava-se Genito Serafim Mpepe. Por razio de respeito, porém, a
mulher nunca se dirigia a ele pelo nome. Eramos assimilados, sim, mas
pertenciamos demasiado a Kulumani. Todo o nosso presente era feito de
passado. Naquele momento, anichando-se junto dela, o marido falou-lhe com
suavidade a que ela ndo estava habituada, cada palavra uma nuvem reparando os
céus.

— O que fazemos agora? Ora, agora... agora, vivemos, mulher.

— Eu jd ndo sei viver, ntwangu.

— Ninguém sabe. Mas é isso que a nossa filha nos pede: que vivamos.

— Ndo me fale sobre o que a nossa filha pediu. Vocé nunca a escutou.

— Agora nao! Agora ndo, mulher.

— Nao entendeu a minha pergunta: o que fazemos com a parte da nossa filha
que ndo enterramos?

— Nao quero falar disso. Vamos dormir.

Ela soergueu-se, apoiada num cotovelo. Os olhos estavam rasgados como os
de um afogado.

— Mas a nossa Siléncia...

— Calada, mulher! Esqueceu que ndo podemos nunca mais pronunciar o
nome da nossa filha?

— Eu preciso saber: que partes do corpo enterramos?

— Ja disse para se calar, mulher.

Um tremor de folha na sua voz meu pai brigava com infernos interiores. O
ensanguentado saco contendo os restos da filha ainda pingava na sua memoria. E,
de novo, a insepultavel lembranga o assaltou: o tropel de vozes e espantos que o
despertara na anterior madrugada. Genito Mpepe cruzara o patio, adivinhando a
tragédia. Momentos antes, ele tinha escutado os ledes rondando a casa. De
repente, rugidos, gritos e lamentos dissolveram-se no vazio, o mundo afundado
aos despedagos: nada mais restava dentro dele. Para tanto esquecer ¢ preciso ndo
ter nunca vivido.

— O cora¢do? — voltou a inquirir Hanifa.

— Outra vez? Eu ndo disse que se calasse?

— Enterramos o corag¢do? Vocé sabe bem o que fazem com o coragdo...

O meu pai respirou fundo, contemplou as velhas roupas penduradas no



interior do telhado. Nao se sentiu diverso daquele vestuario, tombando informe e
sem alma no vazio. A vozregressou-lhe, ja mansa:

— Pense assim, mulher: ndo ha cova para um filho.

— Nao quero ouvir, vou sair.

— Sair?

— Vou buscar o que resta da nossa filha por ai pelo mato...

— Nao vai. Daqui de casa vocé ndo sai.

— A mim ninguém me vai impedir.

Sairia de casa, sim, andaria por onde ja ndo ha caminhos de gente, os seus
pés sangrariam, queimar-se-iam os olhos de encontro ao Sol, mas iria buscar o
que restava de Siléncia, a sua eterna menina. Barrando-lhe a passagem, o marido
ameagou:

— Vou atd-la com uma corda, como se faz com os bichos.

— Pois me amarre. Ha muito que sou um bicho. Ha muito que vocé dorme
com um biL'}lO na sua cama...

Era a pedra sobre o assunto: Hanifa enroscou os bragos nas pernas, em
siléncio, como se quisesse render-se ao sono.

— Vai dormir no chdo? — inquiriu Genito.

Ela estendeu o corpo no chdo, a cabega assente na pedra. A sua intengdo
era escutar as entranhas do mundo. As mulheres de Kulumani sabem segredos.
Sabem, por exemplo, que dentro do ventre materno os bebés, a um dado
momento, mudam de posi¢do. Em todo o mundo, eles rodam sobre si proprios,
obedecendo a uma tnica e telurica voz Acontece 0 mesmo com 0s mOrtos:
numa mesma noite — e s6 pode suceder nessa noite — eles recebem ordem
para se revirarem no ventre da terra. E entio que, a superficie das campas,
emergem luzes, um revolutear de prateadas poeiras. Quem dorme com o ouvido
de encontro ao chio escuta essa circunvolugdo dos defuntos. Por essa razio, que
Genito desconhecia, Hanifa recusou leito ¢ travesseiro. Estendida no solo, ficou
escutando a terra. Ndo tardaria que a filha se fizesse sentir. Quem sabe até as
gémeas Uminha e Igualita, as antigas falecidas, lhe entregassem recados do
outro lado do mundo?

O marido ndo se deitou: sabia que o esperava uma longa noite. A lembranga
do corpo dilacerado da filha lhe afugentaria o sono. O rugido do ledo ecoaria
dentro de si, rasgando-lhe as horas. Ficou um tempo na varanda a perscrutar o
escuro. Talvez essa quictude lhe trouxesse repouso. Mas o siléncio ¢ um ovo as
avessas: a casca ¢ dos outros, mas quem se quebra somos nds.

Uma duvida o amargurava: como acontecera aquela tragédia? A filha teria
saido de casa a meio da noite? E se assim acontecera, teria ela a intengdo de por
cobro a vida? Ou, ao inverso, o ledo invadira o espago caseiro, em jeito mais de
ladrdo do que de fera?

De repente, o mundo inteiro se estilhagou: furtivos passos riscaram o
sossego do mato. O coragdo de Genito lhe cresceu mais do que o peito. Estava
acontecendo aquilo que sempre sucede: os ledes vinham comer os restos do dia
anterior.

Inesperadamente, como se ficasse possesso, 0 homem desatou aos berros,
enquanto corria em circulos:




— Sei que estdo ai, filhos do demdénio! Mostrem-se, quero ver-vos sair do
mato, vocés sdo vantumi va vanu/

Da janela o vinesse agitado delirio, reclamando contra os ledes-pessoas, 0s
vantumi va vanu. Inesperadamente, tombou desamparado como se lhe tivessem
quebrado os joelhos. Ergueu o rosto lentamente e viu que escuras asas de
morcego o abragavam. Ndo se escutava um ruido, nem folha nem asa
crepitavam por cima da sua cabega. Genito Mpepe era pisteiro, sabia dos
impercetiveis sinais da savana. Muitas vezes ele me dissera: s6 os humanos
sabem do siléncio. Para os demais bichos, 0 mundo nunca esta calado e até o
crescer das ervas e o desabrochar das pétalas fazem um enorme barulho. No
mato, os bichos vivem de ouvido. Era o que meu pai, naquele momento,
invejava: ser um bicho. E, longe dos humanos, regressar a sua toca, adormecer
sem pena nem culpa.

— Eu sei que estdo ai!

Desta vez, as suas palavras ja ndo carregavam raiva. Apenas a rouquidao
Ihe fazia murchar a voz Repetindo os impropérios, retornou a casa para se
refugiar no quarto. A mulher permanecia enroscada, estendida no chio, tal como
a havia deixado. Quando lhe ajeitou a manta, Hanifa Assulua, estremunhada,
apertou com veeméncia o corpo do marido e exclamou:

— Vamos fazer amor!

— Agora?

— Sim. Agora!

— Vocé esta muito desencadeada, Hanifa. Nao sabe o que estd dizer.

— Recusa-me, marido? Ndo quer fazer um agorinha comigo?

— Vocé sabe que ndo podemos. Estamos de luto, a aldeia vai ficar suja.

— E isso que eu quero: sujar a aldeia, sujar o mundo.

— Hanifa, escute bem: o tempo vai passar, a gente vai esquecer. As pessoas
esquecem até que estdo vivas.

— Ha muito que eu ndo vivo. Agora, ja deixei de ser pessoa.

Meu pai olhou-a, desconhecendo-a. A mulher nunca falara assim. Alids, ela
quase ndo falava. Sempre fora contida, guardada em sombra. Depois de
morrerem as gémeas, ela deixou de pronunciar palavra. De tal modo que o
marido, de vezem quando, Ihe perguntava:

— Vocé estd viva, Hanifa Assulua?

Nio era, porém, a fala que era pouca. A vida, para ela, tornara-se um
idioma estrangeiro. Mais uma vez a esposa se preparava para essa auséncia,
pensou Genito, sem reparar que, no escuro, Hanifa se estava despindo. Ja nua,
ela o abragou por tras e Genito Mpepe deixou-se sucumbir perante aquele
aconchego de serpente. Parecia rendido quando, de supetdo, sacudiu a mulher e
se retirou com passo estugado para o patio exterior. E logo desapareceu no
escuro.

No céncavo do quarto, minha mée se entregou a ousadas caricias como se o
seu homem realmente lhe comparecesse. Desta feita, ela comandava, galopando
na sua propria garupa, dangando sobre o fogo. Suava e gemia:

— Nao pare, Genito! Nao pare!




Foi entdo que sentiu o cheiro do suor. Acido e intenso, como o dos bichos.
Depois, escutou o ronco. A minha mée ocorreu, entdo, que por cima dela nido
estava o seu homem, mas um bicho dos matos, sequioso de seu sangue. Durante
o ato amoroso, Genito Mpepe se convertera numa fera que literalmente a
devorava. Dissolvida na avidez do outro, ela permanecia paralisada, & mercé dos
seus felinos apetites.

Estou louca, pensou, enquanto fechava os olhos e inspirava fundo. Quando,
porém, sentiu a garra rasgar-lhe o pescogo, Hanifa gritou a tais plenos pulmdes
que ela, por um instante, desconheceu se era de dor ou prazer. Meu pai acudiu,
sem suspeitar do que se passava. A esposa cruzou a porta em sentido inverso e
Genito foi incapaz de evitar que ela, em desatinada correria, desembocasse no
patio.

Se fosse dona da sua vontade, a nossa mae teria fugido para longe, numa
correria sem fim. Mas Kulumani era um lugar fechado, cercado pela geografia
e atrofiado pelo medo. Uma vez mais, Hanifa Assulua estancou a entrada do
quintal, junto a vedag¢do das espinhosas que nos protegiam do mato. Levou as
mios a cabega, desceu-as pelo rosto, como se afastasse uma teia de aranha:

— Matei este lugar! Matei Kulumani!

Eis o que a aldeia iria dizer: que a mulher de Genito Serafim Mpepe nao
deixara o chdo esfriar. Sexo em dia de luto, quando a aldeia estava ainda quente:
ndo havia pior contaminag¢do. Ao fazer amor naquele dia — ¢ mais ainda ao
fazer amor consigo mesma — Hanifa Assulua ofendera todos os nossos
antepassados.

Regressada ao seu leito, a minha pobre mée carregou a noite as costas,
vogando entre sono e vigilia. JA madrugada, sentiu os sonolentos passos de Genito
Mpepe.

— Levantou-se cedo, marido?

Todas as madrugadas a nossa mde se antecipava ao Sol: colhia lenha,
buscava agua, acendia o fogo, preparava o comer, laborava na machamba,
avivava o barro, tudo isso ela fazia sozinha. Agora, sem razio aparente, 0 marido
dividia com ela o peso da realidade?

— Tenho uma noticia — anunciou, grave, Genito Mpepe.

— Noticia? Vocé sabe, ntwangu: em Kulumani toda a noticia é um piar de
mocho.

— Vo chegar pessoas. Pessoas de fora.

— Pessoas? Pessoas de verdade?

— Vém da capital.

Minha mée ficou calada, a fazer contas ao espanto. O marido inventava.
Havia séculos que ali ndo chegavam nem noticias nem estranhos...

— Ha quanto tempo voce sabe dessa novidade?

— Uns dias.

— Sabe que é pecado.

— O qué?

— E perigoso saber noticias, é pecado espalhar novidades. Acha que Deus
nos vai perdoar?



Sem esperar resposta, Hanifa agitou os bragos, como se repelisse
fantasmas, enredando-se nas folhagens que a emolduravam. Levou a mao ao
ombro e confirmou o escorrer do sangue.

— O que foi isto, ntwangu? Quem me arranhou?

— Ninguém. Os espinhos, foram os espinhos da acdcia. Tenho que capar essa
drvore.

— Nado foi a arvore. Alguém me arranhou. Veja o meu ombro: sdo unhadas,
alguém me esgatanhou.

E discutiram. Mas ambos estavam certos. Na aldeia, até as plantas tinham
garras. Tudo o que ¢ vivo, em Kulumani, estd treinado para morder. As aves
abocanham o céu, os ramos rasgam as nuvens, a chuva morde a terra, os mortos
usam os dentes para se vingarem do destino. Esgazeados, os olhos de Hanifa
patrulharam o bosque. Um medo de gazela se espelhou no rosto.

— Ha alguém no escuro, ntwangu.

— Acalme-se, mulher.

— Ha alguém a escutar-nos. Vamos para dentro de casa.

As primeiras luzes do dia comeg¢avam a despertar: ndo tardava que se
pudesse circular dentro de casa sem ajuda da lamparina. Por cima do armario, o
candeeiro a petroleo, o xipefo, ainda tremeluzia. De repente, Hanifa voltou a
sentir a doce ilusdo de ter uma lua na cozinha. Ja que ndo lhe coubera o sol,
restava-lhe um teto enluarado. Ganhou confianga e pensou em desafiar o
marido, proclamando alto e bom som:

— Nao quero mais aqui nenhum dos seus familiares. Correm hoje para as
condoléncias. Amanhd, quando eu ficar viiiva, correrdo mais depressa para me
roubarem tudo.

Nada disse, porém. Ela ja se considerava viuva. Faltava apenas que Genito
Mpepe se compenetrasse da sua propria auséncia.

— Marido: esses que vdo chegar sdo mesmo pessoas?

— Sim, sdo.

— Tem a certeza?

— Pessoas autenticadas, pessoas de nascenga. Entre elas vem um cagador.

O balde que trazia na mdo esquerda tombou, a dgua rolou pelo patio. A
vassoura na mao de Hanifa era agora uma espada repelindo dem 6nios.

—Um cagador? — inquiriu, num sussurro.

— E ele, é esse mesmo que vocé estd a pensar: o cagador mulato.

Num primeiro momento, a mulher permaneceu imével. De sibito, a
decisdo tomou conta dela: ajeitou os chinelos nos pés, cobriu a cabega com um
lengo e proclamou as despedidas.

— Onde vai, mulher?

— Nao sei, vou fazer o que vocé nunca fez. Vou para a estrada, vou
embosca-lo, vou matar esse cagador. Esse homem ndo pode chegar a Kulumani.

— Ndo seja louca, mulher. Precisamos dele, precisamos que matem esses
malditos ledes.

— Vocé ndo entende, ntwangu? Esse homem vai levar-me Mariamar, vai
levar a minha ultima filha para a cidade.



— Prefere que Mariamar seja morta por leées?

A mutlher ndo respondeu. Preferir ndo era um verbo feito para ela. Quem
nunca aprendeu a querer como pode preferir?

— Se ndo me deixar sair agora, marido, eu juro que vou fugir.

O homem agarrou-a pelos pulsos e empurrou-a de encontro ao velho
armario, derrubando a lamparina. Hanifa viu a sua pequena lua se desfazer em
chamas azuladas, dispersas no chio da cozinha.

— Eu preciso impedir esse mulato — suspirou, vencida.

Decidi entdo intervir, em defesa de minha mae. Ao me ver sair da
penumbra, as furias redobraram em meu pai: ergueu o brago, pronto para impor
o seu reinado.

— Vai-me bater, pa

Ele fitou-me, perplexo: sempre que me assomam raivas, os meus olhos se
clareiam, incandescentes. Genito Mpepe baixou o rosto, incapaz de me enfrentar.

— Sabe quem chamou o cagador? — perguntei.

— Toda a gente sabe: foram os do projeto, esses da empresa — respondeu
meu pai.

— Mentira. Quem chamou o cagador foram os ledes. E sabe quem chamou
os ledes?

— Nao vou responder-.

— Fui eu. Fui eu que chamei os ledes.

— Vou dizer-lhe uma coisa, escute bem — declarou, zangado, nosso pai. —
Nao olhe para mim enquanto falo. Ou ja perdeu o respeito?

Baixei os olhos, como fazem as mulheres de Kulumani. E voltei a ser filha
enquanto Genito reganhava a autoridade que, por momentos, lhe havia escapado.

— Quero-a aqui fechada quando chegar esse cagador. Estd a ouvir?

— Sim.

— Enquanto essa gente estiver em Kull i, vocé nem desp o0 nariz fora
de casa.

O siléncio se reinstalou no quarto. Eu e a méae sentdmo-nos no chdo como se
fosse o ultimo lugar no mundo. Toquei o seu ombro num esbogado gesto de
conforto. Ela desviou-se. Num instante, estava refeita a ordem do universo: nos,
mulheres, no chdo; o nosso pai passeando-se dentro e fora da cozinha, a exibir
posse da casa inteira. De novo nos regiamos por essas leis que nem Deus ensina
nem o Homem explica. De repente, Genito Mpepe parou no meio do recinto,
abriu os bragos e proclamou:

— Eu sei qual é a solu¢do: deixamos esse mulato entrar;, deixamos que ele
mate os ledes. Mas, depois, ndo o deixamos sair.

— Vai mata-lo? — perguntei, a medo.

— Sou pessoa de matar gente? Quem o vai matar é vocé.

— Eu?

— Quem o vai matar sdo os ledes que vocé chamou.




Didrio do cagador

1)

O antincio

S§6 hd um modo de escapar de um lugar: é sairmos de nos.
S6 hd um modo de sairmos de nés: é amarmos alguém.

Excerto roubado aos cadernos do escritor



Sdo duas da manhd e o sono ndo me chega. Daqui a algumas horas
anunciam o resultado do concurso. Saberei entdo se fui selecionado para dar
caca aos ledes de Kulumani. Nunca pensei que essa escolha me alvorogasse
tanto. Preciso tanto de dormir! Ndo ¢ descanso que procuro. Quero, sim,
ausentar-me de mim. Dormir para ndo existir.
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E quase manhi e eu ainda brigo com os lengdis. Nao tenho outra doenga: a
insonia intercalada por sonos breves e estremunhados. Afinal, durmo como os
bichos que persigo por profissio: a salteada vigilia de quem sabe que demasiada
auséncia pode ser fatal.

Para chamar o sono, recorro ao mesmo expediente que a minha méae usava
para nos adormecer. Recordo a sua historieta preferida, uma lenda da sua terra
natal. Era assim que ela contava:

Antigamente, ndo havia sendo noite. E Deus pastoreava as estrelas no céu.
Quando lhes dava mais alimento elas engordavam e a sua pan¢a abarrotava de
luz. Nesse tempo, todas as estrelas comiam, todas luziam de igual alegria. Os dias
ainda ndo haviam nascido e, por isso, o Tempo caminhava com uma perna sé. E
tudo era tao lento no infinito firmamento! Até que, no rebanho do pastor;, nasceu
uma estrela com gandncia de ser maior que todas as outras. Essa estrela
chamava-se Sol e cedo se apropriou dos pastos celestiais, expulsando para longe
as outras estrelas que comegaram a definhar. Pela primeira vez houve estrelas
que penaram e, magrinhas, foram engolidas pelo escuro. Mais e mais o Sol
ostentava grandeza, vaidoso dos seus dominios e do seu nome tdo masculino. Ele,
entdo, se intitulou patrdo de todos os astros, assumindo arrogdncias de centro do
Universo. Nao tardou a proclamar que ele é que tinha criado Deus. O que
sucedeu, na verdade, é que, com o Sol, assim soberano e imenso, tinha nascido o
Dia. A Noite so se atrevia a aproximar-se quando o Sol, ja cansado, se ia deitar.
Com o Dia, os homens esqueceram-se dos tempos infinitos em que todas as
estrelas brilhavam de igual felicidade. E esqueceram a ligdo da Noite que sempre
tinha sido rainha sem nunca ter que reinar.

Esta era a lenda. Quarenta anos mais tarde esse embalo materno niao produz
efeito. Ndo tardo a saber se volto para o mato, onde os homens esqueceram todas
as ligdes. Sera a minha Gltima cacada. E, de novo, ecoa em mim a primeira de
todas as vozes: « E tudo era tdo lento no infinito firmamento!» .
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Manhia cedo, maldormido, preparo-me para me deslocar a sede do jornal, a



dois quarteirdes de minha casa. Antes de sair, porém, retiro do armario a minha
velha espingarda. Coloco-a sobre as pernas e as minhas méaos tateiam-na com o
carinho de um violinista. O meu nome esta gravado na culatra: Arcanjo Baleiro
— cagador: O meu velho pai deve estar orgulhoso de como, em mim, se
prolongou a velha tradi¢ao da familia. Foi essa tradi¢do que nos afei¢oou o nome:
nds somos os das balas, os Baleiros.
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Sou cagador, sei 0 que ¢ perseguir uma presa. Toda a minha vida, porém,
fui eu o perseguido. Um tiro de espingarda persegue-me desde a infancia. Esse
disparo me atirou, ha quarenta anos, definitivamente, para fora do sono. Eu era
menino ¢ dormia com essa competéncia que sb as criangas alcangam. A
detonagao rasgou a noite ¢ o mundo. Nao sei como, na altura, percorri o longo
corredor: os meus pequenos pés estavam grudados ao pavimento. Na sala,
encontrei 0 meu pai com o peito desfeito, os bragos esgravatando por entre um
mar de sangue, como se nadasse para uma margem que s6 ele visse. No meio
desse desabar de mundo, o meu irmdo Rolando permanecia sentado no seu
quarto, a arma pousada no colo.

— Ndo me toques — ordenou, com estranha tranquilidade. — Nunca mais
toques em mim. Vais-te queimar.

Guardou-se assim, imovel, até que familiares e vizinhos invadiram a casa
com seus espantos e gritos. Da janela, vi o meu irmao a ser levado pela policia.
Nio havia duvida: ele tinha disparado sobre o nosso pai, o reputado cacador
Henrique Baleiro. Um acidente j ja previsto pela nossa mae:

— Armas de fogo em casa sao causa de tragédia.

Era assim que dizia Martina Baleiro. No dia em que meu pai morreu a nossa
mde ja alindo estava para confirmar a sua premoni¢do. Ela tinha morrido umas
semanas antes. Uma estranha doenga a consumiu num éapice. Apenas com dez
anos — e num espago de um més — fiquei 6rfao de pai ¢ mée. E separaram de
mim, para sempre, 0 meu mano Rolando. Por ser adolescente, foi-lhe poupada
qualquer investigagdo policial. Estava a limpar a arma, conforme faza
regularmente por instrugdo paterna. Decidiram, antes, conduz-lo para um
hospital psiquiatrico. Dizem que nunca mais falou, nunca mais foi gente. Rolando
era a bondade em pessoa: a sua alma sucumbiu, devorada pela ma consciéncia.
No céu noturno da lenda da nossa mie, o meu irmdo juntava-se as estrelas
engolidas pelo escuro.
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Meu pai era um homem que enchia 0 mundo, o pé dele entrava em casa e



sentiamos o balango do seu peso como se, de repente, estivéssemos num pequeno
barco. O que ele fazia era bem mais que um oficio: o nosso pai, o conceituado
Henrique Baleiro, era um requisitado cagador e as suas auséncias enchiam a
casa de suspiros e mistérios. Homem alto e austero, era pouco dado a conversa.
Se tivesse crescido apenas com ele, talvez nunca tivesse aprendido a falar. A
mae aligeirava esse lado arredio do nosso pai: ele era um emigrante das
montanhas de Manica, onde crescera entre escarpas e penedias. Dele
escutivamos a repetida saudade:
i onde nasci ha mais terra que céu.

Talvez por ser de outra tribo, Henrique Baleiro escolheu uma mulata como
esposa. Na altura, ndo era usual um negro casar com alguém de outra raga. O
casamento tornou-o ainda mais solitirio, arredado pelos negros e excluido por
mulatos e brancos. Na verdade, s6 entendi o meu velhote quando eu mesmo me
converti num cagador. O meu pai estranhava o proprio mundo.
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A rececionista do jornal ¢ uma mulher gorda, arrastada na voz e nos gestos.
Parece ter nascido assim, sentada, o traseiro semelhando um astro em
competicdo com a Terra.

— Venho saber do resultado do concurso.

Agito o recorte do anuncio frente a vidraga. A voz aflautada da rececionista
foi feita para se esgueirar pelas frestas do vidro quebrado:

— O senhor é o préprio cagador?

— Eu sou o ultimo cagador. E esta é a minha ultima cagada.

A funcionaria olha o teto como um astrénomo contempla o céu ao meio-
dia. Abre a minha frente um envelope enquanto volto a falar, euférico,
certamente para adiar o momento da revela(;ao

— Nao sei por que publicaram o aniincio. Ja ndo ha mais cagadores. Ha
quem ande por ai aos tiros. Esses ndo sio cagadores. SGo matadores, todos eles. E
eu sou o unico cagador que resta.

— Areanjo Baleiro? E esse o seu nome?

Sou o unico que resta, repito sem responder a pergunta. E prossigo o meu
delirante discurso. Nao tarda, afirmo, que ndo sobrem animais. Porque esses
falsos cagadores nao poupam nem crias nem fémeas gravidas, ndo respeitam os
periodos de defeso, invadem os parques e as reservas. Gente poderosa fornece-
Thes as armas e tudo, para esses matadores, se resume a sagrada trilogia: arma,
dinheiro, poder.

— E tudo carne, é tudo nhama — suspiro, em desdnimo.

S6 entdo regresso aos olhos mortigos da mulher gorda que aguarda o final
do meu arrazoado.

— O seu nome é Arcanjo Baleiro? Pois o senhor vai poder cagar a vontade,
foivocé que ganhou o concurso.



— Posso entrar no seu gabinete? Quero dar-lhe um beijo.
Com inesperada ligeireza, a mulher ergue-se sobre o balcdo e espera de
olhos fechados, como se 0 meu beijo fosse o tnico prémio de toda a sua vida.
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Apressadamente me afasto do jornal, esgueirando-me por entre uma
multidio de vendedores ambulantes. Vou visitar 0 meu irmdo Rolando, no
Hospital Psiquiatrico do Infulene. Ele esta hospitalizado desde o acidente em que
0 nosso pai perdeu a vida. Hd um ano que deixei de o visitar. Agora, anseio por
dar-lhe a noticia do concurso. Rolando merece ser o primeiro a saber. A bem
dizer, ndo tenho mais ninguém com quem partilhar felicidades.

A viagem de autocarro ¢ longa. O Hospital fica bem para além dos
suburbios de madeira e znco. Cabega encostada na vidraga, vejo passar
multiddes que se aglomeram nas ruas e nos passeios. Ha chdo para tanta gente? E
escuto o lamento saudoso do meu velhote: Ld onde nasci ha mais terra que céu!
Fecho os olhos e, por um momento, fago de conta que venho de outro lugar,
cheio de terra e céu.

As vezes interrogo-me se nio devia também estar internado. A namorada
do meu irmdo, que se chama Luzlia e ¢ enfermeira, estd certa da minha
loucura. Talvez tenha enlouquecido, ndo discuto. Mas pergunto: pode ter juizo
quem ja ndo tem vida? Para dizer a verdade, foi ela, essa Luzlia, que me afastou
da minha propria alma. E por causa dela que escrevo este diario, na v
esperanga de que, um dia, essa mulher leia os meus atabalhoados manuscritos. E
ndo ¢ a primeira vez que embelezo letra para Luzilia. Ja antes lhe tinha escrito
umas breves mas fatais linhas. O que escrevi, na altura, era um convite. O que
rabisco agora ¢ uma despedida. Um falso adeus, como tudo no cagador, é
inventada ilusdo. Onde, nos outros, ha lembrangas, em mim apenas hia mentiras e
miragens.
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Luzilia tem razio: a minha loucura comegou no dia em que um tiro rasgou o
meu sono e descobri meu pai, na sala, esgravatando no seu proprio sangue. Antes
de ficar orfdo, tudo em mim estava intacto: a casa, o tempo, 0 céu onde me
diziam que a minha mée andava guardando as estrelas. De repente, porém, olhei
a Vida e assustei-me: era tdo infinita e eu tdo pequeno e tao so. Subitamente, pisei
a Terra e encolhi-me: tdo poucos eram os meus pés. De repente, ndo havia sendo
o passado: a morte era uma lagoa mais escura e mais lenta que o firmamento. A
mae estava na outra margem, escrevendo cartas, ¢ 0 meu pai nadava sem nunca
atravessar o infinito lago.
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Nada mudou no velho Hospital. Quem vem ter comigo a grande sala de
espera ¢ Luzlia. Continua bela, olhar sedutor, o mesmo tique da lingua
humedecendo os labios. Luzlia foi enfermeira naquele hospital, nada naquele
lugar Ihe ¢ estranho.

— Estiveste fora tanto tempo...

— Ando por ai, ocupado — menti.

— Eu e o teu irmdo casamos.

Finjo-me feliz. Luzilia fala e a sua voz vai ficando distante. Explica-me que
Rolando teve alta na véspera do casamento e que ainda tentaram viver na sua
casa. Mas ndo resultou. Rolando ndo sabia existir sendo na doenga. E voltou a ser
hospitalizado.
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Aos poucos deixo de escutar a minha recente parente. Talvez eu ndo saiba
ser cunhado de quem eu queria como amante. Distancio-me do presente,
retrocedo aos eventos de hd um ano atras. Foi naquele mesmo recinto que
confessei a Luzlia a grande paixdo que nutria por ela. Era uma tarde vazia,
dessas que se arrasta como contagiosa doenga. Sem olhar o seu rosto, inspirei
fundo e declarei-me a amedrontada Luzilia. Como ela nada dissesse, prossegui:

— Ha uma coisa que devo dizer, Luzilia: sempre que aqui venho, a este
hospital, é a ti que venho visitar.

— Nao é verdade. E o teu irmdo?

— E por ti que venho.

Foi entdo que lhe entreguei a carta. Os seus pequenos dedos mantiveram-se
imoveis, demorando a leitura. A sua mao ponderava. Depois, leu a meia-voz:

Desde que te amo, o mundo inteiro te pertence. Por isso, nunca cheguei a
dar-te nada. Apenas devolvi. Nao espero retribui¢do. Esta mensagem, contudo,
pede uma resposta. A velha maneira: se gostas de mim, se me correspondes,
dobra o canto desta carta e devolve-me amanha.

No dia seguinte, Luzlia ndo fez mengao ao assunto. Nao trouxe carta, ndo
houve palavra. Ela ndo podia imaginar quanto me magoava aquela indiferenga.
Devia ter-me contido, mas néo fui capaz

— Nao ha dobra na carta?

Ela negou com a cabega. Escondi a magoa da rejeicdo. Como ha espago,
dentro de nos, para enterrarmos as nossas pequenas mortes! Percorremos os
corredores, lado a lado, num siléncio tio frio como o proprio asilo. A saida,
Luzlia pediu-me:



— Nao deixes de vir ao hospital, por favor. O teu irmdo ndo tem mais
ninguém.

— Tens que deitar fora a minha carta.

— E o que farei.

— Foi uma grande asneira ter confessado o meu sentimento. Nio o devia ter
feito. Agora, devolve-me a carta.

— E minha. Nao sou eu a dona de tudo?

Um ano depois, Luzilia caminha & minha frente, confirmando o seu estatuto
de dona da minha alma, proprietaria do mundo.
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O meu irmdo Rolando estd sentado na varanda da enfermaria olhando,
como sempre, as suas proprias maos imoveis. E ¢ como se ndo tivesse passado o
tempo: ali esta ele, na mesma rendi¢do perante o destino.

— Amanha vou partir para o mato — anuncio.

Nada nele se altera. Continua olhando as maos como se estivessem mortas.

— Vai ser a minha ultima cagada — acrescento.

Nesse instante, todo o seu corpo se agita, em abrupto frenesim. Subitamente,
o meu irmio emerge da sua longa letargia. Com desespero de afogado sustenta-
se no brago de Luzlia para se aproximar de mim. Parece falar, mas ndo
pronuncia palavra, apenas emite uma espécie de aflitos suspiros, como se
engolisse o ar em porgdes maiores que o peito. A mulher entende o que ele quer
dizer, vai anuindo com a cabega. Entendem-se. Depois, ele volta a sua antiga
cadeira, afundando-se em si mesmo. Ndo havendo mais que possa ser dito,
Luzlia acompanha-me até ao portdo. Sou eu que rompo um embaragoso
siléncio.

— O que disse Rolando?

— Pediu-me que eu fosse contigo nessa cagada.

— Nao é verdade!?

De olhos baixos, Luzilia faz um gesto vago, como se tudo aquilo fosse um
pesadelo.

— Ele sabe de alguma coisa? — perguntei.

— Que coisa?

— Do que eu sinto por ti.

— Ha muito que ele sabe. Rolando leu a tua carta para mim. Encontrou-a na
minha mala.

— Como foi possivel?

— Nunca a deitei fora.

Rolando suspeitava: a minha ultima cacada era um adeus a vida. Mesmo
voltando a cidade, sdo ¢ salvo, eu nunca mais regressaria a mim mesmo. A
loucura ndo era uma simples enfermidade, mas uma condenagdo de familia. E



s0 a caga me salvava desse doentio destino.

Foi esse o receio que Rolando confessou a Luzlia. Em desespero, o meu
irméo entregava-me uma razio para eu continuar apegado a vida. Essa razio era
a unica mulher que ele alguma vez tinha amado. Virei costas, apressando-me a
afastar daquele lugar, quando Luzilia me fez parar:

— Arcanjo? Nao queres saber o que me apetece fazer?

— Ndo. Agora ja ndo interessa. Simplesmente ndo quero que venhas. O teu
lugar é aqui, ao lado de Rolando. Néo foi o que escolheste?



Versao de Mariamar

()

O regresso do rio

O verdadeiro nome da mulher é «Sim». Alguém manda:
«ndo vais». E ela diz: «eu ficor. Alguém ordena: «ndo fales».
E ela permanecera calada. Alguém comanda: «ndo fagas».
E ela responde: «eu renuncio».

Provérbio do Senegal



Na noite anterior, em nossa casa a ordem tinha sido ditada: as mulheres
permaneceriam enclausuradas, longe dos que iriam chegar. Mais uma vez nos
éramos excluidas, apartadas, apagadas.

Na manha seguinte, adiantei-me nos trabalhos caseiros. Queria poupar
minha mae que, desde cedo, se prostrara a entrada do patio. A um certo
momento, derramei-me a seu lado, decidida a repartir com ela o peso de quem
sente a alma. Ignorou-me, no inicio. Depois, resmungou, entredentes:

— Esta aldeia matou a sua irma. Matou-me a mim. Agora, nunca mais mata
ninguém.

— Por favor, mae. Acabamos de enterrar uma de nos.

— Nos todas, mulheres, ha muito que fomos enterradas. Seu pai me enterrou;
sua avo, sua bisavo, todas foram sepultadas vivas.

Hanifa Assulua tinha razio: talvez eu, sem saber, ja estivesse enterrada. De
tanto desconhecer o amor, eu estava sepultada. A nossa aldeia era um cemitério
vivo, visitado apenas pelos seus proprios moradores. Olhei o casario que se
estendia pelo vale. As casas descoloridas, tristonhas, como que arrependidas de
terem emergido do chdo. Pobre Kulumani que nunca desejou ser aldeia. Pobre
de mim que nunca desejei ser nada.

Vezes sem conta a nossa mae tinha suplicado que fossemos para a cidade.

— Pego, marido, por tudo o que hd no sagrado: vamos embora.

— Vocé quer, vocé vai.

— Deixaremos alguém tratando das campas.

— E o contrério, mulher: se formos, as campas é que deixardo de tratar de
nos.
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Sacudi lembrangas. De que valia apurar, agora, esses azedos antigos? Se
estivéssemos apegados ao passado, como poderia Siléncia, ainda falecente,
chorar em nossos olhos?

— O pai queixa-se de que, ontem, a mée desafiou os mandamentos do luto. E
verdade que ofendeu os espiritos?

— Dou-lhe um conselho, minha filha: quando fizer amor; faga dentro do rio,
dentro da dgua, como os peixes.

— Por amor de Deus: isso ndo é conversa de uma mae!

— Pois lhe digo: fazer amor na dgua é melhor do que na cama.

— Como sabe?

— Eu vejo a vizinha.

— A vizinha? Néo pode, ela é totalmente viiva.

Sorriu, com malicia, e confessou: escondida na margem, ela espreitava a
vizinha a banhar-se sozinha. As maos dessa mulher, aos poucos, se convertiam
nas mios de outras criaturas e semeavam em seu COrpo arrepios nunca antes
sentidos.

— A vizinha me ensinou uma vinganga contra os homens...



Entendia eu o que aquela confissdo escondia? A vizinha s6 fazia amor com
os mortos. Era isso que Hanifa me estava dizendo. Geragdes e geragdes de
falecidos desfilaram pelos bragos da nossa vizinha. Gente de longe, gente de
raga, gente que nunca foi gente: todos se acenderam no seu liquido leito. De todos
esses amores, cada um por si escolhido, aquela mulher s6 colhia vantagens: ndo
havia doenga, ndo havia trai¢do, ndo havia risco de engravidar. Restavam
simples lembrangas, sem cinza nem semente. Apenas longe dos vivos, as
mulheres de Kulumani encontram correspondidos amores: era isso que minha
mae me ensinava.

— A ordem do seu pai estd certa. A partir de hoje, vocé ndo sai de casa.

Que aquela reclusio fosse vontade de meu pai, isso em nada me
surpreendia. Estranhei, sim, o modo entusidstico com que minha mée apoiava
agora a decisdo do marido.

— E isso mesmo, Mariamar: vai ficar aqui, bem trancada!

Depois, pensei: talvez ndo fosse tio desconcertante esse empenho em me
afastar de quem chegava. A mae desconhecia o amor. Vantagem tinha a vizinha:
no leito do rio, ela amara e fora amada. Em contrapartida, Hanifa Assulua
receava a estrada, a viagem, a cidade. Ndo era a minha saida que a afligia. Era o
despeito de ninguém a querer levar a ela. Outras mées, em outros lugares, teriam
desejado que as filhas florescessem pelo mundo. A minha familia, porém, fora
contaminada pela mesquinhez que dominava a nossa aldeia.

Quem viesse de fora, como esses que estavam chegando agora, acreditaria
que os habitantes da aldeia sdo puros e bons. Puro engano. Os de Kulumani sdo
hospitaleiros para quem ¢é longinquo e estranho. Mas entre eles reina a inveja e a
maledicéncia. Por isso 0 nosso avo sempre relembrava:

— Nem precisamos de inimigos. Sempre nos bastamos a nos mesmos para nos
derrotarmos.
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Quanto mais vazia a vida, mais ela ¢ habitada por aqueles que ja foram: os
exilados, os loucos, os falecidos. Em Kulumani, todos idolatramos o0s nossos
mortos, todos guardamos neles as raizes dos sonhos. O meu morto maior ¢ Adjiru
Kapitamoro. Em rigor, ele ¢ o irmao mais velho de minha mae. Na nossa terra,
designamos de «avo» todos os tios maternos. Adjiru ¢é, alids, o unico avd que
conheci. Chamamo-lo, em casa, de anakulu, « 0 nosso mais antigo» . Ninguém
soube nunca a sua idade, nem ele mesmo tinha ideia de quando nascera. A
verdade ¢ que se proclamava tdo perene que atribuia a si proprio a autoria do rio
que atravessa a aldeia.

— Fui eu que fiz este rio, o Lundi Lideia — defendia, com altivez

Era longa a lista das suas fabulosas fabricagdes: para além do rio, 0 avé ja
confecionara penedos, abismos e chuvas. Tudo gragas as poderosas mintela, as
mezinhas e os amuletos dos feiticeiros. Contudo, ele negava o grave estatuto:




— Ndo sou feiticeiro, sou apenas velho.

No tempo colonial, o seu pai, o venerado Muarimi, exerceu fungdes de
capitdo-mor. Cobrava impostos e resolvia conflitos locais a favor dos colonos.
Esse cargo custou a meu bisavd culpas, invejas e duradouras inimizades. A nossa
familia, contudo, ganhou o nome que agora ostenta: os Kapitamoros. Numa terra
sem bandeira, nos erguiamos essa emprestada insignia como se fosse um direito
natural e milenar.

Ao arrepio da tradigdo familiar, o avd Adjiru se entregou a uma distinta
ocupagdo: a caga. Era isso que ele era, por vocagdo e juramento: um cagador. 4
arma é a minha alma, dizia. Por acidente matou um homem, no cerco a um
leopardo, para os lados de Quionga. Para se purificar desse sangue teria que se
esfregar em cinzas de arvores. Recusou o ritual: para ele, um assimilado, aquilo
era uma insuportavel humilhagdo. Ficou interdito de cacar, limitando-se a atuar
como pisteiro. Com a dignidade de um rei, aceitou essa despromogdo. Até ao dia
em que morreu, ndo perdeu o porte nobre. Exercendo servicos de chao,
continuou sendo ele a derramar sombra em todo Kulumani. E agora, que a aldeia
estremecia perante a ameaga dos ledes, todos sentiam saudade dessa divina
protegdo.

Meu pai, Genito Serafim Mpepe, podia também ter sido cagador, por pleno
direito. Preferiu, contudo, ficar por pisteiro, em solidariedade para com o seu
falecido mentor. Despromovido um, despromovido o outro. Em tudo, afinal,
Genito ambicionava seguir as passadas do destronado cagador. Todavia, o
estatuto do avo era inalcangavel. Adjiru fora mais que um mweniekaya, um
chefe de familia. A sua autoridade sempre se estendeu a toda a vizinhanga. Era
um mando silencioso, sem proclamagio, de quem exerce grandeza sem precisar
de palavra. Mas eu, Mariamar, era para ele uma pessoa especiaL Para mim, o
nosso « mais antigo» reservara o mais enigmatico pressagio:

— Vocé, Mariamar; veio do rio. E ainda ha de surpreender a todos: um dia,
vocé ira para onde o rio vai — vaticinou ele.

p=O=OY

Sou mulher, 0 meu destino nunca poderia ser a viagem. Contudo, Adjiru
Kapitamoro estava certo. Porque passaram apenas dois dias do enterro de
Siléncia e eu sigo em viagem de almadia, correnteza abaixo. Fujo da ordem de
prisdo do meu congénito carcereiro, Genito Mpepe. Para escapar de Kulumani
ndo hé estrada, ndo ha mato. Na estrada estd o meu pai. No mato estdo os ledes
matadores. Toda a saida ¢ uma emboscada. O nico caminho que me resta ¢ o
rio. Este fio de agua foi batizado de Lideia, que ¢ o nome das rolas que nos
visitam na estag@o das chuvas. Passaria bem como um riacho anénimo, mas nds
temiamos que, caso permanecesse inominado, ele se extinguiria para sempre.
Quem lhe deu nome, dizem, foi 0 avd Adjiru Kapitamoro. E noés fingiamos
acreditar.



Assim, vamos agora seguindo ambos: o rio Lideia com o seu nome de ave;
e eu, Mariamar, com o nome de agua. Viajo contra o destino, mas a favor da
corrente. Durante todo o tempo a canoa vai simulando obediéncia. Quem a
conduz nao sdo os meus bragos. Sdo forgas que prefiro desconhecer. Novembro
¢ 0 més das rezas para que a chuva desga. E eu rezo por uma terra onde me
possa deitar como a chuva, sem peso e sem corpo.

p=O=OY

Dizem que este rio, mais longe, atravessa a cidade. Duvido. Este meu rio
que nem portugués fala, este rio repleto de peixes que s6 conhecem os seus
nomes em shimakonde, ndo acredito que deixem entrar este rio na cidade.
Também a mim me interditardo passagem, se algum dia bater a porta da capital.

p=O=)=

Obede¢a a tudo, menos ao amor, assim me dizia Siléncia, a minha pobre
irma. Sdo razdes de amor que me fazem sair de Kulumani, distanciando-me de
mim, dos temores presentes, dos futuros pesadelos. Ndo ¢ tanto a vontade de
romper amarras que me conduz a desobediéncia. O motivo maior ¢ outro:
cometo esta loucura por causa da anunciada chegada dos visitantes. Por causa de
um deles, afinal: Arcanjo Baleiro, o cagador. Esse homem, em tempos, cagou-
me a mim. Desde entdo nunca mais tive sossego. Fugir de um amor ¢ o modo
mais total de lhe obedecer. Quanto mais senhora de mim, mais escrava desse
amor. Ndo ha, neste mundo, rio que me liberte dessa armadilha.

pP=O=0EY

Arcanjo Baleiro aconteceu-me ha dezasseis anos. Eu tinha igualmente
dezasseis anos quando ele se cruzou comigo. Ndo passava de uma menina, mas
os meus sonhos tinham envelhecido, mais do que o meu corpo. O tnico fito que
me restava era ficar longe de Kulumani. Nas tardes de domingo assaltava a
capoeira da Missdo Catolica para vender galinhas na berma da estrada. A minha
intengdo era amealhar uns dinheiros para fugir para a cidade. Todavia, a estrada
estava quase deserta, com rarissimos viajantes. A guerra acabara nesse mesmo
ano de 1992, mas restava ainda um invisivel garrote asfixiando o nosso lugar.

Nunca entendi por que motivo tantos vendedores se aglomeravam junto a
estrada morta. Talvez fosse uma espécie de reza, uma forma de nos ajoelharmos
perante o destino. Ou talvez fosse porque ocasionalmente por ali ja despontassem



camides de madeireiros furtivos. Aqueles negocios eram propriedade de gente
poderosa, a quem chamamos de « donos da terra» . Passasse quem passasse, eu
levantava os galindceos no ar e as asas agitavam-se num voo breve e cego.
Nunca ninguém parou, nunca ninguém comprou. Com um estipido cacarejo, as
aves voltavam a pender da minha mao, como se lhes pesasse o arremesso de
passaro que, por instantes, elas tinham ousado.

Certa vez, o policia Maliqueto Proprio — o utnico agente da ordem em
Kulumani — aproximou-se, todo investido de importincias, ¢ me abordou
querendo saber da proveniéncia das mercadorias. Apontou as galinhas, como
prova de crime. Que as tinha roubado, acusou. E que o acompanhasse, ordenou.

— Para a esquadra? — perguntei, estremecendo.

— Bem sabe que ndo hd esquadra em Kulumani. Eu tenho os meus proprios
calabougos.

Os abusos de Maliqueto eram por demais conhecidos. Naquele momento o
seu turvo olhar apenas confirmava as suas malévolas intengdes. A luz faltou-me,
as pernas fraquejaram-me. O cano da espingarda encostada nas minhas costas
ndo me autorizava demoras.

— Por favor, ndo me faga mal.

Foi entdo que surgiu Arcanjo Baleiro, como um cavaleiro nascido do nada.
Parou a minha frente, montado numa motocicleta, imperador soberbo e
soberano mandador do mundo. O policia enfrentou o intruso, medindo-o dos pés
a cabega. Apos um ponderado siléncio, decidiu retirar-se. Ndo sei se o cagador
entendeu a oportunidade da sua aparigdo, mas ele sorria quando me interpelou:

— Posso levar uma galinha?

Era a mim que eu queria que ele levasse. O homem fitou-me, com
aparente surpresa. De siibito, senti o peso da vergonha: nunca antes tinha sido
olhada. Era como se o meu corpo, naquele momento, nascesse finalmente em
mim.

— Esses olhos — suspirou ele. — Ai, esses olhos!

O meu rosto se abateu e me Vi suspensa, ave sem voo € sem Voz.

— Esse corpo fica-lhe muito bem — murmurou o visitante.

A fala dele despia-me o corpo e a alma. Para escapar daquela tontura,
retirei-me para uma sombra junto ao rio. O homem seguiu-me, empurrando a
motorizada.

— Quer vir comigo a Palma?

— A vila? Néo posso.

— Levo-a e trago-a na moto. Vamos por um atalho junto ao rio, ninguém nos
vai ver.

— Nao posso, ja disse.

— Vamos assistir televisdo, ndo quer?

Olhei, devagar, a paisagem em redor. Como era grande, infinitamente
grande o mundo! O universo era imenso e o visitante esperava uma resposta.
Tantas coisas me passaram pela cabega! Me ocorreu, por exemplo, pedir ao
cagador que, se ele tinha uma motorizada, que ajudasse a minha mée a carregar
agua. Que ajudasse as mulheres de Kulumani a buscar lenha, a coletar barro, a



transportar as colheitas das machambas. E, sobretudo, que ndo me pedisse nada a
mim.

Em siléncio, demorei o olhar sobre as aguas do Lideia. Cansado de esperar,
Arcanjo perguntou pelo nome daquele rio. Que ele vinha ali cagar um feroz
crocodilo que andava a semear o terror. Ndo faria isso sem saber como se
chamava o rio.

Suspirei. O visitante ndo queria saber do meu nome. Apenas a paisagem o
parecia interessar.

— Lundi Lideia, nome completo — respondi, displicente. — Mas tratamo-lo
simplesmente por Lideia.

— E o que significa?

— Lideia é o nome que damos a uma espécie de rola.

— Uma rola? — interrogou-se Arcanjo. Depois riu-se, achando graga a
algo que me escapava. — Estd certo, ha rios que nos fazem voar.

Foi assim que falou o cagador. Despedimo-nos olhando o rio, esse mesmo
rio que me serve agora de caminho para me afastar de Kulumani, escapar da
familia e sair da minha propria vida.

pPEO=0Y

Quando, ainda madrugada, me lancei nesta viagem o meu propdsito era
avisar o cagador da emboscada que contra ele se preparava. O meu plano era
simples: saltaria da canoa junto a ponte, correria para a estrada e ali faria espera
aos visitantes. Ha dezasseis anos, Arcanjo me salvara da ameaga do abusador
policia. Desta feita, seria eu a salva-lo a ele. E ja me via, no meio da estrada,
agitando os bragos como incansaveis bandeiras. Quem sabe o cacador me
abragaria e me ergueria pelos céus num estonteante voo?

A medida que vou descendo o rio, porém, um outro sentimento vai tomando
conta de mim. Eu ndo vou ao encontro do cagador. Antes estou fugindo dele. Por
que razio escapo do Ginico ser que me tera amado? Nao sei responder. A minha
mie costuma dizer que a agua arredonda as pedras como a mulher molda a
alma dos homens. Podia ter sido assim comigo. Ndo foi. Nao houve nem amor,
nem homem, nem alma. O que sucedeu é que, com o tempo, deixei de ter
esperas. E quem deixa de ter esperas ¢ porque ja deixou de viver. E é por isso
que fujo: tenho medo de ser devorada. Nao pela ansiedade que mora dentro de
mim. Devorada pelo vazio de ndo amar. Devorada pelo desejo de ser amada.

pP=O=0XY

A canoa chega, enfim, a um remanso de fundos limpidos. Esse remanso ¢
tido como um lugar sagrado, onde apenas os feiticeiros ousam chegar. Na aldeia



se diz que ¢ ali que a agua faz o seu ninho. Os mais velhos chamam a este lugar
de lyali wakati, o « ovo do tempo» . Aquele sossego de paraiso deveria sossegar-
me, mas ndo. Porque me apercebo de que a canoa estancou e, por mais que me
esforce, ndo saio do sitio. Ndo ha corrente, nio ha remoinho. Mas a almadia esta
paralisada no leito do Lideia. Apenas se deve estar cumprindo a velha regra: toda
a terra pequena tem bragos grandes. Por muito que partamos, nunca dela saimos.
Maldita terra tdo sem céu que até as nuvens é preciso desenterrar, era assim que
resmungava o avd Adjiru. E assim que amaldigoo agora a minha terra natal.

Um tremor me sacode, o coragdo salta-me pela garganta quando, de pé
sobre o fundo dangante da canoa, adivinho uma oculta presenga na margem.
Mesmo sendo mulher, herdei o instinto cagador que corre na nossa familia. Sei
de sombras que se movem entre sombras, sei de cheiros e sinais que mais
ninguém sabe. E, agora, tenho a certeza: hA um animal na margem! Ha um
furtivo bicho que se vai esgueirando por entre as folhagens da berma.

E, de subito, ela ali estd: a leoa! Vem beber naquela suave margem do rio.
Contempla-me sem medo nem alvorogo. Como se ha muito me esperasse, ergue
a cabega e crava-me fundo o seu inquisitivo olhar. Nao ha tensdo no seu porte.
Dir-se-ia que me reconhece. Mais do que isso: a leoa satida-me, com respeito de
irma. Demoramo-nos nessa mutua contemplagdo e, aos poucos, um religioso
sentimento de harmonia se instala em mim.

Saciada a sede, a leoa espreguiga-se como se quisesse que um outro corpo
lhe saisse do corpo. Depois, vai-se retirando lentamente, a cauda balangando
como um péndulo felpudo, cada passo uma caricia sobre a superficie da terra.
Sorrio, com incontida vaidade. Todos acreditam que sdo ledes machos que
ameacam a aldeia. Ndo sdo. B esta leoa, delicada e feminina como uma
dangarina, majestosa e sublime como uma deusa, ¢ esta leoa que tanto terror
tem espalhado em todas as vizinhangas. Homens poderosos, guerreiros munidos
de sofisticadas armas: todos se prostraram, escravos de medo, vencidos pela sua
propria impoténcia.

Uma vezmais, a leoa volta a demorar em mim o seu olhar e, depois, ronda
em circulo antes de desaparecer. Qualquer coisa, que ndo conseguirei nunca
descrever, subitamente me rouba discernimento e o grito me irrompe do peito:

— Mana! Minha irma!

Os meus pulsos fincam-se, com desespero, nos remos, apressando a canoa
de encontro a margem:

— Siléncia! Uminha! Igualita!

Os nomes das minhas falecidas irmds reverberam naquele cenario de
brumas. Da cabega aos pés estremego: acabava de desafiar os sagrados
preceitos de ndo pronunciar o nome dos mortos. Atraidos pelo chamamento, os
falecidos podem reaparecer no mundo. Talvez fosse essa a minha secreta
pretensdo. Um desesperado impeto me faz voltar a desobedecer:

— Sou eu, mana, sou eu, Mariamar!

Compenetro-me, entdo, do absurdo da minha condi¢do: eu, que nunca
levantara a voz, gritava agora por quem ndo pode escutar. Tém razio os que me
acusam: estou louca, perdi 0 mando em mim. E desabo em pranto, como se



estivesse reparando o quanto ndo chorei quando nasci. Adjiru tinha razio: tristeza
ndo ¢ chorar. Tristeza é ndo ter para quem chorar.

— Nao me deixem, por favor, levem-me convosco.

O chamamento ecoa pela floresta e, por um segundo, parece-me que outras
vozes clamam por Siléncia. Mas a vegetagdo se encerra, espessa ¢ imovel. No
lugar onde a leoa acabou de beber hia agora uma mancha vermelha que
rapidamente se espalha pela superficie da 4dgua. De repente, todo o rio se
avermelha, e estou navegando em sangue. O mesmo sangue que, sempre que
sonhei dar a luz, escapou por entre as minhas coxas, esse mesmo sangue estd
fluindo na corrente. Adjiru Kapitamoro, meu avd, estava certo: este rio nasceu
de suas maos, tal como eu nasci do seu afeto. E entdo, entendo: mais do que a
terra, a minha prisdo era o avd Adjiru. Tinha sido ele que imobilizara a canoa e
me prendera no remanso sagrado do rio Lideia.

— Por favor, avé — imploro. — Deixe-me navegar, rio abaixo.

Enrosco-me no ventre da almadia, deito-me a buscar o sono dos que ainda
ndo nasceram. Inesperadamente, uma outra canoa atravessa o siléncio e, para
meu sobressalto, se vai aproximando como um furtivo crocodilo. S6 pode ser
Adjiru que me vem resgatar. Garganta presa, chamo:

— Avé?

As embarcagdes estdo agora juntas e um vulto ergue-se sobre mim para
amarrar uma corda a trave de apoio dos remos. O intruso estd em contraluz, ndo
vejo sendo a escura silhueta. Ndo quero perder um instante, aponto para a
margem e anuncio:

— Estava ali! A leoa estava ali. Vamos, avé, ela ainda deve estar perto.

— Sente-se, Mariamar.

Assusto-me: ndo ¢ Adjiru. Quem ali estd ¢ Maliqueto Proprio, o solitario
verdugo da aldeia. Sem dizer palavra, vai-me trazendo, de arrasto, a Kulumani.
A meio do caminho pousa os remos e encara-me fixamente at¢ que a
embarcacio, abandonada, volta a descer o rio, ao sabor da corrente.

— Vocé deve-me alguma coisa, Mariamar. Nao se lembra? Aqui é um bom
lugar para cobrar o que me deve.

Vai-se libertando da roupa, enquanto se aproxima, rastejante e baboso.
Estranhamente, ndo o receio. Para meu proprio assombro, toda ericada, avango
sobre Maliqueto, gritando, cuspindo e arranhando. Entre temor ¢ espanto, o
policia recua e constata, horrorizado, os fundos rasgdes que lhe causei nos bragos.

— Grande cabra, querias matar-me!?

Enrola a camisa nos ombros para esconder as feridas e apressadamente
retoma a viagem para Kulumani. Enquanto rema, vai repetindo, em surdina:

— Estd louca, a gaja esta completamente louca.

Na margem, esperam Florindo Makwala, o administrador, e meu pai Genito
Mpepe. Antecipo-me, a tensio turvando-me a voz:

— Eu vi, eu vi! Era a leoa, pai! E era verdadeira. Nao era fabricada.

— Mentira. Nao vale a pena vir com historias, porque eu lhe vou castigar.

— Vi, pai. No remanso, uma leoa. Tenho a certeza absoluta.

Para me contradizer, Maliqueto argumenta: que ndo havia nada para se ver.



E mesmo que eu tivesse visto, como poderia ter a certeza de que se tratava de
uma fémea? Os ledes machos, nesta regido, sio pequenos e quase nio tém juba.

O chefe de posto avanga com cuidado para ndo molhar os pés e, guardando
cuidadosa distancia, ordena a meu pai:

— Ndo quero essa menina em contacto com a delegagdo.

— Vai ficar em casa, pode ficar descansado, camarada chefe. Vou amarra-la
no quintal.

— Quero-a longe dos visitantes. E vocé, Maliqueto, o que se passa? Esti a
sangrar?

— Magoei-me nas cordas, chefe. E, ja agora, se me permite, posso falar
alguma coisa, chefe?

— Fala.

— A cabe¢a da sua filha, camarada Mpepe, ja ndo funcionava, mas agora até
da medo. Como é que ela se aventura a visitar sozinha aquele lugar sagrado?

— Tem razdo, Maliqueto. Vocé ndo sabe o que fizeram a Tandi, que andou a
passear por onde ndo devia?

Os trés homens ocupam-se com as manobras de acostagem. Sentada na
margem, dou conta de como uma canoa se assemelha a um caixdo. O mesmo
bojudo ventre, o mesmo itinerario para fora do tempo. O rio ndo me levou ao
destino. Mas a viagem conduziu-me a quem de mim estava apartada: a leoa,
minha esperada irma.




Didrio do cagador

()

A viagem

A minha rede de captura de borboletas estd
suspensa, espero apenas que a mariposa me instigue através dos seus recuos,
das suas hesitagoes. Como ficaria feliz se me pudesse dissolver
em luz e ar, apenas com o intuito de me aproximar e ser capaz de a dominar.
Entre mim e a presa, agora, a velha lei da caga se instala: quanto mais eu,
com todo o meu ser, tento obedecer ao animal, mais me converto, corpo e alma,
em borboleta. Quanto mais perto estou de cumprir o desejo de cagador,
mais esta borboleta ganha a forma da vontade humana. No final,
€ como se a captura fosse o prego que tenho que pagar para recuperar minha
existéncia humana. [ ...] No regresso da caga, o espirito da criatura
condenada toma posse do cagador.

Tradugdo livre de excerto de 4 caga a borboleta,

de Walter Benjamin
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