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Explicação inicial
Em 2008, a empresa em que trabalho enviou quinze jovens para atuarem como oficiais ambientais de campo durante a abertura de linhas de prospeção sísmica em Cabo Delgado, no Norte de Moçambique. Na mesma altura e na mesma região, começaram a ocorrer ataques de leões a pessoas. Em poucas semanas, o número de ataques fatais atingiu mais de uma dezena. Esse número cresceu para vinte em cerca de quatro meses.
Os nossos jovens colegas trabalhavam no mato, dormindo em tendas de campanha e circulando a pé entre as aldeias. Eles constituíam um alvo fácil para os felinos. Era urgente enviar caçadores que os protegessem. Essa urgência somava-se, é claro, à necessidade de proteção dos camponeses da região. Sugerimos à companhia petrolífera que tomasse em suas mãos a superação definitiva dessa ameaça: a liquidação dos leões comedores de pessoas. Dois caçadores experientes foram contratados e deslocaram-se de Maputo para a Vila de Palma, povoação onde se centravam os ataques dos leões. Na vila eles recrutaram outros caçadores locais para se juntarem à operação. O número de vítimas mortais, entretanto, tinha subido para vinte e seis.
Os caçadores passaram por dois meses de frustração e terror, acudindo a diários pedidos de socorro até conseguirem matar os leões assassinos. Mas não foram apenas essas dificuldades que enfrentaram. De forma permanente lhes era sugerido que os verdadeiros culpados eram habitantes do mundo invisível, onde a espingarda e a bala perdem toda a eficácia. Aos poucos, os caçadores entenderam que os mistérios que enfrentavam eram apenas os sintomas de conflitos sociais que superavam largamente a sua capacidade de resposta.
Vivi esta situação muito de perto. Frequentes visitas que fiz ao local onde decorria este drama sugeriram-me a história que aqui relato, inspirada em factos e personagens reais.
Até que os leões inventem as suas próprias histórias, os caçadores serão sempre os heróis das narrativas de caça
Provérbio africano
Versão de Mariamar
(1)
A notícia
Bendito seja o leão que o homem comerá e o leão em humano se tornará; e maldito seja o homem que o leão comerá, e o leão se tornará humano.
Evangelho segundo Tom ás
Deus j á foi m ulher. Antes de se exilar para longe da sua criação e quando ainda não se cham ava Nungu, o atual Senhor do Universo parecia-se com todas as m ães deste m undo. Nesse outro tem po, falávam os a m esm a língua dos m ares, da terra e dos céus. O m eu avô diz que esse reinado há m uito que m orreu. Mas resta, algures dentro de nós, m em ória dessa época longínqua. Sobrevivem ilusões e certezas que, na nossa aldeia de Kulum ani, são passadas de geração em geração. Todos sabem os, por exem plo, que o céu ainda não está acabado. São as m ulheres que, desde há m ilénios, vão tecendo esse infinito véu. Quando os seus ventres se arredondam , um a porção de céu fica acrescentada. Ao inverso, quando perdem um filho, esse pedaço de firm am ento volta a definhar.
Talvez por essa razão a m inha m ãe, Hanifa Assulua, não tenha parado de contem plar as nuvens durante o enterro da sua filha m ais velha. A m inha irm ã, Silência, foi a últim a vítim a dos leões que, desde há algum as sem anas, atorm entam a nossa povoação.
Porque m orreu desfigurada, deitaram o que lhe sobrava do corpo sobre o lado esquerdo, com a cabeça virada para o Nascente e os pés virados para Sul. Durante a cerim ónia, a m ãe parecia dançar: vezes sem conta ela se inclinou sobre um cântaro feito por suas próprias m ãos. Aspergiu água sobre a terra em volta que, depois, calcou com am bos os pés, com o m esm o em balo de quem sem eia.
No regresso do funeral, havia dem asiado céu nos olhos da m inha pobre m ãe. O cam inho até casa era apenas de uns passos: o cem itério fam iliar ficava nas cercanias da aldeia. Hanifa fez um a breve passagem pelo rio Lideia para os banhos purificadores, enquanto, m ais atrás, eu apagava as pegadas que conduziam à sepultura.
— Sacudam os pés, as poeiras gostam de viajar.
No chão sagrado do nosso cem itério figurava m ais um a cruz a m ostrar que éram os distintos, entre m uçulm anos e pagãos. Hoj e eu sei: colocam os um a lápide sobre os m ortos, não é por respeito. É por m edo. Tem os receio de que regressem . Esse m edo, com o tem po, torna-se m aior que a saudade.
Todos os fam iliares respeitaram o m ando: o carreiro de regresso foi bem diverso do usado na ida. Todavia, a im agem pegaj osa não arredava da m inha cabeça: o corpo de Silência erguido em om bros, envolto em panos brancos que balançavam com o asas quebradas.
Na soleira da nossa porta, a m ãe olhou a casa com o se a culpasse: tão viva, tão antiga, tão eterna. A nossa casa diferia das dem ais palhotas. Era feita de cim ento, com telhados de zinco, apetrechada de quartos, sala e cozinha interior. Sobre o chão espalhavam -se tapetes e nas j anelas pendiam poeirentos cortinados. Nós tam bém éram os diferentes dos dem ais habitantes de Kulum ani. Sobretudo a m inha m ãe, Hanifa Assulua, era distinta, assim ilada e filha de assim ilados. No regresso do funeral reparei com o era bela: m esm o com o cabelo rapado, em obediência ao luto, o seu rosto vencia a tristeza. Por um tem po, fitou-m e com o se avaliasse quanto eu lhe era preciosa. Pensei que havia m aternal ternura nesse olhar. Não era assim . Outro sentim ento lhe desenhou as palavras:
— Não terás nunca que passar por tristezas de mãe.
— Por favor, mamã, acabei de perder a minha irmã — disse eu.
— Não perderás nunca uma filha. Foi Deus que assim quis.
E virou costas. Já descalça, venceu a porta e se afundou na cam a. Pode-se enterrar um a filha, sim . Ela j á o fizera antes. Mas não se regressa nunca dessa despedida. Ninguém pede m ais a atenção de um a m ãe que um filho m orto.
Meu pai pediu, então, às m ulheres do choro que se retirassem do nosso terreiro. Entrou na penum bra da casa e debruçou-se sobre a m ulher para lhe perguntar:
— Por que rapou o cabelo? Não somos cristãos?
Hanifa encolheu os om bros. Naquele m om ento, ela não era coisa nenhum a. Findara o lam ento das carpideiras e ela não sabia lidar com tão vasto silêncio.
— E o que fazemos agora, ntwangu?
Com o todas as m ulheres de Kulum ani, cham ava o m arido por ntwangu. O hom em cham ava-se Genito Serafim Mpepe. Por razão de respeito, porém , a m ulher nunca se dirigia a ele pelo nom e. Éram os assim ilados, sim , m as pertencíam os dem asiado a Kulum ani. Todo o nosso presente era feito de passado. Naquele m om ento, anichando-se j unto dela, o m arido falou-lhe com suavidade a que ela não estava habituada, cada palavra um a nuvem reparando os céus.
— O que fazemos agora? Ora, agora… agora, vivemos, mulher.
— Eu já não sei viver, ntwangu.
— Ninguém sabe. Mas é isso que a nossa filha nos pede: que vivamos.
— Não me fale sobre o que a nossa filha pediu. Você nunca a escutou.
— Agora não! Agora não, mulher.
— Não entendeu a minha pergunta: o que fazemos com a parte da nossa filha que não enterrámos?
— Não quero falar disso. Vamos dormir.
Ela soergueu-se, apoiada num cotovelo. Os olhos estavam rasgados com o os de um afogado.
— Mas a nossa Silência…
— Calada, mulher! Esqueceu que não podemos nunca mais pronunciar o nome da nossa filha?
— Eu preciso saber: que partes do corpo enterrámos?
— Já disse para se calar, mulher.
Um trem or de folha na sua voz: m eu pai brigava com infernos interiores. O ensanguentado saco contendo os restos da filha ainda pingava na sua m em ória. E, de novo, a insepultável lem brança o assaltou: o tropel de vozes e espantos que o despertara na anterior m adrugada. Genito Mpepe cruzara o pátio, adivinhando a tragédia. Mom entos antes, ele tinha escutado os leões rondando a casa. De repente, rugidos, gritos e lam entos dissolveram -se no vazio, o m undo afundado aos despedaços: nada m ais restava dentro dele. Para tanto esquecer é preciso não ter nunca vivido.
— O coração? — voltou a inquirir Hanifa.
— Outra vez? Eu não disse que se calasse?
— Enterrámos o coração? Você sabe bem o que fazem com o coração…
O m eu pai respirou fundo, contem plou as velhas roupas penduradas no
interior do telhado. Não se sentiu diverso daquele vestuário, tom bando inform e e sem alm a no vazio. A voz regressou-lhe, j á m ansa:
— Pense assim, mulher: não há cova para um filho.
— Não quero ouvir, vou sair.
— Sair?
— Vou buscar o que resta da nossa filha por aí pelo mato…
— Não vai. Daqui de casa você não sai.
— A mim ninguém me vai impedir.
Sairia de casa, sim , andaria por onde j á não há cam inhos de gente, os seus pés sangrariam , queim ar-se-iam os olhos de encontro ao Sol, m as iria buscar o que restava de Silência, a sua eterna m enina. Barrando-lhe a passagem , o m arido am eaçou:
— Vou atá-la com uma corda, como se faz com os bichos.
— Pois me amarre. Há muito que sou um bicho. Há muito que você dorme com um bicho na sua cama…
Era a pedra sobre o assunto: Hanifa enroscou os braços nas pernas, em silêncio, com o se quisesse render-se ao sono.
— Vai dormir no chão? — inquiriu Genito.
Ela estendeu o corpo no chão, a cabeça assente na pedra. A sua intenção era escutar as entranhas do m undo. As m ulheres de Kulum ani sabem segredos. Sabem , por exem plo, que dentro do ventre m aterno os bebés, a um dado m om ento, m udam de posição. Em todo o m undo, eles rodam sobre si próprios, obedecendo a um a única e telúrica voz. Acontece o m esm o com os m ortos: num a m esm a noite — e só pode suceder nessa noite — eles recebem ordem para se revirarem no ventre da terra. É então que, à superfície das cam pas, em ergem luzes, um revolutear de prateadas poeiras. Quem dorm e com o ouvido de encontro ao chão escuta essa circunvolução dos defuntos. Por essa razão, que Genito desconhecia, Hanifa recusou leito e travesseiro. Estendida no solo, ficou escutando a terra. Não tardaria que a filha se fizesse sentir. Quem sabe até as gém eas Um inha e Igualita, as antigas falecidas, lhe entregassem recados do outro lado do m undo?
O m arido não se deitou: sabia que o esperava um a longa noite. A lem brança do corpo dilacerado da filha lhe afugentaria o sono. O rugido do leão ecoaria dentro de si, rasgando-lhe as horas. Ficou um tem po na varanda a perscrutar o escuro. Talvez essa quietude lhe trouxesse repouso. Mas o silêncio é um ovo às avessas: a casca é dos outros, m as quem se quebra som os nós.
Um a dúvida o am argurava: com o acontecera aquela tragédia? A filha teria saído de casa a m eio da noite? E se assim acontecera, teria ela a intenção de pôr cobro à vida? Ou, ao inverso, o leão invadira o espaço caseiro, em j eito m ais de ladrão do que de fera?
De repente, o m undo inteiro se estilhaçou: furtivos passos riscaram o sossego do m ato. O coração de Genito lhe cresceu m ais do que o peito. Estava acontecendo aquilo que sem pre sucede: os leões vinham com er os restos do dia anterior.
Inesperadam ente, com o se ficasse possesso, o hom em desatou aos berros, enquanto corria em círculos:
— Sei que estão aí, filhos do demónio! Mostrem-se, quero ver-vos sair do mato, vocês são vantum i va vanu!
Da j anela o vi nesse agitado delírio, reclam ando contra os leões-pessoas, os vantumi va vanu. Inesperadam ente, tom bou desam parado com o se lhe tivessem quebrado os j oelhos. Ergueu o rosto lentam ente e viu que escuras asas de m orcego o abraçavam . Não se escutava um ruído, nem folha nem asa crepitavam por cim a da sua cabeça. Genito Mpepe era pisteiro, sabia dos im percetíveis sinais da savana. Muitas vezes ele m e dissera: só os hum anos sabem do silêncio. Para os dem ais bichos, o m undo nunca está calado e até o crescer das ervas e o desabrochar das pétalas fazem um enorm e barulho. No m ato, os bichos vivem de ouvido. Era o que m eu pai, naquele m om ento, invej ava: ser um bicho. E, longe dos hum anos, regressar à sua toca, adorm ecer sem pena nem culpa.
— Eu sei que estão aí!
Desta vez, as suas palavras j á não carregavam raiva. Apenas a rouquidão lhe fazia m urchar a voz. Repetindo os im propérios, retornou a casa para se refugiar no quarto. A m ulher perm anecia enroscada, estendida no chão, tal com o a havia deixado. Quando lhe aj eitou a m anta, Hanifa Assulua, estrem unhada, apertou com veem ência o corpo do m arido e exclam ou:
— Vamos fazer amor!
— Agora?
— Sim. Agora!
— Você está muito desencadeada, Hanifa. Não sabe o que está dizer.
— Recusa-me, marido? Não quer fazer um agorinha comigo?
— Você sabe que não podemos. Estamos de luto, a aldeia vai ficar suja.
— É isso que eu quero: sujar a aldeia, sujar o mundo.
— Hanifa, escute bem: o tempo vai passar, a gente vai esquecer. As pessoas esquecem até que estão vivas.
— Há muito que eu não vivo. Agora, já deixei de ser pessoa.
Meu pai olhou-a, desconhecendo-a. A m ulher nunca falara assim . Aliás, ela quase não falava. Sem pre fora contida, guardada em som bra. Depois de m orrerem as gém eas, ela deixou de pronunciar palavra. De tal m odo que o m arido, de vez em quando, lhe perguntava:
— Você está viva, Hanifa Assulua?
Não era, porém , a fala que era pouca. A vida, para ela, tornara-se um idiom a estrangeiro. Mais um a vez, a esposa se preparava para essa ausência, pensou Genito, sem reparar que, no escuro, Hanifa se estava despindo. Já nua, ela o abraçou por trás e Genito Mpepe deixou-se sucum bir perante aquele aconchego de serpente. Parecia rendido quando, de supetão, sacudiu a m ulher e se retirou com passo estugado para o pátio exterior. E logo desapareceu no escuro.
No côncavo do quarto, m inha m ãe se entregou a ousadas carícias com o se o seu hom em realm ente lhe com parecesse. Desta feita, ela com andava, galopando na sua própria garupa, dançando sobre o fogo. Suava e gem ia:
— Não pare, Genito! Não pare!
Foi então que sentiu o cheiro do suor. Ácido e intenso, com o o dos bichos. Depois, escutou o ronco. A m inha m ãe ocorreu, então, que por cim a dela não estava o seu hom em , m as um bicho dos m atos, sequioso de seu sangue. Durante o ato am oroso, Genito Mpepe se convertera num a fera que literalm ente a devorava. Dissolvida na avidez do outro, ela perm anecia paralisada, à m ercê dos seus felinos apetites.
Estou louca, pensou, enquanto fechava os olhos e inspirava fundo. Quando, porém , sentiu a garra rasgar-lhe o pescoço, Hanifa gritou a tais plenos pulm ões que ela, por um instante, desconheceu se era de dor ou prazer. Meu pai acudiu, sem suspeitar do que se passava. A esposa cruzou a porta em sentido inverso e Genito foi incapaz de evitar que ela, em desatinada correria, desem bocasse no pátio.
Se fosse dona da sua vontade, a nossa m ãe teria fugido para longe, num a correria sem fim . Mas Kulum ani era um lugar fechado, cercado pela geografia e atrofiado pelo m edo. Um a vez m ais, Hanifa Assulua estancou à entrada do quintal, j unto à vedação das espinhosas que nos protegiam do m ato. Levou as m ãos à cabeça, desceu-as pelo rosto, com o se afastasse um a teia de aranha:
— Matei este lugar! Matei Kulumani!
Eis o que a aldeia iria dizer: que a m ulher de Genito Serafim Mpepe não deixara o chão esfriar. Sexo em dia de luto, quando a aldeia estava ainda quente: não havia pior contam inação. Ao fazer am or naquele dia — e m ais ainda ao fazer am or consigo m esm a — Hanifa Assulua ofendera todos os nossos antepassados.
Regressada ao seu leito, a m inha pobre m ãe carregou a noite às costas, vogando entre sono e vigília. Já m adrugada, sentiu os sonolentos passos de Genito Mpepe.
— Levantou-se cedo, marido?
Todas as m adrugadas a nossa m ãe se antecipava ao Sol: colhia lenha, buscava água, acendia o fogo, preparava o com er, laborava na m acham ba, avivava o barro, tudo isso ela fazia sozinha. Agora, sem razão aparente, o m arido dividia com ela o peso da realidade?
— Tenho uma notícia — anunciou, grave, Genito Mpepe.
— Notícia? Você sabe, ntwangu: em Kulumani toda a notícia é um piar de mocho.
— Vão chegar pessoas. Pessoas de fora.
— Pessoas? Pessoas de verdade?
— Vêm da capital.
Minha m ãe ficou calada, a fazer contas ao espanto. O m arido inventava. Havia séculos que ali não chegavam nem notícias nem estranhos…
— Há quanto tempo você sabe dessa novidade?
— Uns dias.
— Sabe que é pecado.
— O quê?
— É perigoso saber notícias, é pecado espalhar novidades. Acha que Deus nos vai perdoar?
Sem esperar resposta, Hanifa agitou os braços, com o se repelisse fantasm as, enredando-se nas folhagens que a em olduravam . Levou a m ão ao om bro e confirm ou o escorrer do sangue.
— O que foi isto, ntwangu? Quem me arranhou?
— Ninguém. Os espinhos, foram os espinhos da acácia. Tenho que capar essa árvore.
— Não foi a árvore. Alguém me arranhou. Veja o meu ombro: são unhadas, alguém me esgatanhou.
E discutiram . Mas am bos estavam certos. Na aldeia, até as plantas tinham garras. Tudo o que é vivo, em Kulum ani, está treinado para m order. As aves abocanham o céu, os ram os rasgam as nuvens, a chuva m orde a terra, os m ortos usam os dentes para se vingarem do destino. Esgazeados, os olhos de Hanifa patrulharam o bosque. Um m edo de gazela se espelhou no rosto.
— Há alguém no escuro, ntwangu.
— Acalme-se, mulher.
— Há alguém a escutar-nos. Vamos para dentro de casa.
As prim eiras luzes do dia com eçavam a despertar: não tardava que se pudesse circular dentro de casa sem aj uda da lam parina. Por cim a do arm ário, o candeeiro a petróleo, o xipefo, ainda trem eluzia. De repente, Hanifa voltou a sentir a doce ilusão de ter um a lua na cozinha. Já que não lhe coubera o sol, restava-lhe um teto enluarado. Ganhou confiança e pensou em desafiar o m arido, proclam ando alto e bom som :
— Não quero mais aqui nenhum dos seus familiares. Correm hoje para as condolências. Amanhã, quando eu ficar viúva, correrão mais depressa para me roubarem tudo.
Nada disse, porém . Ela j á se considerava viúva. Faltava apenas que Genito Mpepe se com penetrasse da sua própria ausência.
— Marido: esses que vão chegar são mesmo pessoas?
— Sim, são.
— Tem a certeza?
— Pessoas autenticadas, pessoas de nascença. Entre elas vem um caçador.
O balde que trazia na m ão esquerda tom bou, a água rolou pelo pátio. A vassoura na m ão de Hanifa era agora um a espada repelindo dem ónios.
— Um caçador? — inquiriu, num sussurro.
— É ele, é esse mesmo que você está a pensar: o caçador mulato.
Num prim eiro m om ento, a m ulher perm aneceu im óvel. De súbito, a decisão tom ou conta dela: aj eitou os chinelos nos pés, cobriu a cabeça com um lenço e proclam ou as despedidas.
— Onde vai, mulher?
— Não sei, vou fazer o que você nunca fez. Vou para a estrada, vou emboscá-lo, vou matar esse caçador. Esse homem não pode chegar a Kulumani.
— Não seja louca, mulher. Precisamos dele, precisamos que matem esses malditos leões.
— Você não entende, ntwangu? Esse homem vai levar-me Mariamar, vai levar a minha última filha para a cidade.
— Prefere que Mariamar seja morta por leões?
A m ulher não respondeu. Preferir não era um verbo feito para ela. Quem nunca aprendeu a querer com o pode preferir?
— Se não me deixar sair agora, marido, eu juro que vou fugir.
O hom em agarrou-a pelos pulsos e em purrou-a de encontro ao velho arm ário, derrubando a lam parina. Hanifa viu a sua pequena lua se desfazer em cham as azuladas, dispersas no chão da cozinha.
— Eu preciso impedir esse mulato — suspirou, vencida.
Decidi então intervir, em defesa de m inha m ãe. Ao m e ver sair da penum bra, as fúrias redobraram em m eu pai: ergueu o braço, pronto para im por o seu reinado.
— Vai-me bater, pai?
Ele fitou-m e, perplexo: sem pre que m e assom am raivas, os m eus olhos se clareiam , incandescentes. Genito Mpepe baixou o rosto, incapaz de m e enfrentar.
— Sabe quem chamou o caçador? — perguntei.
— Toda a gente sabe: foram os do projeto, esses da empresa — respondeu m eu pai.
— Mentira. Quem chamou o caçador foram os leões. E sabe quem chamou os leões?
— Não vou responder.
— Fui eu. Fui eu que chamei os leões.
— Vou dizer-lhe uma coisa, escute bem — declarou, zangado, nosso pai. — Não olhe para mim enquanto falo. Ou já perdeu o respeito?
Baixei os olhos, com o fazem as m ulheres de Kulum ani. E voltei a ser filha enquanto Genito reganhava a autoridade que, por m om entos, lhe havia escapado.
— Quero-a aqui fechada quando chegar esse caçador. Está a ouvir?
— Sim.
— Enquanto essa gente estiver em Kulumani, você nem desponta o nariz fora de casa.
O silêncio se reinstalou no quarto. Eu e a m ãe sentám o-nos no chão com o se fosse o últim o lugar no m undo. Toquei o seu om bro num esboçado gesto de conforto. Ela desviou-se. Num instante, estava refeita a ordem do universo: nós, m ulheres, no chão; o nosso pai passeando-se dentro e fora da cozinha, a exibir posse da casa inteira. De novo nos regíam os por essas leis que nem Deus ensina nem o Hom em explica. De repente, Genito Mpepe parou no m eio do recinto, abriu os braços e proclam ou:
— Eu sei qual é a solução: deixamos esse mulato entrar, deixamos que ele mate os leões. Mas, depois, não o deixamos sair.
— Vai matá-lo? — perguntei, a m edo.
— Sou pessoa de matar gente? Quem o vai matar é você.
— Eu?
— Quem o vai matar são os leões que você chamou.
Diário do caçador
(1)
O anúncio
Só há um modo de escapar de um lugar: é sairmos de nós. Só há um modo de sairmos de nós: é amarmos alguém.
Excerto roubado aos cadernos do escritor
São duas da m anhã e o sono não m e chega. Daqui a algum as horas anunciam o resultado do concurso. Saberei então se fui selecionado para dar caça aos leões de Kulum ani. Nunca pensei que essa escolha m e alvoroçasse tanto. Preciso tanto de dorm ir! Não é descanso que procuro. Quero, sim , ausentar-m e de m im . Dorm ir para não existir.
***
É quase m anhã e eu ainda brigo com os lençóis. Não tenho outra doença: a insónia intercalada por sonos breves e estrem unhados. Afinal, durm o com o os bichos que persigo por profissão: a salteada vigília de quem sabe que dem asiada ausência pode ser fatal.
Para cham ar o sono, recorro ao m esm o expediente que a m inha m ãe usava para nos adorm ecer. Recordo a sua historieta preferida, um a lenda da sua terra natal. Era assim que ela contava:
Antigamente, não havia senão noite. E Deus pastoreava as estrelas no céu. Quando lhes dava mais alimento elas engordavam e a sua pança abarrotava de luz. Nesse tempo, todas as estrelas comiam, todas luziam de igual alegria. Os dias ainda não haviam nascido e, por isso, o Tempo caminhava com uma perna só. E tudo era tão lento no infinito firmamento! Até que, no rebanho do pastor, nasceu uma estrela com ganância de ser maior que todas as outras. Essa estrela chamava-se Sol e cedo se apropriou dos pastos celestiais, expulsando para longe as outras estrelas que começaram a definhar. Pela primeira vez houve estrelas que penaram e, magrinhas, foram engolidas pelo escuro. Mais e mais o Sol ostentava grandeza, vaidoso dos seus domínios e do seu nome tão masculino. Ele, então, se intitulou patrão de todos os astros, assumindo arrogâncias de centro do Universo. Não tardou a proclamar que ele é que tinha criado Deus. O que sucedeu, na verdade, é que, com o Sol, assim soberano e imenso, tinha nascido o Dia. A Noite só se atrevia a aproximar-se quando o Sol, já cansado, se ia deitar. Com o Dia, os homens esqueceram-se dos tempos infinitos em que todas as estrelas brilhavam de igual felicidade. E esqueceram a lição da Noite que sempre tinha sido rainha sem nunca ter que reinar.
Esta era a lenda. Quarenta anos m ais tarde esse em balo m aterno não produz efeito. Não tardo a saber se volto para o m ato, onde os hom ens esqueceram todas as lições. Será a m inha últim a caçada. E, de novo, ecoa em m im a prim eira de todas as vozes: «E tudo era tão lento no infinito firmamento!» .
***
Manhã cedo, m aldorm ido, preparo-m e para m e deslocar à sede do j ornal, a
dois quarteirões de m inha casa. Antes de sair, porém , retiro do arm ário a m inha velha espingarda. Coloco-a sobre as pernas e as m inhas m ãos tateiam -na com o carinho de um violinista. O m eu nom e está gravado na culatra: Arcanjo Baleiro — caçador. O m eu velho pai deve estar orgulhoso de com o, em m im , se prolongou a velha tradição da fam ília. Foi essa tradição que nos afeiçoou o nom e: nós som os os das balas, os Baleiros.
***
Sou caçador, sei o que é perseguir um a presa. Toda a m inha vida, porém , fui eu o perseguido. Um tiro de espingarda persegue-m e desde a infância. Esse disparo m e atirou, há quarenta anos, definitivam ente, para fora do sono. Eu era m enino e dorm ia com essa com petência que só as crianças alcançam . A detonação rasgou a noite e o m undo. Não sei com o, na altura, percorri o longo corredor: os m eus pequenos pés estavam grudados ao pavim ento. Na sala, encontrei o m eu pai com o peito desfeito, os braços esgravatando por entre um m ar de sangue, com o se nadasse para um a m argem que só ele visse. No m eio desse desabar de m undo, o m eu irm ão Rolando perm anecia sentado no seu quarto, a arm a pousada no colo.
— Não me toques — ordenou, com estranha tranquilidade. — Nunca mais toques em mim. Vais-te queimar.
Guardou-se assim , im óvel, até que fam iliares e vizinhos invadiram a casa com seus espantos e gritos. Da j anela, vi o m eu irm ão a ser levado pela polícia. Não havia dúvida: ele tinha disparado sobre o nosso pai, o reputado caçador Henrique Baleiro. Um acidente j á previsto pela nossa m ãe:
— Armas de fogo em casa são causa de tragédia.
Era assim que dizia Martina Baleiro. No dia em que m eu pai m orreu a nossa m ãe j á ali não estava para confirm ar a sua prem onição. Ela tinha m orrido um as sem anas antes. Um a estranha doença a consum iu num ápice. Apenas com dez anos — e num espaço de um m ês — fiquei órfão de pai e m ãe. E separaram de m im , para sem pre, o m eu m ano Rolando. Por ser adolescente, foi-lhe poupada qualquer investigação policial. Estava a lim par a arm a, conform e fazia regularm ente por instrução paterna. Decidiram , antes, conduzi-lo para um hospital psiquiátrico. Dizem que nunca m ais falou, nunca m ais foi gente. Rolando era a bondade em pessoa: a sua alm a sucum biu, devorada pela m á consciência. No céu noturno da lenda da nossa m ãe, o m eu irm ão j untava-se às estrelas engolidas pelo escuro.
***
Meu pai era um hom em que enchia o m undo, o pé dele entrava em casa e
sentíam os o balanço do seu peso com o se, de repente, estivéssem os num pequeno barco. O que ele fazia era bem m ais que um ofício: o nosso pai, o conceituado Henrique Baleiro, era um requisitado caçador e as suas ausências enchiam a casa de suspiros e m istérios. Hom em alto e austero, era pouco dado a conversa. Se tivesse crescido apenas com ele, talvez nunca tivesse aprendido a falar. A m ãe aligeirava esse lado arredio do nosso pai: ele era um em igrante das m ontanhas de Manica, onde crescera entre escarpas e penedias. Dele escutávam os a repetida saudade:
— Lá onde nasci há mais terra que céu.
Talvez por ser de outra tribo, Henrique Baleiro escolheu um a m ulata com o esposa. Na altura, não era usual um negro casar com alguém de outra raça. O casam ento tornou-o ainda m ais solitário, arredado pelos negros e excluído por m ulatos e brancos. Na verdade, só entendi o m eu velhote quando eu m esm o m e converti num caçador. O m eu pai estranhava o próprio m undo.
***
A rececionista do j ornal é um a m ulher gorda, arrastada na voz e nos gestos. Parece ter nascido assim , sentada, o traseiro sem elhando um astro em com petição com a Terra.
— Venho saber do resultado do concurso.
Agito o recorte do anúncio frente à vidraça. A voz aflautada da rececionista foi feita para se esgueirar pelas frestas do vidro quebrado:
— O senhor é o próprio caçador?
— Eu sou o último caçador. E esta é a minha última caçada.
A funcionária olha o teto com o um astrónom o contem pla o céu ao m eio-dia. Abre à m inha frente um envelope enquanto volto a falar, eufórico, certam ente para adiar o m om ento da revelação:
— Não sei por que publicaram o anúncio. Já não há mais caçadores. Há quem ande por aí aos tiros. Esses não são caçadores. São matadores, todos eles. E eu sou o único caçador que resta.
— Arcanjo Baleiro? É esse o seu nome?
Sou o único que resta, repito sem responder à pergunta. E prossigo o m eu delirante discurso. Não tarda, afirm o, que não sobrem anim ais. Porque esses falsos caçadores não poupam nem crias nem fêm eas grávidas, não respeitam os períodos de defeso, invadem os parques e as reservas. Gente poderosa fornece-lhes as arm as e tudo, para esses m atadores, se resum e à sagrada trilogia: arm a, dinheiro, poder.
— É tudo carne, é tudo nham a — suspiro, em desânim o.
Só então regresso aos olhos m ortiços da m ulher gorda que aguarda o final do m eu arrazoado.
— O seu nome é Arcanjo Baleiro? Pois o senhor vai poder caçar à vontade, foi você que ganhou o concurso.
— Posso entrar no seu gabinete? Quero dar-lhe um beijo.
Com inesperada ligeireza, a m ulher ergue-se sobre o balcão e espera de olhos fechados, com o se o m eu beij o fosse o único prém io de toda a sua vida.
***
Apressadam ente m e afasto do j ornal, esgueirando-m e por entre um a m ultidão de vendedores am bulantes. Vou visitar o m eu irm ão Rolando, no Hospital Psiquiátrico do Infulene. Ele está hospitalizado desde o acidente em que o nosso pai perdeu a vida. Há um ano que deixei de o visitar. Agora, anseio por dar-lhe a notícia do concurso. Rolando m erece ser o prim eiro a saber. A bem dizer, não tenho m ais ninguém com quem partilhar felicidades.
A viagem de autocarro é longa. O Hospital fica bem para além dos subúrbios de m adeira e zinco. Cabeça encostada na vidraça, vej o passar m ultidões que se aglom eram nas ruas e nos passeios. Há chão para tanta gente? E escuto o lam ento saudoso do m eu velhote: Lá onde nasci há mais terra que céu! Fecho os olhos e, por um m om ento, faço de conta que venho de outro lugar, cheio de terra e céu.
Às vezes interrogo-m e se não devia tam bém estar internado. A nam orada do m eu irm ão, que se cham a Luzilia e é enferm eira, está certa da m inha loucura. Talvez tenha enlouquecido, não discuto. Mas pergunto: pode ter j uízo quem j á não tem vida? Para dizer a verdade, foi ela, essa Luzilia, que m e afastou da m inha própria alm a. É por causa dela que escrevo este diário, na vã esperança de que, um dia, essa m ulher leia os m eus atabalhoados m anuscritos. E não é a prim eira vez que em belezo letra para Luzilia. Já antes lhe tinha escrito um as breves m as fatais linhas. O que escrevi, na altura, era um convite. O que rabisco agora é um a despedida. Um falso adeus, com o tudo no caçador, é inventada ilusão. Onde, nos outros, há lem branças, em m im apenas há m entiras e m iragens.
***
Luzilia tem razão: a m inha loucura com eçou no dia em que um tiro rasgou o m eu sono e descobri m eu pai, na sala, esgravatando no seu próprio sangue. Antes de ficar órfão, tudo em m im estava intacto: a casa, o tem po, o céu onde m e diziam que a m inha m ãe andava guardando as estrelas. De repente, porém , olhei a Vida e assustei-m e: era tão infinita e eu tão pequeno e tão só. Subitam ente, pisei a Terra e encolhi-m e: tão poucos eram os m eus pés. De repente, não havia senão o passado: a m orte era um a lagoa m ais escura e m ais lenta que o firm am ento. A m ãe estava na outra m argem , escrevendo cartas, e o m eu pai nadava sem nunca atravessar o infinito lago.
***
Nada m udou no velho Hospital. Quem vem ter com igo à grande sala de espera é Luzilia. Continua bela, olhar sedutor, o m esm o tique da língua hum edecendo os lábios. Luzilia foi enferm eira naquele hospital, nada naquele lugar lhe é estranho.
— Estiveste fora tanto tempo…
— Ando por aí, ocupado — m enti.
— Eu e o teu irmão casámos.
Finj o-m e feliz. Luzilia fala e a sua voz vai ficando distante. Explica-m e que Rolando teve alta na véspera do casam ento e que ainda tentaram viver na sua casa. Mas não resultou. Rolando não sabia existir senão na doença. E voltou a ser hospitalizado.
***
Aos poucos deixo de escutar a m inha recente parente. Talvez eu não saiba ser cunhado de quem eu queria com o am ante. Distancio-m e do presente, retrocedo aos eventos de há um ano atrás. Foi naquele m esm o recinto que confessei a Luzilia a grande paixão que nutria por ela. Era um a tarde vazia, dessas que se arrasta com o contagiosa doença. Sem olhar o seu rosto, inspirei fundo e declarei-m e à am edrontada Luzilia. Com o ela nada dissesse, prossegui:
— Há uma coisa que devo dizer, Luzilia: sempre que aqui venho, a este hospital, é a ti que venho visitar.
— Não é verdade. E o teu irmão?
— É por ti que venho.
Foi então que lhe entreguei a carta. Os seus pequenos dedos m antiveram -se im óveis, dem orando a leitura. A sua m ão ponderava. Depois, leu a m eia-voz:
Desde que te amo, o mundo inteiro te pertence. Por isso, nunca cheguei a dar-te nada. Apenas devolvi. Não espero retribuição. Esta mensagem, contudo, pede uma resposta. À velha maneira: se gostas de mim, se me correspondes, dobra o canto desta carta e devolve-me amanhã.
No dia seguinte, Luzilia não fez m enção ao assunto. Não trouxe carta, não houve palavra. Ela não podia im aginar quanto m e m agoava aquela indiferença. Devia ter-m e contido, m as não fui capaz:
— Não há dobra na carta?
Ela negou com a cabeça. Escondi a m ágoa da rej eição. Com o há espaço, dentro de nós, para enterrarm os as nossas pequenas m ortes! Percorrem os os corredores, lado a lado, num silêncio tão frio com o o próprio asilo. À saída, Luzilia pediu-m e:
— Não deixes de vir ao hospital, por favor. O teu irmão não tem mais ninguém.
— Tens que deitar fora a minha carta.
— É o que farei.
— Foi uma grande asneira ter confessado o meu sentimento. Não o devia ter feito. Agora, devolve-me a carta.
— É minha. Não sou eu a dona de tudo?
Um ano depois, Luzilia cam inha à m inha frente, confirm ando o seu estatuto de dona da m inha alm a, proprietária do m undo.
***
O m eu irm ão Rolando está sentado na varanda da enferm aria olhando, com o sem pre, as suas próprias m ãos im óveis. E é com o se não tivesse passado o tem po: ali está ele, na m esm a rendição perante o destino.
— Amanhã vou partir para o mato — anuncio.
Nada nele se altera. Continua olhando as m ãos com o se estivessem m ortas.
— Vai ser a minha última caçada — acrescento.
Nesse instante, todo o seu corpo se agita, em abrupto frenesim . Subitam ente, o m eu irm ão em erge da sua longa letargia. Com desespero de afogado sustenta-se no braço de Luzilia para se aproxim ar de m im . Parece falar, m as não pronuncia palavra, apenas em ite um a espécie de aflitos suspiros, com o se engolisse o ar em porções m aiores que o peito. A m ulher entende o que ele quer dizer, vai anuindo com a cabeça. Entendem -se. Depois, ele volta à sua antiga cadeira, afundando-se em si m esm o. Não havendo m ais que possa ser dito, Luzilia acom panha-m e até ao portão. Sou eu que rom po um em baraçoso silêncio.
— O que disse Rolando?
— Pediu-me que eu fosse contigo nessa caçada.
— Não é verdade!?
De olhos baixos, Luzilia faz um gesto vago, com o se tudo aquilo fosse um pesadelo.
— Ele sabe de alguma coisa? — perguntei.
— Que coisa?
— Do que eu sinto por ti.
— Há muito que ele sabe. Rolando leu a tua carta para mim. Encontrou-a na minha mala.
— Como foi possível?
— Nunca a deitei fora.
Rolando suspeitava: a m inha últim a caçada era um adeus à vida. Mesm o voltando à cidade, são e salvo, eu nunca m ais regressaria a m im m esm o. A loucura não era um a sim ples enferm idade, m as um a condenação de fam ília. E
só a caça m e salvava desse doentio destino.
Foi esse o receio que Rolando confessou a Luzilia. Em desespero, o m eu irm ão entregava-m e um a razão para eu continuar apegado à vida. Essa razão era a única m ulher que ele algum a vez tinha am ado. Virei costas, apressando-m e a afastar daquele lugar, quando Luzilia m e fez parar:
— Arcanjo? Não queres saber o que me apetece fazer?
— Não. Agora já não interessa. Simplesmente não quero que venhas. O teu lugar é aqui, ao lado de Rolando. Não foi o que escolheste?
Versão de Mariamar
(2)
O regresso do rio
O verdadeiro nome da mulher é «Sim». Alguém manda: «não vais». E ela diz: «eu fico». Alguém ordena: «não fales». E ela permanecerá calada. Alguém comanda: «não faças». E ela responde: «eu renuncio».
Provérbio do Senegal
Na noite anterior, em nossa casa a ordem tinha sido ditada: as m ulheres perm aneceriam enclausuradas, longe dos que iriam chegar. Mais um a vez nós éram os excluídas, apartadas, apagadas.
Na m anhã seguinte, adiantei-m e nos trabalhos caseiros. Queria poupar m inha m ãe que, desde cedo, se prostrara à entrada do pátio. A um certo m om ento, derram ei-m e a seu lado, decidida a repartir com ela o peso de quem sente a alm a. Ignorou-m e, no início. Depois, resm ungou, entredentes:
— Esta aldeia matou a sua irmã. Matou-me a mim. Agora, nunca mais mata ninguém.
— Por favor, mãe. Acabámos de enterrar uma de nós.
— Nós todas, mulheres, há muito que fomos enterradas. Seu pai me enterrou; sua avó, sua bisavó, todas foram sepultadas vivas.
Hanifa Assulua tinha razão: talvez eu, sem saber, j á estivesse enterrada. De tanto desconhecer o am or, eu estava sepultada. A nossa aldeia era um cem itério vivo, visitado apenas pelos seus próprios m oradores. Olhei o casario que se estendia pelo vale. As casas descoloridas, tristonhas, com o que arrependidas de terem em ergido do chão. Pobre Kulum ani que nunca desej ou ser aldeia. Pobre de m im que nunca desej ei ser nada.
Vezes sem conta a nossa m ãe tinha suplicado que fôssem os para a cidade.
— Peço, marido, por tudo o que há no sagrado: vamos embora.
— Você quer, você vai.
— Deixaremos alguém tratando das campas.
— É o contrário, mulher: se formos, as campas é que deixarão de tratar de nós.
***
Sacudi lem branças. De que valia apurar, agora, esses azedos antigos? Se estivéssem os apegados ao passado, com o poderia Silência, ainda falecente, chorar em nossos olhos?
— O pai queixa-se de que, ontem, a mãe desafiou os mandamentos do luto. É verdade que ofendeu os espíritos?
— Dou-lhe um conselho, minha filha: quando fizer amor, faça dentro do rio, dentro da água, como os peixes.
— Por amor de Deus: isso não é conversa de uma mãe!
— Pois lhe digo: fazer amor na água é melhor do que na cama.
— Como sabe?
— Eu vejo a vizinha.
— A vizinha? Não pode, ela é totalmente viúva.
Sorriu, com m alícia, e confessou: escondida na m argem , ela espreitava a vizinha a banhar-se sozinha. As m ãos dessa m ulher, aos poucos, se convertiam nas m ãos de outras criaturas e sem eavam em seu corpo arrepios nunca antes sentidos.
— A vizinha me ensinou uma vingança contra os homens…
Entendia eu o que aquela confissão escondia? A vizinha só fazia am or com os m ortos. Era isso que Hanifa m e estava dizendo. Gerações e gerações de falecidos desfilaram pelos braços da nossa vizinha. Gente de longe, gente de raça, gente que nunca foi gente: todos se acenderam no seu líquido leito. De todos esses am ores, cada um por si escolhido, aquela m ulher só colhia vantagens: não havia doença, não havia traição, não havia risco de engravidar. Restavam sim ples lem branças, sem cinza nem sem ente. Apenas longe dos vivos, as m ulheres de Kulum ani encontram correspondidos am ores: era isso que m inha m ãe m e ensinava.
— A ordem do seu pai está certa. A partir de hoje, você não sai de casa.
Que aquela reclusão fosse vontade de m eu pai, isso em nada m e surpreendia. Estranhei, sim , o m odo entusiástico com que m inha m ãe apoiava agora a decisão do m arido.
— É isso mesmo, Mariamar: vai ficar aqui, bem trancada!
Depois, pensei: talvez não fosse tão desconcertante esse em penho em m e afastar de quem chegava. A m ãe desconhecia o am or. Vantagem tinha a vizinha: no leito do rio, ela am ara e fora am ada. Em contrapartida, Hanifa Assulua receava a estrada, a viagem , a cidade. Não era a m inha saída que a afligia. Era o despeito de ninguém a querer levar a ela. Outras m ães, em outros lugares, teriam desej ado que as filhas florescessem pelo m undo. A m inha fam ília, porém , fora contam inada pela m esquinhez que dom inava a nossa aldeia.
Quem viesse de fora, com o esses que estavam chegando agora, acreditaria que os habitantes da aldeia são puros e bons. Puro engano. Os de Kulum ani são hospitaleiros para quem é longínquo e estranho. Mas entre eles reina a invej a e a m aledicência. Por isso o nosso avô sem pre relem brava:
— Nem precisamos de inimigos. Sempre nos bastámos a nós mesmos para nos derrotarmos.
***
Quanto m ais vazia a vida, m ais ela é habitada por aqueles que j á foram : os exilados, os loucos, os falecidos. Em Kulum ani, todos idolatram os os nossos m ortos, todos guardam os neles as raízes dos sonhos. O m eu m orto m aior é Adj iru Kapitam oro. Em rigor, ele é o irm ão m ais velho de m inha m ãe. Na nossa terra, designam os de « avô» todos os tios m aternos. Adj iru é, aliás, o único avô que conheci. Cham am o-lo, em casa, de anakulu, « o nosso m ais antigo» . Ninguém soube nunca a sua idade, nem ele m esm o tinha ideia de quando nascera. A verdade é que se proclam ava tão perene que atribuía a si próprio a autoria do rio que atravessa a aldeia.
— Fui eu que fiz este rio, o Lundi Lideia — defendia, com altivez.
Era longa a lista das suas fabulosas fabricações: para além do rio, o avô j á confecionara penedos, abism os e chuvas. Tudo graças às poderosas mintela, as m ezinhas e os am uletos dos feiticeiros. Contudo, ele negava o grave estatuto:
— Não sou feiticeiro, sou apenas velho.
No tem po colonial, o seu pai, o venerado Muarim i, exerceu funções de capitão-m or. Cobrava im postos e resolvia conflitos locais a favor dos colonos. Esse cargo custou a m eu bisavô culpas, invej as e duradouras inim izades. A nossa fam ília, contudo, ganhou o nom e que agora ostenta: os Kapitam oros. Num a terra sem bandeira, nós erguíam os essa em prestada insígnia com o se fosse um direito natural e m ilenar.
Ao arrepio da tradição fam iliar, o avô Adj iru se entregou a um a distinta ocupação: a caça. Era isso que ele era, por vocação e j uram ento: um caçador. A arma é a minha alma, dizia. Por acidente m atou um hom em , no cerco a um leopardo, para os lados de Quionga. Para se purificar desse sangue teria que se esfregar em cinzas de árvores. Recusou o ritual: para ele, um assim ilado, aquilo era um a insuportável hum ilhação. Ficou interdito de caçar, lim itando-se a atuar com o pisteiro. Com a dignidade de um rei, aceitou essa desprom oção. Até ao dia em que m orreu, não perdeu o porte nobre. Exercendo serviços de chão, continuou sendo ele a derram ar som bra em todo Kulum ani. E agora, que a aldeia estrem ecia perante a am eaça dos leões, todos sentiam saudade dessa divina proteção.
Meu pai, Genito Serafim Mpepe, podia tam bém ter sido caçador, por pleno direito. Preferiu, contudo, ficar por pisteiro, em solidariedade para com o seu falecido m entor. Desprom ovido um , desprom ovido o outro. Em tudo, afinal, Genito am bicionava seguir as passadas do destronado caçador. Todavia, o estatuto do avô era inalcançável. Adj iru fora m ais que um mweniekaya, um chefe de fam ília. A sua autoridade sem pre se estendeu a toda a vizinhança. Era um m ando silencioso, sem proclam ação, de quem exerce grandeza sem precisar de palavra. Mas eu, Mariam ar, era para ele um a pessoa especial. Para m im , o nosso « m ais antigo» reservara o m ais enigm ático presságio:
— Você, Mariamar, veio do rio. E ainda há de surpreender a todos: um dia, você irá para onde o rio vai — vaticinou ele.
***
Sou m ulher, o m eu destino nunca poderia ser a viagem . Contudo, Adj iru Kapitam oro estava certo. Porque passaram apenas dois dias do enterro de Silência e eu sigo em viagem de alm adia, correnteza abaixo. Fuj o da ordem de prisão do m eu congénito carcereiro, Genito Mpepe. Para escapar de Kulum ani não há estrada, não há m ato. Na estrada está o m eu pai. No m ato estão os leões m atadores. Toda a saída é um a em boscada. O único cam inho que m e resta é o rio. Este fio de água foi batizado de Lideia, que é o nom e das rolas que nos visitam na estação das chuvas. Passaria bem com o um riacho anónim o, m as nós tem íam os que, caso perm anecesse inom inado, ele se extinguiria para sem pre. Quem lhe deu nom e, dizem , foi o avô Adj iru Kapitam oro. E nós fingíam os acreditar.
Assim , vam os agora seguindo am bos: o rio Lideia com o seu nom e de ave; e eu, Mariam ar, com o nom e de água. Viaj o contra o destino, m as a favor da corrente. Durante todo o tem po a canoa vai sim ulando obediência. Quem a conduz não são os m eus braços. São forças que prefiro desconhecer. Novem bro é o m ês das rezas para que a chuva desça. E eu rezo por um a terra onde m e possa deitar com o a chuva, sem peso e sem corpo.
***
Dizem que este rio, m ais longe, atravessa a cidade. Duvido. Este m eu rio que nem português fala, este rio repleto de peixes que só conhecem os seus nom es em shim akonde, não acredito que deixem entrar este rio na cidade. Tam bém a m im m e interditarão passagem , se algum dia bater à porta da capital.
***
Obedeça a tudo, menos ao amor, assim m e dizia Silência, a m inha pobre irm ã. São razões de am or que m e fazem sair de Kulum ani, distanciando-m e de m im , dos tem ores presentes, dos futuros pesadelos. Não é tanto a vontade de rom per am arras que m e conduz à desobediência. O m otivo m aior é outro: com eto esta loucura por causa da anunciada chegada dos visitantes. Por causa de um deles, afinal: Arcanj o Baleiro, o caçador. Esse hom em , em tem pos, caçou-m e a m im . Desde então nunca m ais tive sossego. Fugir de um am or é o m odo m ais total de lhe obedecer. Quanto m ais senhora de m im , m ais escrava desse am or. Não há, neste m undo, rio que m e liberte dessa arm adilha.
***
Arcanj o Baleiro aconteceu-m e há dezasseis anos. Eu tinha igualm ente dezasseis anos quando ele se cruzou com igo. Não passava de um a m enina, m as os m eus sonhos tinham envelhecido, m ais do que o m eu corpo. O único fito que m e restava era ficar longe de Kulum ani. Nas tardes de dom ingo assaltava a capoeira da Missão Católica para vender galinhas na berm a da estrada. A m inha intenção era am ealhar uns dinheiros para fugir para a cidade. Todavia, a estrada estava quase deserta, com raríssim os viaj antes. A guerra acabara nesse m esm o ano de 1992, m as restava ainda um invisível garrote asfixiando o nosso lugar.
Nunca entendi por que m otivo tantos vendedores se aglom eravam j unto à estrada m orta. Talvez fosse um a espécie de reza, um a form a de nos aj oelharm os perante o destino. Ou talvez fosse porque ocasionalm ente por ali j á despontassem
cam iões de m adeireiros furtivos. Aqueles negócios eram propriedade de gente poderosa, a quem cham am os de « donos da terra» . Passasse quem passasse, eu levantava os galináceos no ar e as asas agitavam -se num voo breve e cego. Nunca ninguém parou, nunca ninguém com prou. Com um estúpido cacarej o, as aves voltavam a pender da m inha m ão, com o se lhes pesasse o arrem esso de pássaro que, por instantes, elas tinham ousado.
Certa vez, o polícia Maliqueto Próprio — o único agente da ordem em Kulum ani — aproxim ou-se, todo investido de im portâncias, e m e abordou querendo saber da proveniência das m ercadorias. Apontou as galinhas, com o prova de crim e. Que as tinha roubado, acusou. E que o acom panhasse, ordenou.
— Para a esquadra? — perguntei, estrem ecendo.
— Bem sabe que não há esquadra em Kulumani. Eu tenho os meus próprios calabouços.
Os abusos de Maliqueto eram por dem ais conhecidos. Naquele m om ento o seu turvo olhar apenas confirm ava as suas m alévolas intenções. A luz faltou-m e, as pernas fraquej aram -m e. O cano da espingarda encostada nas m inhas costas não m e autorizava dem oras.
— Por favor, não me faça mal.
Foi então que surgiu Arcanj o Baleiro, com o um cavaleiro nascido do nada. Parou à m inha frente, m ontado num a m otocicleta, im perador soberbo e soberano m andador do m undo. O polícia enfrentou o intruso, m edindo-o dos pés à cabeça. Após um ponderado silêncio, decidiu retirar-se. Não sei se o caçador entendeu a oportunidade da sua aparição, m as ele sorria quando m e interpelou:
— Posso levar uma galinha?
Era a m im que eu queria que ele levasse. O hom em fitou-m e, com aparente surpresa. De súbito, senti o peso da vergonha: nunca antes tinha sido olhada. Era com o se o m eu corpo, naquele m om ento, nascesse finalm ente em m im .
— Esses olhos — suspirou ele. — Ai, esses olhos!
O m eu rosto se abateu e m e vi suspensa, ave sem voo e sem voz.
— Esse corpo fica-lhe muito bem — m urm urou o visitante.
A fala dele despia-m e o corpo e a alm a. Para escapar daquela tontura, retirei-m e para um a som bra j unto ao rio. O hom em seguiu-m e, em purrando a m otorizada.
— Quer vir comigo a Palma?
— À vila? Não posso.
— Levo-a e trago-a na moto. Vamos por um atalho junto ao rio, ninguém nos vai ver.
— Não posso, já disse.
— Vamos assistir televisão, não quer?
Olhei, devagar, a paisagem em redor. Com o era grande, infinitam ente grande o m undo! O universo era im enso e o visitante esperava um a resposta. Tantas coisas m e passaram pela cabeça! Me ocorreu, por exem plo, pedir ao caçador que, se ele tinha um a m otorizada, que aj udasse a m inha m ãe a carregar água. Que aj udasse as m ulheres de Kulum ani a buscar lenha, a coletar barro, a
transportar as colheitas das m acham bas. E, sobretudo, que não m e pedisse nada a m im .
Em silêncio, dem orei o olhar sobre as águas do Lideia. Cansado de esperar, Arcanj o perguntou pelo nom e daquele rio. Que ele vinha ali caçar um feroz crocodilo que andava a sem ear o terror. Não faria isso sem saber com o se cham ava o rio.
Suspirei. O visitante não queria saber do m eu nom e. Apenas a paisagem o parecia interessar.
— Lundi Lideia, nome completo — respondi, displicente. — Mas tratamo-lo simplesmente por Lideia.
— E o que significa?
— Lideia é o nome que damos a uma espécie de rola.
— Uma rola? — interrogou-se Arcanj o. Depois riu-se, achando graça a algo que m e escapava. — Está certo, há rios que nos fazem voar.
Foi assim que falou o caçador. Despedim o-nos olhando o rio, esse m esm o rio que m e serve agora de cam inho para m e afastar de Kulum ani, escapar da fam ília e sair da m inha própria vida.
***
Quando, ainda m adrugada, m e lancei nesta viagem o m eu propósito era avisar o caçador da em boscada que contra ele se preparava. O m eu plano era sim ples: saltaria da canoa j unto à ponte, correria para a estrada e ali faria espera aos visitantes. Há dezasseis anos, Arcanj o m e salvara da am eaça do abusador polícia. Desta feita, seria eu a salvá-lo a ele. E j á m e via, no m eio da estrada, agitando os braços com o incansáveis bandeiras. Quem sabe o caçador m e abraçaria e m e ergueria pelos céus num estonteante voo?
À m edida que vou descendo o rio, porém , um outro sentim ento vai tom ando conta de m im . Eu não vou ao encontro do caçador. Antes estou fugindo dele. Por que razão escapo do único ser que m e terá am ado? Não sei responder. A m inha m ãe costum a dizer que a água arredonda as pedras com o a m ulher m olda a alm a dos hom ens. Podia ter sido assim com igo. Não foi. Não houve nem am or, nem hom em , nem alm a. O que sucedeu é que, com o tem po, deixei de ter esperas. E quem deixa de ter esperas é porque j á deixou de viver. E é por isso que fuj o: tenho m edo de ser devorada. Não pela ansiedade que m ora dentro de m im . Devorada pelo vazio de não am ar. Devorada pelo desej o de ser am ada.
***
A canoa chega, enfim , a um rem anso de fundos lím pidos. Esse rem anso é tido com o um lugar sagrado, onde apenas os feiticeiros ousam chegar. Na aldeia
se diz que é ali que a água faz o seu ninho. Os m ais velhos cham am a este lugar de lyali wakati, o « ovo do tem po» . Aquele sossego de paraíso deveria sossegar-m e, m as não. Porque m e apercebo de que a canoa estancou e, por m ais que m e esforce, não saio do sítio. Não há corrente, não há rem oinho. Mas a alm adia está paralisada no leito do Lideia. Apenas se deve estar cum prindo a velha regra: toda a terra pequena tem braços grandes. Por m uito que partam os, nunca dela saím os. Maldita terra tão sem céu que até as nuvens é preciso desenterrar, era assim que resm ungava o avô Adj iru. É assim que am aldiçoo agora a m inha terra natal.
Um trem or m e sacode, o coração salta-m e pela garganta quando, de pé sobre o fundo dançante da canoa, adivinho um a oculta presença na m argem . Mesm o sendo m ulher, herdei o instinto caçador que corre na nossa fam ília. Sei de som bras que se m ovem entre som bras, sei de cheiros e sinais que m ais ninguém sabe. E, agora, tenho a certeza: há um anim al na m argem ! Há um furtivo bicho que se vai esgueirando por entre as folhagens da berm a.
E, de súbito, ela ali está: a leoa! Vem beber naquela suave m argem do rio. Contem pla-m e sem m edo nem alvoroço. Com o se há m uito m e esperasse, ergue a cabeça e crava-m e fundo o seu inquisitivo olhar. Não há tensão no seu porte. Dir-se-ia que m e reconhece. Mais do que isso: a leoa saúda-m e, com respeito de irm ã. Dem oram o-nos nessa m útua contem plação e, aos poucos, um religioso sentim ento de harm onia se instala em m im .
Saciada a sede, a leoa espreguiça-se com o se quisesse que um outro corpo lhe saísse do corpo. Depois, vai-se retirando lentam ente, a cauda balançando com o um pêndulo felpudo, cada passo um a carícia sobre a superfície da terra. Sorrio, com incontida vaidade. Todos acreditam que são leões m achos que am eaçam a aldeia. Não são. É esta leoa, delicada e fem inina com o um a dançarina, m aj estosa e sublim e com o um a deusa, é esta leoa que tanto terror tem espalhado em todas as vizinhanças. Hom ens poderosos, guerreiros m unidos de sofisticadas arm as: todos se prostraram , escravos de m edo, vencidos pela sua própria im potência.
Um a vez m ais, a leoa volta a dem orar em m im o seu olhar e, depois, ronda em círculo antes de desaparecer. Qualquer coisa, que não conseguirei nunca descrever, subitam ente m e rouba discernim ento e o grito m e irrom pe do peito:
— Mana! Minha irmã!
Os m eus pulsos fincam -se, com desespero, nos rem os, apressando a canoa de encontro à m argem :
— Silência! Uminha! Igualita!
Os nom es das m inhas falecidas irm ãs reverberam naquele cenário de brum as. Da cabeça aos pés estrem eço: acabava de desafiar os sagrados preceitos de não pronunciar o nom e dos m ortos. Atraídos pelo cham am ento, os falecidos podem reaparecer no m undo. Talvez fosse essa a m inha secreta pretensão. Um desesperado ím peto m e faz voltar a desobedecer:
— Sou eu, mana, sou eu, Mariamar!
Com penetro-m e, então, do absurdo da m inha condição: eu, que nunca levantara a voz, gritava agora por quem não pode escutar. Têm razão os que m e acusam : estou louca, perdi o m ando em m im . E desabo em pranto, com o se
estivesse reparando o quanto não chorei quando nasci. Adj iru tinha razão: tristeza não é chorar. Tristeza é não ter para quem chorar.
— Não me deixem, por favor, levem-me convosco.
O cham am ento ecoa pela floresta e, por um segundo, parece-m e que outras vozes clam am por Silência. Mas a vegetação se encerra, espessa e im óvel. No lugar onde a leoa acabou de beber há agora um a m ancha verm elha que rapidam ente se espalha pela superfície da água. De repente, todo o rio se averm elha, e estou navegando em sangue. O m esm o sangue que, sem pre que sonhei dar à luz, escapou por entre as m inhas coxas, esse m esm o sangue está fluindo na corrente. Adj iru Kapitam oro, m eu avô, estava certo: este rio nasceu de suas m ãos, tal com o eu nasci do seu afeto. E então, entendo: m ais do que a terra, a m inha prisão era o avô Adj iru. Tinha sido ele que im obilizara a canoa e m e prendera no rem anso sagrado do rio Lideia.
— Por favor, avô — im ploro. — Deixe-me navegar, rio abaixo.
Enrosco-m e no ventre da alm adia, deito-m e a buscar o sono dos que ainda não nasceram . Inesperadam ente, um a outra canoa atravessa o silêncio e, para m eu sobressalto, se vai aproxim ando com o um furtivo crocodilo. Só pode ser Adj iru que m e vem resgatar. Garganta presa, cham o:
— Avô?
As em barcações estão agora j untas e um vulto ergue-se sobre m im para am arrar um a corda à trave de apoio dos rem os. O intruso está em contraluz, não vej o senão a escura silhueta. Não quero perder um instante, aponto para a m argem e anuncio:
— Estava ali! A leoa estava ali. Vamos, avô, ela ainda deve estar perto.
— Sente-se, Mariamar.
Assusto-m e: não é Adj iru. Quem ali está é Maliqueto Próprio, o solitário verdugo da aldeia. Sem dizer palavra, vai-m e trazendo, de arrasto, a Kulum ani. A m eio do cam inho pousa os rem os e encara-m e fixam ente até que a em barcação, abandonada, volta a descer o rio, ao sabor da corrente.
— Você deve-me alguma coisa, Mariamar. Não se lembra? Aqui é um bom lugar para cobrar o que me deve.
Vai-se libertando da roupa, enquanto se aproxim a, rastej ante e baboso. Estranham ente, não o receio. Para m eu próprio assom bro, toda eriçada, avanço sobre Maliqueto, gritando, cuspindo e arranhando. Entre tem or e espanto, o polícia recua e constata, horrorizado, os fundos rasgões que lhe causei nos braços.
— Grande cabra, querias matar-me!?
Enrola a cam isa nos om bros para esconder as feridas e apressadam ente retom a a viagem para Kulum ani. Enquanto rem a, vai repetindo, em surdina:
— Está louca, a gaja está completamente louca.
Na m argem , esperam Florindo Makwala, o adm inistrador, e m eu pai Genito Mpepe. Antecipo-m e, a tensão turvando-m e a voz:
— Eu vi, eu vi! Era a leoa, pai! E era verdadeira. Não era fabricada.
— Mentira. Não vale a pena vir com histórias, porque eu lhe vou castigar.
— Vi, pai. No remanso, uma leoa. Tenho a certeza absoluta.
Para m e contradizer, Maliqueto argum enta: que não havia nada para se ver.
E m esm o que eu tivesse visto, com o poderia ter a certeza de que se tratava de um a fêm ea? Os leões m achos, nesta região, são pequenos e quase não têm j uba.
O chefe de posto avança com cuidado para não m olhar os pés e, guardando cuidadosa distância, ordena a m eu pai:
— Não quero essa menina em contacto com a delegação.
— Vai ficar em casa, pode ficar descansado, camarada chefe. Vou amarrá-la no quintal.
— Quero-a longe dos visitantes. E você, Maliqueto, o que se passa? Está a sangrar?
— Magoei-me nas cordas, chefe. E, já agora, se me permite, posso falar alguma coisa, chefe?
— Fala.
— A cabeça da sua filha, camarada Mpepe, já não funcionava, mas agora até dá medo. Como é que ela se aventura a visitar sozinha aquele lugar sagrado?
— Tem razão, Maliqueto. Você não sabe o que fizeram a Tandi, que andou a passear por onde não devia?
Os três hom ens ocupam -se com as m anobras de acostagem . Sentada na m argem , dou conta de com o um a canoa se assem elha a um caixão. O m esm o boj udo ventre, o m esm o itinerário para fora do tem po. O rio não m e levou ao destino. Mas a viagem conduziu-m e a quem de m im estava apartada: a leoa, m inha esperada irm ã.
Diário do caçador
(2)
A viagem
A minha rede de captura de borboletas está
suspensa, espero apenas que a mariposa me instigue através dos seus recuos,
das suas hesitações. Como ficaria feliz se me pudesse dissolver
em luz e ar, apenas com o intuito de me aproximar e ser capaz de a dominar.
Entre mim e a presa, agora, a velha lei da caça se instala: quanto mais eu,
com todo o meu ser, tento obedecer ao animal, mais me converto, corpo e alma,
em borboleta. Quanto mais perto estou de cumprir o desejo de caçador,
mais esta borboleta ganha a forma da vontade humana. No final,
é como se a captura fosse o preço que tenho que pagar para recuperar minha
existência humana. […] No regresso da caça, o espírito da criatura
condenada toma posse do caçador.
Tradução livre de excerto de A caça à borboleta,
de Walter Benj am in
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