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Explicação inicial

 

Em  2008,  a  empresa  em  que  trabalho  enviou  quinze  jovens  para  atuarem como  oficiais  ambientais  de  campo  durante  a  abertura  de  linhas  de  prospeção sísmica  em  Cabo  Delgado,  no  Norte  de  Moçambique.  Na  mesma  altura  e  na mesma  região,  começaram  a  ocorrer  ataques  de  leões  a  pessoas.  Em  poucas semanas,  o  número  de  ataques  fatais  atingiu  mais  de  uma  dezena.  Esse  número cresceu para vinte em cerca de quatro meses.

Os  nossos  jovens  colegas  trabalhavam  no  mato,  dormindo  em  tendas  de campanha e circulando a pé entre as aldeias. Eles constituíam um alvo fácil para os  felinos.  Era  urgente  enviar  caçadores  que  os  protegessem.  Essa  urgência somava-se,  é  claro,  à  necessidade  de  proteção  dos  camponeses  da  região. Sugerimos  à  companhia  petrolífera  que  tomasse  em  suas  mãos  a  superação definitiva  dessa  ameaça:  a  liquidação  dos  leões  comedores  de  pessoas.  Dois caçadores experientes foram contratados e deslocaram-se de Maputo para a Vila de  Palma,  povoação  onde  se  centravam  os  ataques  dos  leões.  Na  vila  eles recrutaram  outros  caçadores  locais  para  se  juntarem  à  operação.  O  número  de vítimas mortais, entretanto, tinha subido para vinte e seis.

Os  caçadores  passaram  por  dois  meses  de  frustração  e  terror,  acudindo  a diários  pedidos  de  socorro  até  conseguirem  matar  os  leões  assassinos.  Mas  não foram apenas essas dificuldades que enfrentaram. De forma permanente lhes era sugerido que os verdadeiros culpados eram habitantes do mundo invisível, onde a espingarda e a bala perdem toda a eficácia. Aos poucos, os caçadores entenderam que os mistérios que enfrentavam eram apenas os sintomas de conflitos sociais que superavam largamente a sua capacidade de resposta.

Vivi  esta  situação  muito  de  perto.  Frequentes  visitas  que  fiz  ao  local  onde decorria este drama sugeriram-me a história que aqui relato, inspirada em factos e personagens reais.




Até que os leões inventem as suas próprias histórias, os caçadores serão sempre os heróis das narrativas de caça

Provérbio africano




Versão de Mariamar

(1)

 

A notícia

 

Bendito seja o leão que o homem comerá e o leão em humano se tornará; e maldito seja o homem que o leão comerá, e o leão se tornará humano.

Evangelho segundo Tom ás




Deus j á foi m ulher. Antes de se exilar para longe da sua criação e quando ainda não se cham ava Nungu, o atual Senhor do Universo parecia-se com  todas as m ães deste m undo. Nesse outro tem po, falávam os a m esm a língua dos m ares, da terra e dos céus. O m eu avô diz que esse reinado há m uito que m orreu. Mas resta, algures dentro de nós, m em ória dessa época longínqua. Sobrevivem  ilusões e  certezas  que,  na  nossa  aldeia  de  Kulum ani,  são  passadas  de  geração  em geração. Todos sabem os, por exem plo, que o céu ainda não está acabado. São as m ulheres que, desde há m ilénios, vão tecendo esse infinito véu. Quando os seus ventres  se  arredondam ,  um a  porção  de  céu  fica  acrescentada.  Ao  inverso, quando perdem  um  filho, esse pedaço de firm am ento volta a definhar.

Talvez  por  essa  razão  a  m inha  m ãe,  Hanifa  Assulua,  não  tenha  parado  de contem plar as nuvens durante o enterro da sua filha m ais velha. A m inha irm ã, Silência,  foi  a  últim a  vítim a  dos  leões  que,  desde  há  algum as  sem anas, atorm entam  a nossa povoação.

Porque  m orreu  desfigurada,  deitaram   o  que  lhe  sobrava  do  corpo  sobre  o lado esquerdo, com  a cabeça virada para o Nascente e os pés virados para Sul. Durante  a  cerim ónia,  a  m ãe  parecia  dançar:  vezes  sem   conta  ela  se  inclinou sobre um  cântaro feito por suas próprias m ãos. Aspergiu água sobre a terra em volta  que,  depois,  calcou  com   am bos  os  pés,  com   o  m esm o  em balo  de  quem sem eia.

No  regresso  do  funeral,  havia  dem asiado  céu  nos  olhos  da  m inha  pobre m ãe. O cam inho até casa era apenas de uns passos: o cem itério fam iliar ficava nas cercanias da aldeia. Hanifa fez um a breve passagem  pelo rio Lideia para os banhos  purificadores,  enquanto,  m ais  atrás,  eu  apagava  as  pegadas  que conduziam  à sepultura.

— Sacudam os pés, as poeiras gostam de viajar.

No chão sagrado do nosso cem itério figurava m ais um a cruz a m ostrar que éram os  distintos,  entre  m uçulm anos  e  pagãos.  Hoj e  eu  sei:  colocam os  um a lápide  sobre  os  m ortos,  não  é  por  respeito.  É  por  m edo.  Tem os  receio  de  que regressem . Esse m edo, com  o tem po, torna-se m aior que a saudade.

Todos  os  fam iliares  respeitaram   o  m ando:  o  carreiro  de  regresso  foi  bem diverso  do  usado  na  ida.  Todavia,  a  im agem   pegaj osa  não  arredava  da  m inha cabeça: o corpo de Silência erguido em  om bros, envolto em  panos brancos que balançavam  com o asas quebradas.

Na soleira da nossa porta, a m ãe olhou a casa com o se a culpasse: tão viva, tão  antiga,  tão  eterna.  A  nossa  casa  diferia  das  dem ais  palhotas.  Era  feita  de cim ento, com  telhados de zinco, apetrechada de quartos, sala e cozinha interior. Sobre o chão espalhavam -se tapetes e nas j anelas pendiam  poeirentos cortinados. Nós tam bém  éram os diferentes dos dem ais habitantes de Kulum ani. Sobretudo a m inha  m ãe,  Hanifa  Assulua,  era  distinta,  assim ilada  e  filha  de  assim ilados.  No regresso  do  funeral  reparei  com o  era  bela:  m esm o  com   o  cabelo  rapado,  em obediência ao luto, o seu rosto vencia a tristeza. Por um  tem po, fitou-m e com o se avaliasse  quanto  eu  lhe  era  preciosa.  Pensei  que  havia  m aternal  ternura  nesse olhar. Não era assim . Outro sentim ento lhe desenhou as palavras:

— Não terás nunca que passar por tristezas de mãe.

— Por favor, mamã, acabei de perder a minha irmã — disse eu.




— Não perderás nunca uma filha. Foi Deus que assim quis.

E virou costas. Já descalça, venceu a porta e se afundou na cam a. Pode-se enterrar um a filha, sim . Ela j á o fizera antes. Mas não se regressa nunca dessa despedida. Ninguém  pede m ais a atenção de um a m ãe que um  filho m orto.

Meu  pai  pediu,  então,  às  m ulheres  do  choro  que  se  retirassem   do  nosso terreiro.  Entrou  na  penum bra  da  casa  e  debruçou-se  sobre  a  m ulher  para  lhe perguntar:

— Por que rapou o cabelo? Não somos cristãos?

Hanifa encolheu os om bros. Naquele m om ento, ela não era coisa nenhum a. Findara o lam ento das carpideiras e ela não sabia lidar com  tão vasto silêncio.

— E o que fazemos agora, ntwangu?

Com o  todas  as  m ulheres  de  Kulum ani,  cham ava  o  m arido  por ntwangu.  O hom em   cham ava-se  Genito  Serafim   Mpepe.  Por  razão  de  respeito,  porém ,  a m ulher  nunca  se  dirigia  a  ele  pelo  nom e.  Éram os  assim ilados,  sim ,  m as pertencíam os  dem asiado  a  Kulum ani.  Todo  o  nosso  presente  era  feito  de passado.  Naquele  m om ento,  anichando-se  j unto  dela,  o  m arido  falou-lhe  com suavidade a que ela não estava habituada, cada palavra um a nuvem  reparando os céus.

— O que fazemos agora? Ora, agora… agora, vivemos, mulher.

— Eu já não sei viver, ntwangu.

— Ninguém sabe. Mas é isso que a nossa filha nos pede: que vivamos.

— Não me fale sobre o que a nossa filha pediu. Você nunca a escutou.

— Agora não! Agora não, mulher.

— Não entendeu a minha pergunta: o que fazemos com a parte da nossa filha que não enterrámos?

— Não quero falar disso. Vamos dormir.

Ela soergueu-se, apoiada num  cotovelo. Os olhos estavam  rasgados com o os de um  afogado.

— Mas a nossa Silência…

—  Calada,  mulher!  Esqueceu  que  não  podemos  nunca  mais  pronunciar  o nome da nossa filha?

— Eu preciso saber: que partes do corpo enterrámos?

— Já disse para se calar, mulher.

Um  trem or de folha na sua voz: m eu pai brigava com  infernos interiores. O ensanguentado saco contendo os restos da filha ainda pingava na sua m em ória. E, de novo, a insepultável lem brança o assaltou: o tropel de vozes e espantos que o despertara na anterior m adrugada. Genito Mpepe cruzara o pátio, adivinhando a tragédia.  Mom entos  antes,  ele  tinha  escutado  os  leões  rondando  a  casa.  De repente,  rugidos,  gritos  e  lam entos  dissolveram -se  no  vazio,  o  m undo  afundado aos despedaços: nada m ais restava dentro dele. Para tanto esquecer é preciso não ter nunca vivido.

— O coração? — voltou a inquirir Hanifa.

— Outra vez? Eu não disse que se calasse?

— Enterrámos o coração? Você sabe bem o que fazem com o coração…

O  m eu  pai  respirou  fundo,  contem plou  as  velhas  roupas  penduradas  no




interior do telhado. Não se sentiu diverso daquele vestuário, tom bando inform e e sem  alm a no vazio. A voz regressou-lhe, j á m ansa:

— Pense assim, mulher: não há cova para um filho.

— Não quero ouvir, vou sair.

— Sair?

— Vou buscar o que resta da nossa filha por aí pelo mato…

— Não vai. Daqui de casa você não sai.

— A mim ninguém me vai impedir.

Sairia de casa, sim , andaria por onde j á não há cam inhos de gente, os seus pés  sangrariam ,  queim ar-se-iam   os  olhos  de  encontro  ao  Sol,  m as  iria  buscar  o que restava de Silência, a sua eterna m enina. Barrando-lhe a passagem , o m arido am eaçou:

— Vou atá-la com uma corda, como se faz com os bichos.

— Pois me amarre. Há muito que sou um bicho. Há muito que você dorme com um bicho na sua cama…

Era  a  pedra  sobre  o  assunto:  Hanifa  enroscou  os  braços  nas  pernas,  em silêncio, com o se quisesse render-se ao sono.

— Vai dormir no chão? — inquiriu Genito.

Ela  estendeu  o  corpo  no  chão,  a  cabeça  assente  na  pedra.  A  sua  intenção era escutar as entranhas do m undo. As m ulheres de Kulum ani sabem  segredos. Sabem ,  por  exem plo,  que  dentro  do  ventre  m aterno  os  bebés,  a  um   dado m om ento,  m udam   de  posição.  Em   todo  o  m undo,  eles  rodam   sobre  si  próprios, obedecendo  a  um a  única  e  telúrica  voz.  Acontece  o  m esm o  com   os  m ortos: num a  m esm a  noite  —  e  só  pode  suceder  nessa  noite  —  eles  recebem   ordem para  se  revirarem   no  ventre  da  terra.  É  então  que,  à  superfície  das  cam pas, em ergem  luzes, um  revolutear de prateadas poeiras. Quem  dorm e com  o ouvido de encontro ao chão escuta essa circunvolução dos defuntos. Por essa razão, que Genito  desconhecia,  Hanifa  recusou  leito  e  travesseiro.  Estendida  no  solo,  ficou escutando  a  terra.  Não  tardaria  que  a  filha  se  fizesse  sentir.  Quem   sabe  até  as gém eas  Um inha  e  Igualita,  as  antigas  falecidas,  lhe  entregassem   recados  do outro lado do m undo?

O m arido não se deitou: sabia que o esperava um a longa noite. A lem brança do  corpo  dilacerado  da  filha  lhe  afugentaria  o  sono.  O  rugido  do  leão  ecoaria dentro  de  si,  rasgando-lhe  as  horas.  Ficou  um   tem po  na  varanda  a  perscrutar  o escuro.  Talvez  essa  quietude  lhe  trouxesse  repouso.  Mas  o  silêncio  é  um   ovo  às avessas: a casca é dos outros, m as quem  se quebra som os nós.

Um a dúvida o am argurava: com o acontecera aquela tragédia? A filha teria saído de casa a m eio da noite? E se assim  acontecera, teria ela a intenção de pôr cobro à vida? Ou, ao inverso, o leão invadira o espaço caseiro, em  j eito m ais de ladrão do que de fera?

De  repente,  o  m undo  inteiro  se  estilhaçou:  furtivos  passos  riscaram   o sossego  do  m ato.  O  coração  de  Genito  lhe  cresceu  m ais  do  que  o  peito.  Estava acontecendo aquilo que sem pre sucede: os leões vinham  com er os restos do dia anterior.

Inesperadam ente,  com o  se  ficasse  possesso,  o  hom em   desatou  aos  berros, enquanto corria em  círculos:




—  Sei  que  estão  aí,  filhos  do  demónio!  Mostrem-se,  quero  ver-vos  sair  do mato, vocês são vantum i va vanu!

Da j anela o vi nesse agitado delírio, reclam ando contra os leões-pessoas, os vantumi va vanu. Inesperadam ente, tom bou desam parado com o se lhe tivessem quebrado  os  j oelhos.  Ergueu  o  rosto  lentam ente  e  viu  que  escuras  asas  de m orcego  o  abraçavam .  Não  se  escutava  um   ruído,  nem   folha  nem   asa crepitavam   por  cim a  da  sua  cabeça.  Genito  Mpepe  era  pisteiro,  sabia  dos im percetíveis  sinais  da  savana.  Muitas  vezes  ele  m e  dissera:  só  os  hum anos sabem   do  silêncio.  Para  os  dem ais  bichos,  o  m undo  nunca  está  calado  e  até  o crescer  das  ervas  e  o  desabrochar  das  pétalas  fazem   um   enorm e  barulho.  No m ato,  os  bichos  vivem   de  ouvido.  Era  o  que  m eu  pai,  naquele  m om ento, invej ava: ser um  bicho. E, longe dos hum anos, regressar à sua toca, adorm ecer sem  pena nem  culpa.

— Eu sei que estão aí!

Desta  vez,  as  suas  palavras  j á  não  carregavam   raiva.  Apenas  a  rouquidão lhe  fazia  m urchar  a  voz.  Repetindo  os  im propérios,  retornou  a  casa  para  se refugiar no quarto. A m ulher perm anecia enroscada, estendida no chão, tal com o a  havia  deixado.  Quando  lhe  aj eitou  a  m anta,  Hanifa  Assulua,  estrem unhada, apertou com  veem ência o corpo do m arido e exclam ou:

— Vamos fazer amor!

— Agora?

— Sim. Agora!

— Você está muito desencadeada, Hanifa. Não sabe o que está dizer.

— Recusa-me, marido? Não quer fazer um agorinha comigo?

— Você sabe que não podemos. Estamos de luto, a aldeia vai ficar suja.

— É isso que eu quero: sujar a aldeia, sujar o mundo.

— Hanifa, escute bem: o tempo vai passar, a gente vai esquecer. As pessoas esquecem até que estão vivas.

— Há muito que eu não vivo. Agora, já deixei de ser pessoa.

Meu pai olhou-a, desconhecendo-a. A m ulher nunca falara assim . Aliás, ela quase  não  falava.  Sem pre  fora  contida,  guardada  em   som bra.  Depois  de m orrerem   as  gém eas,  ela  deixou  de  pronunciar  palavra.  De  tal  m odo  que  o m arido, de vez em  quando, lhe perguntava:

— Você está viva, Hanifa Assulua?

Não  era,  porém ,  a  fala  que  era  pouca.  A  vida,  para  ela,  tornara-se  um idiom a  estrangeiro.  Mais  um a  vez,  a  esposa  se  preparava  para  essa  ausência, pensou  Genito,  sem   reparar  que,  no  escuro,  Hanifa  se  estava  despindo.  Já  nua, ela  o  abraçou  por  trás  e  Genito  Mpepe  deixou-se  sucum bir  perante  aquele aconchego de serpente. Parecia rendido quando, de supetão, sacudiu a m ulher e se  retirou  com   passo  estugado  para  o  pátio  exterior.  E  logo  desapareceu  no escuro.

No côncavo do quarto, m inha m ãe se entregou a ousadas carícias com o se o seu hom em  realm ente lhe com parecesse. Desta feita, ela com andava, galopando na sua própria garupa, dançando sobre o fogo. Suava e gem ia:

— Não pare, Genito! Não pare!




Foi  então  que  sentiu  o  cheiro  do  suor.  Ácido  e  intenso,  com o  o  dos  bichos. Depois,  escutou  o  ronco.  A  m inha  m ãe  ocorreu,  então,  que  por  cim a  dela  não estava o seu hom em , m as um  bicho dos m atos, sequioso de seu sangue. Durante o  ato  am oroso,  Genito  Mpepe  se  convertera  num a  fera  que  literalm ente  a devorava. Dissolvida na avidez do outro, ela perm anecia paralisada, à m ercê dos seus felinos apetites.

Estou louca, pensou, enquanto fechava os olhos e inspirava fundo. Quando, porém , sentiu a garra rasgar-lhe o pescoço, Hanifa gritou a tais plenos pulm ões que ela, por um  instante, desconheceu se era de dor ou prazer. Meu pai acudiu, sem   suspeitar  do  que  se  passava.  A  esposa  cruzou  a  porta  em   sentido  inverso  e Genito  foi  incapaz  de  evitar  que  ela,  em   desatinada  correria,  desem bocasse  no pátio.

Se  fosse  dona  da  sua  vontade,  a  nossa  m ãe  teria  fugido  para  longe,  num a correria sem  fim . Mas Kulum ani era um  lugar fechado, cercado pela geografia e  atrofiado  pelo  m edo.  Um a  vez  m ais,  Hanifa  Assulua  estancou  à  entrada  do quintal,  j unto  à  vedação  das  espinhosas  que  nos  protegiam   do  m ato.  Levou  as m ãos à cabeça, desceu-as pelo rosto, com o se afastasse um a teia de aranha:

— Matei este lugar! Matei Kulumani!

Eis  o  que  a  aldeia  iria  dizer:  que  a  m ulher  de  Genito  Serafim   Mpepe  não deixara o chão esfriar. Sexo em  dia de luto, quando a aldeia estava ainda quente: não  havia  pior  contam inação.  Ao  fazer  am or  naquele  dia  —  e  m ais  ainda  ao fazer  am or  consigo  m esm a  —  Hanifa  Assulua  ofendera  todos  os  nossos antepassados.

Regressada  ao  seu  leito,  a  m inha  pobre  m ãe  carregou  a  noite  às  costas, vogando entre sono e vigília. Já m adrugada, sentiu os sonolentos passos de Genito Mpepe.

— Levantou-se cedo, marido?

Todas  as  m adrugadas  a  nossa  m ãe  se  antecipava  ao  Sol:  colhia  lenha, buscava  água,  acendia  o  fogo,  preparava  o  com er,  laborava  na  m acham ba, avivava o barro, tudo isso ela fazia sozinha. Agora, sem  razão aparente, o m arido dividia com  ela o peso da realidade?

— Tenho uma notícia — anunciou, grave, Genito Mpepe.

— Notícia? Você sabe,  ntwangu:  em  Kulumani  toda  a  notícia  é  um  piar  de mocho.

— Vão chegar pessoas. Pessoas de fora.

— Pessoas? Pessoas de verdade?

— Vêm da capital.

Minha  m ãe  ficou  calada,  a  fazer  contas  ao  espanto.  O  m arido  inventava. Havia séculos que ali não chegavam  nem  notícias nem  estranhos…

— Há quanto tempo você sabe dessa novidade?

— Uns dias.

— Sabe que é pecado.

— O quê?

—  É  perigoso  saber  notícias,  é  pecado  espalhar  novidades.  Acha  que  Deus nos vai perdoar?




Sem   esperar  resposta,  Hanifa  agitou  os  braços,  com o  se  repelisse fantasm as,  enredando-se  nas  folhagens  que  a  em olduravam .  Levou  a  m ão  ao om bro e confirm ou o escorrer do sangue.

— O que foi isto, ntwangu? Quem me arranhou?

— Ninguém. Os espinhos, foram os espinhos da acácia. Tenho que capar essa árvore.

— Não foi a árvore. Alguém me arranhou. Veja o meu ombro: são unhadas, alguém me esgatanhou.

E discutiram . Mas am bos estavam  certos.  Na  aldeia,  até  as  plantas  tinham garras.  Tudo  o  que  é  vivo,  em   Kulum ani,  está  treinado  para  m order.  As  aves abocanham  o céu, os ram os rasgam  as nuvens, a chuva m orde a terra, os m ortos usam   os  dentes  para  se  vingarem   do  destino.  Esgazeados,  os  olhos  de  Hanifa patrulharam  o bosque. Um  m edo de gazela se espelhou no rosto.

— Há alguém no escuro, ntwangu.

— Acalme-se, mulher.

— Há alguém a escutar-nos. Vamos para dentro de casa.

As  prim eiras  luzes  do  dia  com eçavam   a  despertar:  não  tardava  que  se pudesse circular dentro de casa sem  aj uda da lam parina. Por cim a do arm ário, o candeeiro  a  petróleo,  o  xipefo,  ainda  trem eluzia.  De  repente,  Hanifa  voltou  a sentir  a  doce  ilusão  de  ter  um a  lua  na  cozinha.  Já  que  não  lhe  coubera  o  sol, restava-lhe  um   teto  enluarado.  Ganhou  confiança  e  pensou  em   desafiar  o m arido, proclam ando alto e bom  som :

—  Não  quero  mais  aqui  nenhum  dos  seus  familiares.  Correm  hoje  para  as condolências.  Amanhã,  quando  eu  ficar  viúva,  correrão  mais depressa  para  me roubarem tudo.

Nada disse, porém . Ela j á se considerava viúva. Faltava apenas que Genito Mpepe se com penetrasse da sua própria ausência.

— Marido: esses que vão chegar são mesmo pessoas?

— Sim, são.

— Tem a certeza?

— Pessoas autenticadas, pessoas de nascença. Entre elas vem um caçador.

O  balde  que  trazia  na  m ão  esquerda  tom bou,  a  água  rolou  pelo  pátio.  A vassoura na m ão de Hanifa era agora um a espada repelindo dem ónios.

— Um caçador? — inquiriu, num  sussurro.

— É ele, é esse mesmo que você está a pensar: o caçador mulato.

Num   prim eiro  m om ento,  a  m ulher  perm aneceu  im óvel.  De  súbito,  a decisão tom ou conta dela: aj eitou os chinelos nos pés, cobriu a cabeça com  um lenço e proclam ou as despedidas.

— Onde vai, mulher?

—  Não  sei,  vou  fazer  o  que  você  nunca  fez.  Vou  para  a  estrada,  vou emboscá-lo, vou matar esse caçador. Esse homem não pode chegar a Kulumani.

—  Não  seja  louca,  mulher.  Precisamos  dele,  precisamos  que  matem  esses malditos leões.

—  Você  não  entende,  ntwangu?  Esse  homem  vai  levar-me  Mariamar,  vai levar a minha última filha para a cidade.




— Prefere que Mariamar seja morta por leões?

A m ulher não respondeu. Preferir não era um  verbo feito para ela. Quem nunca aprendeu a querer com o pode preferir?

— Se não me deixar sair agora, marido, eu juro que vou fugir.

O  hom em   agarrou-a  pelos  pulsos  e  em purrou-a  de  encontro  ao  velho arm ário, derrubando a lam parina. Hanifa viu a sua pequena lua se desfazer em cham as azuladas, dispersas no chão da cozinha.

— Eu preciso impedir esse mulato — suspirou, vencida.

Decidi  então  intervir,  em   defesa  de  m inha  m ãe.  Ao  m e  ver  sair  da penum bra, as fúrias redobraram  em  m eu pai: ergueu o braço, pronto para im por o seu reinado.

— Vai-me bater, pai?

Ele fitou-m e, perplexo: sem pre que m e assom am  raivas, os m eus olhos se clareiam , incandescentes. Genito Mpepe baixou o rosto, incapaz de m e enfrentar.

— Sabe quem chamou o caçador? — perguntei.

— Toda a gente sabe: foram  os  do  projeto,  esses  da  empresa  —  respondeu m eu pai.

— Mentira. Quem chamou o caçador foram os leões. E sabe quem chamou os leões?

— Não vou responder.

— Fui eu. Fui eu que chamei os leões.

— Vou dizer-lhe uma coisa, escute bem —  declarou,  zangado,  nosso  pai.  — Não olhe para mim enquanto falo. Ou já perdeu o respeito?

Baixei os olhos, com o fazem  as m ulheres de Kulum ani. E voltei a ser filha enquanto Genito reganhava a autoridade que, por m om entos, lhe havia escapado.

— Quero-a aqui fechada quando chegar esse caçador. Está a ouvir?

— Sim.

— Enquanto essa gente estiver em Kulumani, você nem desponta o nariz fora de casa.

O silêncio se reinstalou no quarto. Eu e a m ãe sentám o-nos no chão com o se fosse  o  últim o  lugar  no  m undo.  Toquei  o  seu  om bro  num   esboçado  gesto  de conforto. Ela desviou-se. Num  instante, estava refeita a ordem  do universo: nós, m ulheres,  no  chão;  o  nosso  pai  passeando-se  dentro  e  fora  da  cozinha,  a  exibir posse da casa inteira. De novo nos regíam os por essas leis que nem  Deus ensina nem   o  Hom em   explica.  De  repente,  Genito  Mpepe  parou  no  m eio  do  recinto, abriu os braços e proclam ou:

—  Eu  sei  qual  é  a  solução:  deixamos  esse  mulato  entrar,  deixamos  que  ele mate os leões. Mas, depois, não o deixamos sair.

— Vai matá-lo? — perguntei, a m edo.

— Sou pessoa de matar gente? Quem o vai matar é você.

— Eu?

— Quem o vai matar são os leões que você chamou.




Diário do caçador

(1)

 

O anúncio

 

Só há um modo de escapar de um lugar: é sairmos de nós. Só há um modo de sairmos de nós: é amarmos alguém.

Excerto roubado aos cadernos do escritor




São  duas  da  m anhã  e  o  sono  não  m e  chega.  Daqui  a  algum as  horas anunciam   o  resultado  do  concurso.  Saberei  então  se  fui  selecionado  para  dar caça  aos  leões  de  Kulum ani.  Nunca  pensei  que  essa  escolha  m e  alvoroçasse tanto.  Preciso  tanto  de  dorm ir!  Não  é  descanso  que  procuro.  Quero,  sim , ausentar-m e de m im . Dorm ir para não existir.

 

***

 

É quase m anhã e eu ainda brigo com  os lençóis. Não tenho outra doença: a insónia  intercalada  por  sonos  breves  e  estrem unhados.  Afinal,  durm o  com o  os bichos que persigo por profissão: a salteada vigília de quem  sabe que dem asiada ausência pode ser fatal.

Para cham ar o sono, recorro ao m esm o expediente que a m inha m ãe usava para nos adorm ecer. Recordo a sua historieta preferida, um a lenda da sua terra natal. Era assim  que ela contava:

Antigamente,  não  havia  senão  noite.  E  Deus  pastoreava  as  estrelas  no  céu. Quando  lhes  dava  mais  alimento  elas  engordavam  e  a  sua  pança  abarrotava  de luz. Nesse tempo, todas as estrelas comiam, todas luziam de igual alegria. Os dias ainda não haviam nascido e, por isso, o Tempo caminhava com uma perna só. E tudo  era  tão  lento  no  infinito  firmamento!  Até  que,  no  rebanho  do  pastor,  nasceu uma  estrela  com  ganância  de  ser  maior  que  todas  as  outras.  Essa  estrela chamava-se Sol e cedo se apropriou dos pastos celestiais, expulsando para longe as  outras  estrelas  que  começaram  a  definhar.  Pela  primeira  vez  houve  estrelas que  penaram  e,  magrinhas,  foram  engolidas  pelo  escuro.  Mais  e  mais  o  Sol ostentava grandeza, vaidoso dos seus domínios e do seu nome tão masculino. Ele, então,  se  intitulou  patrão  de  todos  os  astros,  assumindo  arrogâncias  de  centro  do Universo.  Não  tardou  a  proclamar  que  ele  é  que  tinha  criado  Deus.  O  que sucedeu, na verdade, é que, com o Sol, assim soberano e imenso, tinha nascido o Dia. A Noite só se atrevia a aproximar-se quando o Sol, já cansado, se ia deitar. Com  o  Dia,  os  homens  esqueceram-se  dos  tempos  infinitos  em  que  todas  as estrelas brilhavam de igual felicidade. E esqueceram a lição da Noite que sempre tinha sido rainha sem nunca ter que reinar.

Esta era a lenda. Quarenta anos m ais tarde esse em balo m aterno não produz efeito. Não tardo a saber se volto para o m ato, onde os hom ens esqueceram  todas as lições. Será a m inha últim a caçada. E, de novo, ecoa em  m im  a prim eira de todas as vozes: «E tudo era tão lento no infinito firmamento!» .

 

***

 

Manhã cedo, m aldorm ido, preparo-m e para m e deslocar à sede do j ornal, a




dois quarteirões de m inha casa. Antes de sair, porém , retiro do arm ário a m inha velha espingarda. Coloco-a sobre as pernas e as m inhas m ãos tateiam -na com  o carinho de um  violinista. O m eu nom e está gravado na culatra: Arcanjo  Baleiro —  caçador.  O  m eu  velho  pai  deve  estar  orgulhoso  de  com o,  em   m im ,  se prolongou a velha tradição da fam ília. Foi essa tradição que nos afeiçoou o nom e: nós som os os das balas, os Baleiros.

 

***

 

Sou caçador, sei o que é perseguir um a presa. Toda a m inha vida, porém , fui eu o perseguido. Um  tiro de espingarda persegue-m e desde a infância. Esse disparo m e atirou, há quarenta anos, definitivam ente, para fora do sono. Eu era m enino  e  dorm ia  com   essa  com petência  que  só  as  crianças  alcançam .  A detonação  rasgou  a  noite  e  o  m undo.  Não  sei  com o,  na  altura,  percorri  o  longo corredor:  os  m eus  pequenos  pés  estavam   grudados  ao  pavim ento.  Na  sala, encontrei o m eu pai com  o peito desfeito, os braços esgravatando por entre um m ar de sangue, com o se nadasse para um a m argem  que só ele visse. No m eio desse  desabar  de  m undo,  o  m eu  irm ão  Rolando  perm anecia  sentado  no  seu quarto, a arm a pousada no colo.

— Não  me  toques  —  ordenou,  com   estranha  tranquilidade.  — Nunca  mais toques em mim. Vais-te queimar.

Guardou-se  assim ,  im óvel,  até  que  fam iliares  e  vizinhos  invadiram   a  casa com  seus espantos e gritos. Da j anela, vi o m eu irm ão a ser levado pela polícia. Não  havia  dúvida:  ele  tinha  disparado  sobre  o  nosso  pai,  o  reputado  caçador Henrique Baleiro. Um  acidente j á previsto pela nossa m ãe:

— Armas de fogo em casa são causa de tragédia.

Era assim  que dizia Martina Baleiro. No dia em  que m eu pai m orreu a nossa m ãe j á ali não estava para confirm ar a sua prem onição. Ela tinha m orrido um as sem anas  antes.  Um a  estranha  doença  a  consum iu  num   ápice.  Apenas  com   dez anos — e num  espaço de um  m ês — fiquei órfão de pai e m ãe. E separaram  de m im , para sem pre, o m eu m ano  Rolando.  Por  ser  adolescente,  foi-lhe  poupada qualquer  investigação  policial.  Estava  a  lim par  a  arm a,  conform e  fazia regularm ente  por  instrução  paterna.  Decidiram ,  antes,  conduzi-lo  para  um hospital psiquiátrico. Dizem  que nunca m ais falou, nunca m ais foi gente. Rolando era a bondade em  pessoa: a sua alm a sucum biu, devorada pela m á consciência. No  céu  noturno  da  lenda  da  nossa  m ãe,  o  m eu  irm ão  j untava-se  às  estrelas engolidas pelo escuro.

 

***

 

Meu pai era um  hom em  que enchia o m undo, o pé dele entrava em  casa e




sentíam os o balanço do seu peso com o se, de repente, estivéssem os num  pequeno barco. O  que  ele  fazia  era  bem   m ais  que  um   ofício:  o  nosso  pai,  o  conceituado Henrique  Baleiro,  era  um   requisitado  caçador  e  as  suas  ausências  enchiam   a casa de suspiros e m istérios. Hom em  alto e austero, era pouco dado a conversa. Se  tivesse  crescido  apenas  com   ele,  talvez  nunca  tivesse  aprendido  a  falar.  A m ãe  aligeirava  esse  lado  arredio  do  nosso  pai:  ele  era  um   em igrante  das m ontanhas  de  Manica,  onde  crescera  entre  escarpas  e  penedias.  Dele escutávam os a repetida saudade:

— Lá onde nasci há mais terra que céu.

Talvez por ser de outra tribo, Henrique Baleiro escolheu um a m ulata com o esposa.  Na  altura,  não  era  usual  um   negro  casar  com   alguém   de  outra  raça.  O casam ento  tornou-o  ainda  m ais  solitário,  arredado  pelos  negros  e  excluído  por m ulatos e brancos. Na verdade, só entendi o m eu velhote quando eu m esm o m e converti num  caçador. O m eu pai estranhava o próprio m undo.

 

***

 

A rececionista do j ornal é um a m ulher gorda, arrastada na voz e nos gestos. Parece  ter  nascido  assim ,  sentada,  o  traseiro  sem elhando  um   astro  em com petição com  a Terra.

— Venho saber do resultado do concurso.

Agito o recorte do anúncio frente à vidraça. A voz aflautada da rececionista foi feita para se esgueirar pelas frestas do vidro quebrado:

— O senhor é o próprio caçador?

— Eu sou o último caçador. E esta é a minha última caçada.

A  funcionária  olha  o  teto  com o  um   astrónom o  contem pla  o  céu  ao  m eio-dia.  Abre  à  m inha  frente  um   envelope  enquanto  volto  a  falar,  eufórico, certam ente para adiar o m om ento da revelação:

—  Não  sei  por  que  publicaram  o  anúncio.  Já  não  há  mais  caçadores.  Há quem ande por aí aos tiros. Esses não são caçadores. São matadores, todos eles. E eu sou o único caçador que resta.

— Arcanjo Baleiro? É esse o seu nome?

Sou  o  único  que  resta,  repito  sem   responder  à  pergunta.  E  prossigo  o  m eu delirante  discurso.  Não  tarda,  afirm o,  que  não  sobrem   anim ais.  Porque  esses falsos caçadores não poupam  nem  crias nem  fêm eas grávidas, não respeitam  os períodos de defeso, invadem  os parques e as reservas. Gente poderosa fornece-lhes as arm as e tudo, para esses m atadores, se resum e à sagrada trilogia: arm a, dinheiro, poder.

— É tudo carne, é tudo nham a — suspiro, em  desânim o.

Só  então  regresso  aos  olhos  m ortiços  da  m ulher  gorda  que  aguarda  o  final do m eu arrazoado.

— O seu nome é Arcanjo Baleiro? Pois o senhor vai poder caçar à vontade, foi você que ganhou o concurso.




— Posso entrar no seu gabinete? Quero dar-lhe um beijo.

Com   inesperada  ligeireza,  a  m ulher  ergue-se  sobre  o  balcão  e  espera  de olhos fechados, com o se o m eu beij o fosse o único prém io de toda a sua vida.

 

***

 

Apressadam ente  m e  afasto  do  j ornal,  esgueirando-m e  por  entre  um a m ultidão  de  vendedores  am bulantes.  Vou  visitar  o  m eu  irm ão  Rolando,  no Hospital Psiquiátrico do Infulene. Ele está hospitalizado desde o acidente em  que o nosso pai perdeu a vida. Há um  ano que deixei de o visitar. Agora, anseio por dar-lhe  a  notícia  do  concurso.  Rolando  m erece  ser  o  prim eiro  a  saber.  A  bem dizer, não tenho m ais ninguém  com  quem  partilhar felicidades.

A  viagem   de  autocarro  é  longa.  O  Hospital  fica  bem   para  além   dos subúrbios  de  m adeira  e  zinco.  Cabeça  encostada  na  vidraça,  vej o  passar m ultidões que se aglom eram  nas ruas e nos passeios. Há chão para tanta gente? E escuto o lam ento saudoso do m eu velhote: Lá onde nasci há mais terra que céu! Fecho  os  olhos  e,  por  um   m om ento,  faço  de  conta  que  venho  de  outro  lugar, cheio de terra e céu.

Às  vezes  interrogo-m e  se  não  devia  tam bém   estar  internado.  A  nam orada do  m eu  irm ão,  que  se  cham a  Luzilia  e  é  enferm eira,  está  certa  da  m inha loucura.  Talvez  tenha  enlouquecido,  não  discuto.  Mas  pergunto:  pode  ter  j uízo quem  j á não tem  vida? Para dizer a verdade, foi ela, essa Luzilia, que m e afastou da  m inha  própria  alm a.  É  por  causa  dela  que  escrevo  este  diário,  na  vã esperança de que, um  dia, essa m ulher leia os m eus atabalhoados m anuscritos. E não  é  a  prim eira  vez  que  em belezo  letra  para  Luzilia.  Já  antes  lhe  tinha  escrito um as breves m as fatais linhas. O que escrevi, na altura, era um  convite. O que rabisco  agora  é  um a  despedida.  Um   falso  adeus,  com o  tudo  no  caçador,  é inventada ilusão. Onde, nos outros, há lem branças, em  m im  apenas há m entiras e m iragens.

 

***

 

Luzilia tem  razão: a m inha loucura com eçou no dia em  que um  tiro rasgou o m eu sono e descobri m eu pai, na sala, esgravatando no seu próprio sangue. Antes de  ficar  órfão,  tudo  em   m im   estava  intacto:  a  casa,  o  tem po,  o  céu  onde  m e diziam  que a m inha m ãe andava guardando as estrelas. De repente, porém , olhei a Vida e assustei-m e: era tão infinita e eu tão pequeno e tão só. Subitam ente, pisei a Terra e encolhi-m e: tão poucos eram  os m eus pés. De repente, não havia senão o passado: a m orte era um a lagoa m ais escura e m ais lenta que o firm am ento. A m ãe estava na outra m argem , escrevendo cartas, e o m eu pai nadava sem  nunca atravessar o infinito lago.




***

 

Nada  m udou  no  velho  Hospital.  Quem   vem   ter  com igo  à  grande  sala  de espera  é  Luzilia.  Continua  bela,  olhar  sedutor,  o  m esm o  tique  da  língua hum edecendo  os  lábios.  Luzilia  foi  enferm eira  naquele  hospital,  nada  naquele lugar lhe é estranho.

— Estiveste fora tanto tempo…

— Ando por aí, ocupado — m enti.

— Eu e o teu irmão casámos.

Finj o-m e feliz. Luzilia fala e a sua voz vai ficando distante. Explica-m e que Rolando  teve  alta  na  véspera  do  casam ento  e  que  ainda  tentaram   viver  na  sua casa. Mas não resultou. Rolando não sabia existir senão na doença. E voltou a ser hospitalizado.

 

***

 

Aos poucos deixo de escutar a m inha recente parente. Talvez eu não saiba ser  cunhado  de  quem   eu  queria  com o  am ante.  Distancio-m e  do  presente, retrocedo  aos  eventos  de  há  um   ano  atrás.  Foi  naquele  m esm o  recinto  que confessei  a  Luzilia  a  grande  paixão  que  nutria  por  ela.  Era  um a  tarde  vazia, dessas  que  se  arrasta  com o  contagiosa  doença.  Sem   olhar  o  seu  rosto,  inspirei fundo e declarei-m e à am edrontada Luzilia. Com o ela nada dissesse, prossegui:

— Há  uma  coisa  que  devo  dizer,  Luzilia:  sempre  que  aqui  venho,  a  este hospital, é a ti que venho visitar.

— Não é verdade. E o teu irmão?

— É por ti que venho.

Foi então que lhe entreguei a carta. Os seus pequenos dedos m antiveram -se im óveis, dem orando a leitura. A sua m ão ponderava. Depois, leu a m eia-voz:

Desde  que  te  amo,  o  mundo  inteiro  te  pertence.  Por  isso,  nunca  cheguei  a dar-te  nada.  Apenas  devolvi.  Não  espero  retribuição.  Esta  mensagem,  contudo, pede  uma  resposta.  À  velha  maneira:  se  gostas  de  mim,  se  me  correspondes, dobra o canto desta carta e devolve-me amanhã.

No  dia  seguinte,  Luzilia  não  fez  m enção  ao  assunto.  Não  trouxe  carta,  não houve palavra. Ela não podia im aginar quanto m e m agoava aquela indiferença. Devia ter-m e contido, m as não fui capaz:

— Não há dobra na carta?

Ela  negou  com   a  cabeça.  Escondi  a  m ágoa  da  rej eição.  Com o  há  espaço, dentro  de  nós,  para  enterrarm os  as  nossas  pequenas  m ortes!  Percorrem os  os corredores,  lado  a  lado,  num   silêncio  tão  frio  com o  o  próprio  asilo.  À  saída, Luzilia pediu-m e:




—  Não  deixes  de  vir  ao  hospital,  por  favor.  O  teu  irmão  não  tem  mais ninguém.

— Tens que deitar fora a minha carta.

— É o que farei.

— Foi uma grande asneira ter confessado o meu sentimento. Não o devia ter feito. Agora, devolve-me a carta.

— É minha. Não sou eu a dona de tudo?

Um  ano depois, Luzilia cam inha à m inha frente, confirm ando o seu estatuto de dona da m inha alm a, proprietária do m undo.

 

***

 

O  m eu  irm ão  Rolando  está  sentado  na  varanda  da  enferm aria  olhando, com o sem pre, as suas próprias m ãos im óveis. E é com o se não tivesse passado o tem po: ali está ele, na m esm a rendição perante o destino.

— Amanhã vou partir para o mato — anuncio.

Nada nele se altera. Continua olhando as m ãos com o se estivessem  m ortas.

— Vai ser a minha última caçada — acrescento.

Nesse instante, todo o seu corpo se agita, em  abrupto frenesim . Subitam ente, o m eu irm ão em erge da sua longa letargia. Com  desespero de afogado sustenta-se  no  braço  de  Luzilia  para  se  aproxim ar  de  m im .  Parece  falar,  m as  não pronuncia  palavra,  apenas  em ite  um a  espécie  de  aflitos  suspiros,  com o  se engolisse o ar em  porções m aiores que o peito. A m ulher entende o que ele quer dizer,  vai  anuindo  com   a  cabeça.  Entendem -se.  Depois,  ele  volta  à  sua  antiga cadeira,  afundando-se  em   si  m esm o.  Não  havendo  m ais  que  possa  ser  dito, Luzilia  acom panha-m e  até  ao  portão.  Sou  eu  que  rom po  um   em baraçoso silêncio.

— O que disse Rolando?

— Pediu-me que eu fosse contigo nessa caçada.

— Não é verdade!?

De  olhos  baixos,  Luzilia  faz  um   gesto  vago,  com o  se  tudo  aquilo  fosse  um pesadelo.

— Ele sabe de alguma coisa? — perguntei.

— Que coisa?

— Do que eu sinto por ti.

— Há muito que ele sabe. Rolando leu a tua carta para mim. Encontrou-a na minha mala.

— Como foi possível?

— Nunca a deitei fora.

Rolando  suspeitava:  a  m inha  últim a  caçada  era  um   adeus  à  vida.  Mesm o voltando  à  cidade,  são  e  salvo,  eu  nunca  m ais  regressaria  a  m im   m esm o.  A loucura não era um a sim ples enferm idade, m as um a condenação de fam ília. E




só a caça m e salvava desse doentio destino.

Foi  esse  o  receio  que  Rolando  confessou  a  Luzilia.  Em   desespero,  o  m eu irm ão entregava-m e um a razão para eu continuar apegado à vida. Essa razão era a única m ulher que ele algum a vez tinha am ado. Virei costas, apressando-m e a afastar daquele lugar, quando Luzilia m e fez parar:

— Arcanjo? Não queres saber o que me apetece fazer?

— Não. Agora já não interessa. Simplesmente  não  quero  que  venhas.  O  teu lugar é aqui, ao lado de Rolando. Não foi o que escolheste?




Versão de Mariamar

(2)

 

O regresso do rio

 

O verdadeiro nome da mulher é «Sim». Alguém manda: «não vais». E ela diz: «eu fico». Alguém ordena: «não fales». E ela permanecerá calada. Alguém comanda: «não faças». E ela responde: «eu renuncio».

Provérbio do Senegal




Na  noite  anterior,  em   nossa  casa  a  ordem   tinha  sido  ditada:  as  m ulheres perm aneceriam   enclausuradas,  longe  dos  que  iriam   chegar.  Mais  um a  vez  nós éram os excluídas, apartadas, apagadas.

Na  m anhã  seguinte,  adiantei-m e  nos  trabalhos  caseiros.  Queria  poupar m inha  m ãe  que,  desde  cedo,  se  prostrara  à  entrada  do  pátio.  A  um   certo m om ento, derram ei-m e a seu lado, decidida a repartir com  ela o peso de quem sente a alm a. Ignorou-m e, no início. Depois, resm ungou, entredentes:

— Esta aldeia matou a sua irmã. Matou-me a mim. Agora, nunca mais mata ninguém.

— Por favor, mãe. Acabámos de enterrar uma de nós.

— Nós todas, mulheres, há muito que fomos enterradas. Seu pai me enterrou; sua avó, sua bisavó, todas foram sepultadas vivas.

Hanifa Assulua tinha razão: talvez eu, sem  saber, j á estivesse enterrada. De tanto desconhecer o am or, eu estava sepultada. A nossa aldeia era um  cem itério vivo,  visitado  apenas  pelos  seus  próprios  m oradores.  Olhei  o  casario  que  se estendia  pelo  vale.  As  casas  descoloridas,  tristonhas,  com o  que  arrependidas  de terem  em ergido do chão. Pobre Kulum ani que nunca desej ou ser aldeia. Pobre de m im  que nunca desej ei ser nada.

Vezes sem  conta a nossa m ãe tinha suplicado que fôssem os para a cidade.

— Peço, marido, por tudo o que há no sagrado: vamos embora.

— Você quer, você vai.

— Deixaremos alguém tratando das campas.

— É o contrário, mulher: se formos, as campas é que deixarão de tratar de nós.

 

***

 

Sacudi  lem branças.  De  que  valia  apurar,  agora,  esses  azedos  antigos?  Se estivéssem os  apegados  ao  passado,  com o  poderia  Silência,  ainda  falecente, chorar em  nossos olhos?

— O pai queixa-se de que, ontem, a mãe desafiou os mandamentos do luto. É verdade que ofendeu os espíritos?

— Dou-lhe um conselho, minha filha: quando fizer amor, faça dentro do rio, dentro da água, como os peixes.

— Por amor de Deus: isso não é conversa de uma mãe!

— Pois lhe digo: fazer amor na água é melhor do que na cama.

— Como sabe?

— Eu vejo a vizinha.

— A vizinha? Não pode, ela é totalmente viúva.

Sorriu,  com   m alícia,  e  confessou:  escondida  na  m argem ,  ela  espreitava  a vizinha  a  banhar-se  sozinha.  As  m ãos  dessa  m ulher,  aos  poucos,  se  convertiam nas  m ãos  de  outras  criaturas  e  sem eavam   em   seu  corpo  arrepios  nunca  antes sentidos.

— A vizinha me ensinou uma vingança contra os homens…




Entendia eu o que aquela confissão escondia? A vizinha só fazia am or com os  m ortos.  Era  isso  que  Hanifa  m e  estava  dizendo.  Gerações  e  gerações  de falecidos  desfilaram   pelos  braços  da  nossa  vizinha.  Gente  de  longe,  gente  de raça, gente que nunca foi gente: todos se acenderam  no seu líquido leito. De todos esses am ores, cada um  por si escolhido, aquela m ulher só colhia vantagens: não havia  doença,  não  havia  traição,  não  havia  risco  de  engravidar.  Restavam sim ples  lem branças,  sem   cinza  nem   sem ente.  Apenas  longe  dos  vivos,  as m ulheres  de  Kulum ani  encontram   correspondidos  am ores:  era  isso  que  m inha m ãe m e ensinava.

— A ordem do seu pai está certa. A partir de hoje, você não sai de casa.

Que  aquela  reclusão  fosse  vontade  de  m eu  pai,  isso  em   nada  m e surpreendia.  Estranhei,  sim ,  o  m odo  entusiástico  com   que  m inha  m ãe  apoiava agora a decisão do m arido.

— É isso mesmo, Mariamar: vai ficar aqui, bem trancada!

Depois,  pensei:  talvez  não  fosse  tão  desconcertante  esse  em penho  em   m e afastar de quem  chegava. A m ãe desconhecia o am or. Vantagem  tinha a vizinha: no  leito  do  rio,  ela  am ara  e  fora  am ada.  Em   contrapartida,  Hanifa  Assulua receava a estrada, a viagem , a cidade. Não era a m inha saída que a afligia. Era o despeito de ninguém  a querer levar a ela. Outras m ães, em  outros lugares, teriam desej ado que as filhas florescessem  pelo m undo. A m inha fam ília, porém , fora contam inada pela m esquinhez que dom inava a nossa aldeia.

Quem  viesse de fora, com o esses que estavam  chegando agora, acreditaria que os habitantes da aldeia são puros e bons. Puro engano. Os de Kulum ani são hospitaleiros para quem  é longínquo e estranho. Mas entre eles reina a invej a e a m aledicência. Por isso o nosso avô sem pre relem brava:

— Nem precisamos de inimigos. Sempre nos bastámos a nós mesmos para nos derrotarmos.

 

***

 

Quanto m ais vazia a vida, m ais ela é habitada por aqueles que j á foram : os exilados,  os  loucos,  os  falecidos.  Em   Kulum ani,  todos  idolatram os  os  nossos m ortos, todos guardam os neles as raízes dos sonhos. O m eu m orto m aior é Adj iru Kapitam oro. Em  rigor, ele é o irm ão m ais velho de m inha m ãe. Na nossa terra, designam os  de  « avô»   todos  os  tios  m aternos.  Adj iru  é,  aliás,  o  único  avô  que conheci.  Cham am o-lo,  em   casa,  de anakulu,  « o  nosso  m ais  antigo» .  Ninguém soube  nunca  a  sua  idade,  nem   ele  m esm o  tinha  ideia  de  quando  nascera.  A verdade é que se proclam ava tão perene que atribuía a si próprio a autoria do rio que atravessa a aldeia.

— Fui eu que fiz este rio, o Lundi Lideia — defendia, com  altivez.

Era longa a lista das suas fabulosas fabricações: para além  do rio, o avô j á confecionara  penedos,  abism os  e  chuvas.  Tudo  graças  às  poderosas mintela,  as m ezinhas e os am uletos dos feiticeiros. Contudo, ele negava o grave estatuto:




— Não sou feiticeiro, sou apenas velho.

No  tem po  colonial,  o  seu  pai,  o  venerado  Muarim i,  exerceu  funções  de capitão-m or.  Cobrava  im postos  e  resolvia  conflitos  locais  a  favor  dos  colonos. Esse cargo custou a m eu bisavô culpas, invej as e duradouras inim izades. A nossa fam ília, contudo, ganhou o nom e que agora ostenta: os Kapitam oros. Num a terra sem  bandeira, nós erguíam os essa em prestada insígnia com o se fosse um  direito natural e m ilenar.

Ao  arrepio  da  tradição  fam iliar,  o  avô  Adj iru  se  entregou  a  um a  distinta ocupação: a caça. Era isso que ele era, por vocação e j uram ento: um  caçador. A arma  é  a  minha  alma,  dizia.  Por  acidente  m atou  um   hom em ,  no  cerco  a  um leopardo, para os lados de Quionga. Para se purificar desse sangue teria que se esfregar em  cinzas de árvores. Recusou o ritual: para ele, um  assim ilado, aquilo era um a insuportável hum ilhação. Ficou interdito de caçar, lim itando-se a atuar com o pisteiro. Com  a dignidade de um  rei, aceitou essa desprom oção. Até ao dia em   que  m orreu,  não  perdeu  o  porte  nobre.  Exercendo  serviços  de  chão, continuou sendo ele a derram ar som bra em  todo Kulum ani. E agora, que a aldeia estrem ecia  perante  a  am eaça  dos  leões,  todos  sentiam   saudade  dessa  divina proteção.

Meu pai, Genito Serafim  Mpepe, podia tam bém  ter sido caçador, por pleno direito.  Preferiu,  contudo,  ficar  por  pisteiro,  em   solidariedade  para  com   o  seu falecido  m entor.  Desprom ovido  um ,  desprom ovido  o  outro.  Em   tudo,  afinal, Genito  am bicionava  seguir  as  passadas  do  destronado  caçador.  Todavia,  o estatuto  do  avô  era  inalcançável.  Adj iru  fora  m ais  que  um  mweniekaya,  um chefe de fam ília. A sua autoridade sem pre se estendeu a toda a vizinhança. Era um  m ando silencioso, sem  proclam ação, de quem  exerce grandeza sem  precisar de palavra. Mas eu, Mariam ar, era para ele um a pessoa especial. Para m im , o nosso « m ais antigo»  reservara o m ais enigm ático presságio:

— Você, Mariamar, veio do rio. E ainda há de surpreender a todos: um dia, você irá para onde o rio vai — vaticinou ele.

 

***

 

Sou  m ulher,  o  m eu  destino  nunca  poderia  ser  a  viagem .  Contudo,  Adj iru Kapitam oro  estava  certo.  Porque  passaram   apenas  dois  dias  do  enterro  de Silência e eu sigo em  viagem  de alm adia, correnteza abaixo. Fuj o da ordem  de prisão  do  m eu  congénito  carcereiro,  Genito  Mpepe.  Para  escapar  de  Kulum ani não há estrada, não há m ato. Na estrada está o m eu pai. No m ato estão os leões m atadores. Toda a saída é um a em boscada. O único cam inho que m e resta é o rio.  Este  fio  de  água  foi  batizado  de  Lideia,  que  é  o  nom e  das  rolas  que  nos visitam  na estação das chuvas. Passaria bem  com o um  riacho anónim o, m as nós tem íam os  que,  caso  perm anecesse  inom inado,  ele  se  extinguiria  para  sem pre. Quem   lhe  deu  nom e,  dizem ,  foi  o  avô  Adj iru  Kapitam oro.  E  nós  fingíam os acreditar.




Assim , vam os agora seguindo am bos: o rio Lideia com  o seu nom e de ave; e  eu,  Mariam ar,  com   o  nom e  de  água.  Viaj o  contra  o  destino,  m as  a  favor  da corrente.  Durante  todo  o  tem po  a  canoa  vai  sim ulando  obediência.  Quem   a conduz não são os m eus braços. São forças que prefiro desconhecer. Novem bro é  o  m ês  das  rezas  para  que  a  chuva  desça.  E  eu  rezo  por  um a  terra  onde  m e possa deitar com o a chuva, sem  peso e sem  corpo.

 

***

 

Dizem   que  este  rio,  m ais  longe,  atravessa  a  cidade.  Duvido.  Este  m eu  rio que  nem   português  fala,  este  rio  repleto  de  peixes  que  só  conhecem   os  seus nom es  em   shim akonde,  não  acredito  que  deixem   entrar  este  rio  na  cidade. Tam bém  a m im  m e interditarão passagem , se algum  dia bater à porta da capital.

 

***

 

Obedeça  a  tudo,  menos  ao  amor,  assim   m e  dizia  Silência,  a  m inha  pobre irm ã. São razões de am or que m e fazem  sair de Kulum ani, distanciando-m e de m im ,  dos  tem ores  presentes,  dos  futuros  pesadelos.  Não  é  tanto  a  vontade  de rom per  am arras  que  m e  conduz  à  desobediência.  O  m otivo  m aior  é  outro: com eto esta loucura por causa da anunciada chegada dos visitantes. Por causa de um  deles, afinal: Arcanj o Baleiro, o caçador. Esse hom em , em  tem pos, caçou-m e  a  m im .  Desde  então  nunca  m ais  tive  sossego.  Fugir  de  um   am or  é  o  m odo m ais  total  de  lhe  obedecer.  Quanto  m ais  senhora  de  m im ,  m ais  escrava  desse am or. Não há, neste m undo, rio que m e liberte dessa arm adilha.

 

***

 

Arcanj o  Baleiro  aconteceu-m e  há  dezasseis  anos.  Eu  tinha  igualm ente dezasseis anos quando ele se cruzou com igo. Não passava de um a m enina, m as os m eus sonhos tinham  envelhecido, m ais do que o m eu corpo. O único fito que m e  restava  era  ficar  longe  de  Kulum ani.  Nas  tardes  de  dom ingo  assaltava  a capoeira da Missão Católica para vender galinhas na berm a da estrada. A m inha intenção era am ealhar uns dinheiros para fugir para a cidade. Todavia, a estrada estava quase deserta, com  raríssim os viaj antes. A guerra acabara nesse m esm o ano de 1992, m as restava ainda um  invisível garrote asfixiando o nosso lugar.

Nunca  entendi  por  que  m otivo  tantos  vendedores  se  aglom eravam   j unto  à estrada m orta. Talvez fosse um a espécie de reza, um a form a de nos aj oelharm os perante o destino. Ou talvez fosse porque ocasionalm ente por ali j á despontassem




cam iões  de  m adeireiros  furtivos.  Aqueles  negócios  eram   propriedade  de  gente poderosa, a quem  cham am os de « donos da terra» . Passasse quem  passasse, eu levantava  os  galináceos  no  ar  e  as  asas  agitavam -se  num   voo  breve  e  cego. Nunca ninguém  parou, nunca ninguém  com prou. Com  um  estúpido cacarej o, as aves  voltavam   a  pender  da  m inha  m ão,  com o  se  lhes  pesasse  o  arrem esso  de pássaro que, por instantes, elas tinham  ousado.

Certa  vez,  o  polícia  Maliqueto  Próprio  —  o  único  agente  da  ordem   em Kulum ani  —  aproxim ou-se,  todo  investido  de  im portâncias,  e  m e  abordou querendo  saber  da  proveniência  das  m ercadorias.  Apontou  as  galinhas,  com o prova de crim e. Que as tinha roubado, acusou. E que o acom panhasse, ordenou.

— Para a esquadra? — perguntei, estrem ecendo.

— Bem sabe que não há esquadra em Kulumani. Eu tenho os meus próprios calabouços.

Os abusos de Maliqueto eram  por dem ais conhecidos. Naquele m om ento o seu turvo olhar apenas confirm ava as suas m alévolas intenções. A luz faltou-m e, as  pernas  fraquej aram -m e.  O  cano  da  espingarda  encostada  nas  m inhas  costas não m e autorizava dem oras.

— Por favor, não me faça mal.

Foi então que surgiu Arcanj o Baleiro, com o um  cavaleiro nascido do nada. Parou  à  m inha  frente,  m ontado  num a  m otocicleta,  im perador  soberbo  e soberano m andador do m undo. O polícia enfrentou o intruso, m edindo-o dos pés à cabeça. Após um  ponderado silêncio, decidiu retirar-se. Não sei se o caçador entendeu a oportunidade da sua aparição, m as ele sorria quando m e interpelou:

— Posso levar uma galinha?

Era  a  m im   que  eu  queria  que  ele  levasse.  O  hom em   fitou-m e,  com aparente  surpresa.  De  súbito,  senti  o  peso  da  vergonha:  nunca  antes  tinha  sido olhada.  Era  com o  se  o  m eu  corpo,  naquele  m om ento,  nascesse  finalm ente  em m im .

— Esses olhos — suspirou ele. — Ai, esses olhos!

O m eu rosto se abateu e m e vi suspensa, ave sem  voo e sem  voz.

— Esse corpo fica-lhe muito bem — m urm urou o visitante.

A  fala  dele  despia-m e  o  corpo  e  a  alm a.  Para  escapar  daquela  tontura, retirei-m e  para  um a  som bra  j unto  ao  rio.  O  hom em   seguiu-m e,  em purrando  a m otorizada.

— Quer vir comigo a Palma?

— À vila? Não posso.

— Levo-a e trago-a na moto. Vamos por um atalho junto ao rio, ninguém nos vai ver.

— Não posso, já disse.

— Vamos assistir televisão, não quer?

Olhei,  devagar,  a  paisagem   em   redor.  Com o  era  grande,  infinitam ente grande  o  m undo!  O  universo  era  im enso  e  o  visitante  esperava  um a  resposta. Tantas  coisas  m e  passaram   pela  cabeça!  Me  ocorreu,  por  exem plo,  pedir  ao caçador que, se ele tinha um a m otorizada, que aj udasse a m inha m ãe a carregar água. Que aj udasse as m ulheres de Kulum ani a buscar lenha, a coletar barro, a




transportar as colheitas das m acham bas. E, sobretudo, que não m e pedisse nada a m im .

Em  silêncio, dem orei o olhar sobre as águas do Lideia. Cansado de esperar, Arcanj o  perguntou  pelo  nom e  daquele  rio.  Que  ele  vinha  ali  caçar  um   feroz crocodilo  que  andava  a  sem ear  o  terror.  Não  faria  isso  sem   saber  com o  se cham ava o rio.

Suspirei. O visitante não queria saber do m eu nom e. Apenas a paisagem  o parecia interessar.

— Lundi Lideia, nome completo  —  respondi,  displicente.  — Mas  tratamo-lo simplesmente por Lideia.

— E o que significa?

— Lideia é o nome que damos a uma espécie de rola.

— Uma  rola?  —  interrogou-se  Arcanj o.  Depois  riu-se,  achando  graça  a algo que m e escapava. — Está certo, há rios que nos fazem voar.

Foi assim  que falou o caçador.  Despedim o-nos  olhando  o  rio,  esse  m esm o rio  que  m e  serve  agora  de  cam inho  para  m e  afastar  de  Kulum ani,  escapar  da fam ília e sair da m inha própria vida.

 

***

 

Quando,  ainda  m adrugada,  m e  lancei  nesta  viagem   o  m eu  propósito  era avisar  o  caçador  da  em boscada  que  contra  ele  se  preparava.  O  m eu  plano  era sim ples: saltaria da canoa j unto à ponte, correria para a estrada e ali faria espera aos  visitantes.  Há  dezasseis  anos,  Arcanj o  m e  salvara  da  am eaça  do  abusador polícia.  Desta  feita,  seria  eu  a  salvá-lo  a  ele.  E  j á  m e  via,  no  m eio  da  estrada, agitando  os  braços  com o  incansáveis  bandeiras.  Quem   sabe  o  caçador  m e abraçaria e m e ergueria pelos céus num  estonteante voo?

À m edida que vou descendo o rio, porém , um  outro sentim ento vai tom ando conta de m im . Eu não vou ao encontro do caçador. Antes estou fugindo dele. Por que razão escapo do único ser que m e terá am ado? Não sei responder. A m inha m ãe  costum a  dizer  que  a  água  arredonda  as  pedras  com o  a  m ulher  m olda  a alm a dos hom ens. Podia ter sido assim  com igo. Não foi. Não houve nem  am or, nem   hom em ,  nem   alm a.  O  que  sucedeu  é  que,  com   o  tem po,  deixei  de  ter esperas.  E  quem   deixa  de  ter  esperas  é  porque  j á  deixou  de  viver.  E  é  por  isso que fuj o: tenho m edo de ser devorada. Não pela ansiedade que m ora dentro de m im . Devorada pelo vazio de não am ar. Devorada pelo desej o de ser am ada.

 

***

 

A canoa chega, enfim , a um  rem anso de fundos lím pidos. Esse rem anso é tido com o um  lugar sagrado, onde apenas os feiticeiros ousam  chegar. Na aldeia




se diz que é ali que a água faz o seu ninho. Os m ais velhos cham am  a este lugar de lyali wakati, o « ovo do tem po» . Aquele sossego de paraíso deveria sossegar-m e, m as não. Porque m e apercebo de que a canoa estancou e, por m ais que m e esforce, não saio do sítio. Não há corrente, não há rem oinho. Mas a alm adia está paralisada no leito do Lideia. Apenas se deve estar cum prindo a velha regra: toda a terra pequena tem  braços grandes. Por m uito que partam os, nunca dela saím os. Maldita terra tão sem céu que até as nuvens é preciso desenterrar, era assim  que resm ungava o avô Adj iru. É assim  que am aldiçoo agora a m inha terra natal.

Um   trem or  m e  sacode,  o  coração  salta-m e  pela  garganta  quando,  de  pé sobre  o  fundo  dançante  da  canoa,  adivinho  um a  oculta  presença  na  m argem . Mesm o  sendo  m ulher,  herdei  o  instinto  caçador  que  corre  na  nossa  fam ília.  Sei de  som bras  que  se  m ovem   entre  som bras,  sei  de  cheiros  e  sinais  que  m ais ninguém   sabe.  E,  agora,  tenho  a  certeza:  há  um   anim al  na  m argem !  Há  um furtivo bicho que se vai esgueirando por entre as folhagens da berm a.

E, de súbito, ela ali está: a leoa! Vem  beber naquela suave m argem  do rio. Contem pla-m e sem  m edo nem  alvoroço. Com o se há m uito m e esperasse, ergue a cabeça e crava-m e fundo o seu inquisitivo olhar. Não há tensão no seu porte. Dir-se-ia que m e reconhece. Mais do que isso: a leoa saúda-m e, com  respeito de irm ã.  Dem oram o-nos  nessa  m útua  contem plação  e,  aos  poucos,  um   religioso sentim ento de harm onia se instala em  m im .

Saciada a sede, a leoa espreguiça-se com o se quisesse que um  outro corpo lhe  saísse  do  corpo.  Depois,  vai-se  retirando  lentam ente,  a  cauda  balançando com o  um   pêndulo  felpudo,  cada  passo  um a  carícia  sobre  a  superfície  da  terra. Sorrio,  com   incontida  vaidade.  Todos  acreditam   que  são  leões  m achos  que am eaçam   a  aldeia.  Não  são.  É  esta  leoa,  delicada  e  fem inina  com o  um a dançarina,  m aj estosa  e  sublim e  com o  um a  deusa,  é  esta  leoa  que  tanto  terror tem  espalhado em  todas as vizinhanças. Hom ens poderosos, guerreiros m unidos de sofisticadas arm as: todos se prostraram , escravos de m edo, vencidos pela sua própria im potência.

Um a vez m ais, a leoa volta a dem orar em  m im  o seu olhar e, depois, ronda em   círculo  antes  de  desaparecer.  Qualquer  coisa,  que  não  conseguirei  nunca descrever, subitam ente m e rouba discernim ento e o grito m e irrom pe do peito:

— Mana! Minha irmã!

Os m eus pulsos fincam -se, com  desespero, nos rem os, apressando a canoa de encontro à m argem :

— Silência! Uminha! Igualita!

Os  nom es  das  m inhas  falecidas  irm ãs  reverberam   naquele  cenário  de brum as.  Da  cabeça  aos  pés  estrem eço:  acabava  de  desafiar  os  sagrados preceitos de não pronunciar o nom e  dos  m ortos.  Atraídos  pelo  cham am ento,  os falecidos  podem   reaparecer  no  m undo.  Talvez  fosse  essa  a  m inha  secreta pretensão. Um  desesperado ím peto m e faz voltar a desobedecer:

— Sou eu, mana, sou eu, Mariamar!

Com penetro-m e,  então,  do  absurdo  da  m inha  condição:  eu,  que  nunca levantara a voz, gritava agora por quem  não pode escutar. Têm  razão os que m e acusam :  estou  louca,  perdi  o  m ando  em   m im .  E  desabo  em   pranto,  com o  se




estivesse reparando o quanto não chorei quando nasci. Adj iru tinha razão: tristeza não é chorar. Tristeza é não ter para quem  chorar.

— Não me deixem, por favor, levem-me convosco.

O cham am ento ecoa pela floresta e, por um  segundo, parece-m e que outras vozes  clam am   por  Silência.  Mas  a  vegetação  se  encerra,  espessa  e  im óvel.  No lugar  onde  a  leoa  acabou  de  beber  há  agora  um a  m ancha  verm elha  que rapidam ente  se  espalha  pela  superfície  da  água.  De  repente,  todo  o  rio  se averm elha,  e  estou  navegando  em   sangue.  O  m esm o  sangue  que,  sem pre  que sonhei  dar  à  luz,  escapou  por  entre  as  m inhas  coxas,  esse  m esm o  sangue  está fluindo  na  corrente.  Adj iru  Kapitam oro,  m eu  avô,  estava  certo:  este  rio  nasceu de  suas  m ãos,  tal  com o  eu  nasci  do  seu  afeto.  E  então,  entendo:  m ais  do  que  a terra, a m inha prisão era o avô Adj iru. Tinha sido ele que im obilizara a canoa e m e prendera no rem anso sagrado do rio Lideia.

— Por favor, avô — im ploro. — Deixe-me navegar, rio abaixo.

Enrosco-m e no ventre da alm adia, deito-m e a buscar o sono dos que ainda não  nasceram .  Inesperadam ente,  um a  outra  canoa  atravessa  o  silêncio  e,  para m eu  sobressalto,  se  vai  aproxim ando  com o  um   furtivo  crocodilo.  Só  pode  ser Adj iru que m e vem  resgatar. Garganta presa, cham o:

— Avô?

As  em barcações  estão  agora  j untas  e  um   vulto  ergue-se  sobre  m im   para am arrar um a corda à trave de apoio dos rem os. O intruso está em  contraluz, não vej o  senão  a  escura  silhueta.  Não  quero  perder  um   instante,  aponto  para  a m argem  e anuncio:

— Estava ali! A leoa estava ali. Vamos, avô, ela ainda deve estar perto.

— Sente-se, Mariamar.

Assusto-m e:  não  é  Adj iru.  Quem   ali  está  é  Maliqueto  Próprio,  o  solitário verdugo da aldeia. Sem  dizer palavra, vai-m e trazendo, de arrasto, a Kulum ani. A  m eio  do  cam inho  pousa  os  rem os  e  encara-m e  fixam ente  até  que  a em barcação, abandonada, volta a descer o rio, ao sabor da corrente.

— Você deve-me alguma coisa, Mariamar. Não se lembra? Aqui é um bom lugar para cobrar o que me deve.

Vai-se  libertando  da  roupa,  enquanto  se  aproxim a,  rastej ante  e  baboso. Estranham ente, não o receio. Para m eu próprio assom bro, toda eriçada, avanço sobre  Maliqueto,  gritando,  cuspindo  e  arranhando.  Entre  tem or  e  espanto,  o polícia recua e constata, horrorizado, os fundos rasgões que lhe causei nos braços.

— Grande cabra, querias matar-me!?

Enrola  a  cam isa  nos  om bros  para  esconder  as  feridas  e  apressadam ente retom a a viagem  para Kulum ani. Enquanto rem a, vai repetindo, em  surdina:

— Está louca, a gaja está completamente louca.

Na m argem , esperam  Florindo Makwala, o adm inistrador, e m eu pai Genito Mpepe. Antecipo-m e, a tensão turvando-m e a voz:

— Eu vi, eu vi! Era a leoa, pai! E era verdadeira. Não era fabricada.

— Mentira. Não vale a pena vir com histórias, porque eu lhe vou castigar.

— Vi, pai. No remanso, uma leoa. Tenho a certeza absoluta.

Para m e contradizer, Maliqueto argum enta: que não havia nada para se ver.




E  m esm o  que  eu  tivesse  visto,  com o  poderia  ter  a  certeza  de  que  se  tratava  de um a fêm ea? Os leões m achos, nesta região, são pequenos e quase não têm  j uba.

O chefe de posto avança com  cuidado para não m olhar os pés e, guardando cuidadosa distância, ordena a m eu pai:

— Não quero essa menina em contacto com a delegação.

— Vai ficar em casa, pode ficar descansado, camarada chefe. Vou amarrá-la no quintal.

—  Quero-a  longe  dos  visitantes.  E  você,  Maliqueto,  o  que  se  passa?  Está  a sangrar?

—  Magoei-me  nas  cordas,  chefe.  E,  já  agora,  se  me  permite,  posso  falar alguma coisa, chefe?

— Fala.

— A cabeça da sua filha, camarada Mpepe, já não funcionava, mas agora até dá medo. Como é que ela se aventura a visitar sozinha aquele lugar sagrado?

— Tem razão, Maliqueto. Você não sabe o que fizeram a Tandi, que andou a passear por onde não devia?

Os  três  hom ens  ocupam -se  com   as  m anobras  de  acostagem .  Sentada  na m argem , dou conta de com o um a canoa se assem elha a um  caixão. O m esm o boj udo  ventre,  o  m esm o  itinerário  para  fora  do  tem po.  O  rio  não  m e  levou  ao destino.  Mas  a  viagem   conduziu-m e  a  quem   de  m im   estava  apartada:  a  leoa, m inha esperada irm ã.




Diário do caçador

(2)

 

A viagem

 

A minha rede de captura de borboletas está

suspensa, espero apenas que a mariposa me instigue através dos seus recuos,

das suas hesitações. Como ficaria feliz se me pudesse dissolver

em luz e ar, apenas com o intuito de me aproximar e ser capaz de a dominar.

Entre mim e a presa, agora, a velha lei da caça se instala: quanto mais eu,

com todo o meu ser, tento obedecer ao animal, mais me converto, corpo e alma,

em borboleta. Quanto mais perto estou de cumprir o desejo de caçador,

mais esta borboleta ganha a forma da vontade humana. No final,

é como se a captura fosse o preço que tenho que pagar para recuperar minha

existência humana. […] No regresso da caça, o espírito da criatura

condenada toma posse do caçador.

Tradução livre de excerto de A caça à borboleta,

de Walter Benj am in
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