








Mikki Brammer

A COLECAO DE ARREPENDIMENTOS DE
CLOVER

Tradugdo: Erika Nogueira Vieira

G/OBOLIVROS



Mark Wickens

%éé& @W’?x nasceu na Austrilia, mas atualmente vive em Nova

York e passa algumas temporadas na Franca e na Espanha. Ela ¢ jornalista,
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QUANDO VI ALGUEM MORRER pela primeira vez, eu tinha cinco anos.

O sr. Hyland, meu professor do jardim de infincia, era um homem
animado e gorducho, com uma careca brilhante e um rosto absolutamente
redondo que me lembravam da lua. Uma tarde, durante a hora das
histérias, meus colegas e eu estdvamos sentados de pernas cruzadas no
carpete dspero, encantados com seu jeito teatral de contar Pedro Coelho.
Eu me lembro de como suas coxas rechonchudas se esparramavam para
fora das bordas da cadeira de madeira infantil na qual ele estava sentado.
Suas bochechas também estavam mais rosadas do que o comum, mas
quem poderia culpd-lo por se empolgar com uma bela trama de Beatrix
Potter.

Quando a histéria chegou ao climax, no momento em que Pedro
Coelho perdeu sua jaqueta fugindo do malvado sr. McGregor, o sr. Hyland
se deteve, como se fosse uma pausa para causar um efeito. N6s olhamos
para ele, com o cora¢do martelando de expectativa. Mas, em vez de
retomar a histéria, ele fez um som parecido com um soluco e seus olhos se
esbugalharam.

Entdo, como uma sequoia cortada, ele desabou no chao.

No6s continuamos sentados sem nos mexer, os olhos arregalados, sem
ter certeza se o nosso querido professor estava apenas pesando um pouco a
mdo no jeito dramdtico com que costumava contar histérias. Entdo,
quando ele ndo se mexeu depois de uns bons minutos — nem sequer para
piscar os olhos abertos — a sala explodiu com todo mundo gritando em
panico.

Todo mundo menos eu, na verdade.

Eu me aproximei o bastante do sr. Hyland para ouvir a dltima lufada de
ar sair de seus pulmoes. Enquanto o pandemonio ecoava pelo corredor e
outros professores corriam até nossa sala, eu fiquei ali junto dele,



segurando sua mdo calmamente enquanto o dltimo rubor vermelho
desaparecia de seu rosto e seus ldbios ficavam meio azulados.

A escola recomendou que eu recebesse acompanhamento depois do
“incidente”. Mas meus pais, que eram um pouco mais do que
egocéntricos, ndo notaram nenhuma mudanca significativa em meu
comportamento. Eles me compraram um sorvete, passaram a mado na
minha cabeca e — seguindo o raciocinio de que sempre fui um pouco
estranha — julgaram que eu estava bem.

Em geral, eu estava bem. Mas desde entdo passei a me perguntar quais
tltimas palavras o sr. Hyland gostaria de ter dito, se elas ndo tivessem sido
sobre as travessuras de um coelho muito levado.



EUu NAO PRETENDIA FICAR ENUMERANDO quantas pessoas eu vi morrer
depois do sr. Hyland trinta e um anos atrds, mas meu subconsciente era
um contador diligente. Sobretudo porque eu estava chegando a um marco
impressionante — hoje o registro bateu noventa e sete.

Fiquei na Canal Street observando as lanternas traseiras do carro
funerario se perderem no trifego. Como uma corredora que acabara de
passar o bastdo, meu trabalho estava terminado.

Em meio a fumaca de escapamento e a mistura pungente de peixe seco
e tamarindo, o cheiro da morte ainda se demorava nas minhas narinas.
Nio estou falando do odor de um corpo em decomposicdo — nunca tive
que lidar com isso de fato. S6 fiquei com os moribundos enquanto eles
pairavam no limiar entre este e o outro mundo. Estou falando daquele
outro perfume, o cheiro distinto de quando a morte é iminente. E dificil
descrever, mas é parecido com aquela mudanga imperceptivel entre o
verdo e o outono, quando de algum jeito o ar esta diferente, mas vocé nio
sabe o porqué. Eu tinha me aclimatado com aquele cheiro durante os anos
em que fui doula da morte. Era assim que eu sabia se alguém estava
pronto para partir. E se os entes queridos estivessem por 14, eu os avisava
que era a hora de se despedir.

Mas naquele dia ndo havia entes queridos. Vocé ficaria surpreso com a
frequéncia com que isso acontece. Na verdade, se ndo fosse por mim, pelo
menos metade dessas noventa e sete pessoas teriam morrido sozinhas.
Pode até ser que haja quase nove milhdes de pessoas morando aqui, mas
Nova York é uma cidade de gente solitdria e cheia de arrependimentos. O
meu trabalho é tornar os momentos finais dessas pessoas um pouco menos
solitdrios.

Uma assistente social me designou para Guillermo hd um més.



— Tenho que te avisar — disse ela ao telefone. — Ele é um daqueles
velhos cheios de raiva e amargura.

Eu nao ligava — isso costumava significar apenas que a pessoa estava
assustada, solitdria e sentindo que ndo é amada. Entdo, quando Guillermo
mal me cumprimentou nas primeiras visitas, eu ndo levei para o lado
pessoal. Depois, ao me atrasar para a quarta visita porque sem querer tinha
me trancado do lado de fora do meu apartamento, ele me lan¢ou um olhar
choroso quando me sentei junto de sua cama.

— Achei que vocé ndo vinha — disse com o desespero silencioso de
uma crianca esquecida.

— Eu prometo que isso ndo vai acontecer — respondi, apertando sua
mao enrugada e dspera entre as minhas.

E eu sempre cumpro minha palavra. Guiar uma pessoa a beira da
morte nos Gltimos dias de sua vida é um privilégio, sobretudo quando vocé
¢ a tnica coisa que ela tem para se agarrar.

Flocos de neve giravam erriticos quando deixei a abarrotada quitinete de
Guillermo em Chinatown para andar até minha casa. Eu poderia ter
pegado o Onibus, mas sempre parecia desrespeitoso voltar logo a rotina da
vida quando alguém acabava de perder a sua. Eu gostava de sentir a brisa
gelada beliscando minhas bochechas enquanto caminhava, de ver a nuvem
se materializar e depois sumir a cada vez que eu expirava — confirmagoes
de que eu ainda estava aqui, ainda estava viva.

Para alguém tdo acostumada a testemunhar a morte, eu sempre me
sentia um pouco desorientada depois. Uma pessoa estava aqui na Terra e,
de repente, se foi. Para onde, eu ndo sabia — era bastante agndstica
quando se tratava de questdes espirituais, o que me ajudava a dar espaco
para as crencgas de cada um de meus clientes. Onde quer que estivesse, eu
esperava que Guillermo tivesse conseguido deixar sua amargura para trs.
Pelo que pude perceber, ele ndo estava em bons termos com Deus. Havia
um pequeno crucifixo de madeira pendurado ao lado de sua cama de
solteiro, com as bordas do papel de parede rasgado e amarelado sobre seus
cantos. Mas Guillermo nunca olhou diretamente para ele em busca de
conforto; disparava olhares sorrateiros, como se estivesse evitando o olhar



escrutinador de uma figura de autoridade. A maior parte do tempo, ele
ficava de costas para o crucifixo.

Durante as trés semanas que passei fazendo visitas a Guillermo,
decorei os detalhes do lugar onde ele vivia. A espessa camada de fuligem
do lado de fora da tnica janela que abafava a luz do dia, tornando o espaco
convenientemente sombrio. O guincho penetrante de metal contra metal
da estrutura da cama decrépita toda vez que ele mudava de posicdo. A
corrente de ar gelada que vinha de toda parte e de lugar nenhum. Os
ocupantes esparsos dos armarios da cozinha — uma xicara, uma tigela, um
prato —, provas de uma vida de solidao.

Guillermo e eu provavelmente s6 trocamos um total de dez frases
durante aquelas semanas. Ndo precisdvamos dizer nada além disso. Eu
sempre deixo a pessoa a beira da morte tomar a iniciativa — decidir se
quer preencher seus ultimos dias com conversas ou se deleitar em siléncio.
Elas ndo precisam verbalizar sua decisdo; dd simplesmente para perceber.
Cabe a mim permanecer calma e presente, deixando que elas preencham
seu espaco enquanto navegam por aqueles tltimos momentos preciosos de
vida.

S6 que o mais importante é nunca desviar o olhar da dor de alguém.
Nio apenas a dor fisica de um corpo deixando de funcionar, mas a dor
emocional de ver sua vida acabar, quando vocé sabe que poderia ter vivido
melhor. Dar a alguém a chance de ser visto em seu estado mais vulneravel
¢ uma cura muito melhor do que qualquer palavra. E foi uma honra fazer
isso — olhar nos olhos delas e reconhecer sua dor, deixa-la existir sem
diluicio — mesmo quando a tristeza era esmagadora.

Mesmo quando meu coragdo estava em frangalhos por elas.

O calor do meu apartamento era quase sufocante comparado ao da
quitinete de Guillermo. Eu me livrei do casaco e o equilibrei sobre a massa
de roupas de inverno no cabideiro junto da minha porta de entrada. O
cabideiro protestou, mandando meu casaco de 1a para uma pilha
amarrotada no chdo. Deixei assim, dizendo a mim mesma — como fiz com
a maior parte da bagunca que se acumulava no meu apartamento — que
eu cuidaria disso mais tarde.



Para ser justa, nem toda a bagunca era culpa minha. Eu herdei o
invejavel apartamento de dois quartos do meu avd depois de sua morte.
Bem, tecnicamente, eu estava no contrato desde crianca. Foi uma jogada
esperta da parte dele, para garantir que nenhuma burocracia imobilidria da
cidade de Nova York pudesse me defraudar da minha legitima heranca. Por
dezessete anos, nés dividimos o apartamento do terceiro andar em um
prédio de tijolinhos aparentes que parecia relativamente mal-amado ao
lado dos vizinhos bem cuidados de West Village. Meu avo ja havia partido
fazia mais de treze anos, mas eu ainda ndo conseguia me forgar a fazer uma
triagem dos pertences dele. Entdo, aos poucos, fui colocando meus
préprios pertences nos raros espagos entre os dele. Por mais esttpido que
possa parecer, manter as coisas exatamente como ele as deixara me
proporcionava aquela lasca de esperanca de que talvez meu avo chegasse
em casa a qualquer momento.

Aquecendo as maos ao redor de uma xicara fumegante de chd Earl
Grey, eu estava parada na frente das minhas estantes, cheias de livros de
biologia do meu avo, atlas mofados e romances de navegac¢do. Encravados
entre eles, trés cadernos surrados se destacavam, ndo tanto pela aparéncia,
mas pela dnica palavra inscrita na lombada de cada um deles. No primeiro,
ARREPENDIMENTOS; no segundo, CONSELHOS; No terceiro, CONFISSOES.

Além dos meus animais de estimacdo, essas eram as coisas que eu
salvaria em caso de incéndio.

Desde que comecei a trabalhar como doula da morte, eu tinha o
mesmo ritual: documentar as palavras finais dos meus clientes antes que
eles tivessem deixado de respirar. Era como se fosse o meu dever sagrado,
sobretudo quando eu era a unica outra pessoa junto deles. E, mesmo
quando esse ndo era o caso, os membros da familia geralmente estavam
consumidos demais pela dor para pensar em registrar essas coisas. Minhas
emocdes, por outro lado, estavam sempre muito bem escondidas.

Deixando o cha de lado, fiquei na ponta do pé para alcancar o caderno
intitulado coNFISsOES. Fazia um tempo que eu ndo tinha a oportunidade
de acrescentar uma entrada a ele. Ultimamente parecia que todo mundo
tinha vivido a vida com arrependimentos.

Entdo me acomodei no sofa e passei as folhas do caderno com capa de
couro até chegar a uma pdgina limpa. Em meu garrancho compacto,



escrevi o0 nome de Guillermo, o endereco dele, a data do dia de hoje e a
confissdo que ele fizera.

Eu ndo estava esperando, para ser sincera — sentia que ele estava indo
embora e pensei que ja estivesse inconsciente. Mas entdo os olhos dele se
abriram e ele p6s a mdo no meu braco. Sem ser dramatico, mais como se
ele estivesse prestes a sair pela porta e tivesse esquecido de me dizer
alguma coisa.

— Eu matei o hamster da minha irmd sem querer quando eu tinha
onze anos — ele sussurrou. — Deixei a porta da gaiola aberta para irritd-la
e entdo ele sumiu. Nés o encontramos trés dias depois preso entre as
almofadas do sofa.

Assim que as palavras sairam de sua boca, o corpo dele relaxou com
uma leveza serena, como se estivesse boiando em uma piscina.

Depois ele se foi.

Eu ndo conseguia deixar de pensar naquele hamster enquanto meus
préprios animais de estimacdo se juntavam ao meu redor no sofd naquela
noite. George, o buldogue rechonchudo que encontrei revirando as lixeiras
no andar de baixo seis anos atrds, pousou o queixo molhado em meu
joelho. Os gatos Lola e Lionel, irmaos malhados que resgatei de uma caixa
deixada na porta da igreja na Carmine Street ainda filhotes, iam e vinham
rocando em meus tornozelos, formando um oito. A maciez da pelagem
deles me acalmou.

Procurei ndo imaginar se o hamster tinha sofrido. Eram criaturas muito
frageis, entdo provavelmente nio precisou de muito. Pobre Guillermo,
carregando essa culpa por cinquenta anos.

Dei uma olhada no celular, equilibrado no brago desbotado do sofd. As
tnicas vezes que ele tocava — sem contar as ligacdes automadticas sobre
seguro de carro e auditorias falsas de imposto de renda — era quando
alguém queria me contratar. Socializacdo era um conceito que eu nunca
tinha dominado de fato. Nao que eu fosse contra a ideia de amizade; s6
parecia ndo valer a pena se pensasse no trabalho que daria. Quando vocé é
filha dnica criada por um avd introvertido, aprende a apreciar a prépria
companhia. E se vocé ndo se aproximar das pessoas, ndo pode perdé-las.



Ainda assim, as vezes eu me perguntava como tinha chegado a esse
ponto: trinta e seis anos, e toda a minha vida girava em torno de esperar
estranhos morrerem.

Saboreando o vapor de tangerina do chd, fechei os olhos e deixei meu
corpo relaxar pela primeira vez em semanas. Conter as emocdes o tempo
todo é um pouco exaustivo, mas é o que me torna boa no que faco. E
responsabilidade minha sempre permanecer plicida e equilibrada para
meus clientes, mesmo quando eles estdo assustados e em péanico e ndo
sabem como se render. Eu me recostei nas almofadas do sofd e os
sentimentos comegaram a descongelar, permitindo que o peso da tristeza
se instalasse em meu peito e que uma ansia apertasse meu coracio.

Existe uma razdo por que eu sei que esta cidade estd cheia de gente
solitéria.

Eu sou uma delas.



EM GERAL, QUANDO UM SERVICO TERMINAVA, eu passava o dia seguinte
correndo atrds das tarefas domésticas mundanas que eu havia
negligenciado enquanto trabalhava. Tarefas domésticas e contas pareciam
bastante inconsequentes quando alguém estava morrendo.

Trés semanas de roupa suja se acumulavam no cesto que eu carregava
para o pordo. Meu avd ndo tinha s6 me legado o raro tesouro de um
apartamento, mas também tinha lavanderia no prédio. Uma das maneiras
pequenas, porém infinitas, que ele encontrou para facilitar minha vida,
mesmo quando ndo estava mais aqui, foi me salvar do fardo nova-iorquino
de ir a pé até a lavanderia.

Enquanto voltava para o andar de cima, parei na caixa de correio para
liberar a enxurrada de envelopes e catdlogos que sempre aguardavam
minhas visitas esporddicas. Eu raramente recebia algo que valesse a pena
ler.

— De férias de novo, garota? — uma voz rouca chamou da escadaria.

A passada arrastada que a acompanhava era tdo familiar quanto a
prépria voz. Leo Drake era um homem de cinquenta e sete anos muito
vivaz quando fui morar com meu avd aos seis anos de idade, e as décadas
seguintes mal deixaram sua marca, a ndo ser nos cabelos dele, que estavam
um pouco mais esbranquicados, e em seu caminhar, um pouco mais lento.

Ele também ainda era meu tnico amigo.

— Acho que poderfamos colocar nesses termos — respondi, esperando
que ele descesse os dltimos degraus. — Mas eu ia preferir a praia a
lavanderia.

Alto e esbelto, com macas do rosto salientes, a idade de Leo s6
aumentou sua elegincia. Eu ficava fascinada com o modo como os gostos
quanto a moda das pessoas idosas tendiam a permanecer congelados em
determinada era, geralmente a fase de seus trinta ou quarenta anos.



Muitas vezes, eram motivos econdmicos — por que comprar roupas
quando vocé ja tinha tantas —, mas para a maioria parecia estar
relacionado a nostalgia daquilo que eles consideravam seus dias de gléria.
A época em que a porcdo maior de sua vida estava adiante deles, e ndo
para trds. O estilo de Leo ainda estava firmemente plantado na alfaiataria
marcada dos anos 1960: colarinhos engomados, lapelas com recortes,
lengos de bolso feitos de linho e, quando a ocasido exigia, um chapéu de
abas estreitas que ele adorava. Eu nunca o tinha visto desgrenhado, mesmo
se ele estivesse indo tarde da noite ao mercadinho da esquina comprar
leite. Provavelmente tinha sido assim desde quando ele trabalhava na
Madison Avenue. Mesmo tendo ele sido relegado a sala de
correspondéncia, isso ndo impediu seu olhar astuto de registrar cada floreio
de alfaiataria dos homens para os quais, como homem negro, ele era
praticamente invisivel. E quando Leo finalmente teve os meios, imitou —
e apurou — esse estilo para tornd-lo sua marca.

Hoje Leo s6 estava verificando a correspondéncia e vestia camisa de
botdo e cal¢a vincada. Um contraste evidente com minha cal¢a de
moletom e meu suéter largo de 1d. Se minha teoria estivesse correta, meu
legado de estilo ndo parecia promissor. Mas sem duvida esses ndo eram os
meus dias de gloria — precisava ser mais do que passar o tempo vendo as
pessoas morrerem, certo?

— E quando vai ser nossa revanche? — Leo sorriu maliciosamente,
colocando a chave na caixa de correio.

Meu avd me ensinou a jogar mahjong assim que vim morar com ele.
Levei quatro anos para finalmente conseguir ganhar dele — ele se recusou
a me deixar levar de propésito, insistindo que isso ndo me ajudaria em
nada.

— A vida ¢ dificil, Clover — ele dizia enquanto eu ficava sentada
desanimada e derrotada. — Mas dé duro e vocé vai acabar triunfando.

Eu ainda esperava que ele estivesse certo. Embora ndo tivesse certeza
do que esse triunfo deveria ser.

Leo se tornou o adversério regular do meu avo depois que eu fui para a
faculdade, e entdo manteve a tradicdo comigo quando voltei depois que ele
morreu. Dispomos de uma rivalidade acalorada nos dltimos treze anos.

— O que vocé acha de domingo que vem?



Vasculhando minha correspondéncia, encontrei apenas uma unica
carta que valia a pena abrir — um cheque da familia de um homem com
leucemia para quem trabalhei alguns meses atrds. Como Guillermo, ele
tinha deixado o mundo com uma amargura inabaldvel que ainda me
acompanhava. Vocé ndo pode obrigar alguém a ter uma boa morte, ndo
Importa o quanto tente.

— Estd combinado — disse Leo, acenando com a aba de seu chapéu
imagindrio. Ele indicou o segundo andar. — Estd sabendo que vamos ter
um novo vizinho? Chega na préxima semana. Espero que sejam mais
falantes do que o dltimo pessoal.

Droga. Eu tinha esperancas de que o apartamento do segundo andar
— que antes era o lar de um recluso casal finlandés — ficasse vazio por
mais algum tempo. Ao contrario de Leo, eu gostava do fato de nosso
relacionamento de vizinhanca com os finlandeses ser limitado a acenos de
cabeca educados e olds superficiais.

Leo tinha um jeito especial para conseguir fofocas da vizinhanca antes
de chegarem a boca do povo. No caminho de volta para o andar de cima,
ele me contou todos os outros mexericos que tinha ouvido desde a dltima
vez que haviamos nos falado. O drama da hospedagem do Airbnb no
prédio ao lado, o divércio confuso mais para o fim da rua, o restaurante
caro demais fechado por infra¢des sanitérias. Soberano da conversa fiada,
Leo passava grande parte do tempo nos quarteirdes das redondezas,
conversando com quem estivesse disposto a dar papo. Eu sempre me
perguntei por que nés dois nos ddvamos tdo bem. Uma cldssica atracdo de
opostos, provavelmente.

A porta do apartamento vazio do segundo andar estava entreaberta
enquanto subfamos a escada que rangia. Pela fresta, avistei um amontoado
de latas de tinta no piso de madeira e um rolo aninhado em sua bandeja ali
perto, pronto para ser usado. Leo fofocava, alheio, e o peso da inquietacdo
se instalava no meu estdmago.

Vizinhos novos eram inevitdveis em Nova York e eu suportei vdrios.
Mas toda vez que um desconhecido se mudava para o meu prédio, ainda
era como uma intrusdo pessoal. No meu espaco. Na minha rotina. Na
minha soliddo. Significava uma nova personalidade para decifrar, novos
rituais de cumprimento para estabelecer, novas peculiaridades para
acomodar. Um vizinho novo significava imprevisibilidade.



E eu odiava surpresas.



O DIA EM QUE SOUBE QUE MEUS PAIS TINHAM MORRIDO foi 0 mesmo dia em
que fiquei sabendo que os porcos rolam na lama para se proteger de
queimaduras de sol.

Era hora do almoco de uma terca-feira na primeira série. Eu estava
sentada junto ao pé do carvalho solitdrio no patio da minha escola, entre
duas raizes retorcidas que se estendiam como dedos artriticos. Era 14 que
eu passava a maior parte do hordrio de almogo lendo, enquanto meus
colegas faziam barulho brincando ali por perto. Naquele dia, eu estava
mergulhada em um livro sobre fatos do mundo animal.

O primeiro sinal de que alguma coisa ndo estava certa foi quando vi a
diretora, a senhora Lucas, cruzando o parquinho e vindo diretamente na
minha direcio. O movimento de seu cabelo volumoso combinava com o
ritmo da passada decidida e ela segurava firme seu blazer de poliéster com
um ar de importancia. Minha nuca formigava como se um inseto estivesse
correndo sobre a pele, mas quando passei a mao, ndo tinha nada la.

Logo atrds da senhora Lucas, em uma formagdo em V, estavam minha
professora da primeira série e a terapeuta da escola. Como o trio parecia
estar em uma missdo, pousei o livro no colo com calma e esperei que elas
chegassem até o carvalho.

— Clover, minha querida. — A melopeia enjoativa da sra. Lucas
parecia suspeita, escorregadia, o tom que os adultos usavam quando
precisavam que vocé cooperasse. Ela se inclinou para a frente com
afetacdo, com as maos cuidadosamente postas entre as rétulas em posicdo
de oracdo invertida. — Vocé poderia vir com a gente até a minha sala, por
favor?

Olhei de uma mulher para a outra que ladeavam a sra. Lucas e notei
seus sorrisos graves. Fiquei me perguntando se alguma coisa que eu tinha
feito naquele dia me renderia algum tipo de castigo. Serd que eu tinha



quebrado uma regra sem querer? Eu tentava dar o meu melhor para ser
boa. Talvez eu tivesse me esquecido de devolver um livro a biblioteca.

Sentindo-me ligeiramente em desvantagem, continuei entre as raizes
da drvore, grata por seu abraco protetor.

— Queria ficar aqui embaixo da drvore — respondi, silenciosamente
emocionada com meu pequeno ato de rebeldia. — Ainda estamos no
horario do almoco.

A sra. Lucas franziu a testa.

— Bem, sim, eu sei que o dia estd lindo e ensolarado, mas tem uma
coisa que eu, a gente, gostaria de conversar com vocé e acho que é melhor
se for 14 dentro.

Levei minhas op¢des em conta. Nao parecia que a sra. Lucas e suas
guarda-costas de jaleco iam me deixar em paz. Eu me levantei relutante,
entreguei o almanaque animal para a diretora enquanto limpava os galhos
da minha saia xadrez plissada e comecei a caminhar obedientemente rumo
ao prédio da escola.

— Boa menina, Clover — disse a sra. Lucas, devolvendo-me o livro e
seguindo atrds de mim.

Na sala da diretora, tive que me icar para conseguir me sentar na cadeira
giratéria de madeira. Eu estava sentada com as pernas penduradas longe
do piso de lindleo, e as molas antigas debaixo do assento de couro
espetavam desconfortavelmente minhas coxas esqueléticas.

O trio de rostos sombrios estava sentado diante de mim, ainda sem
revelar a razdo pela qual tinham me levado até ali. Elas trocaram olhares,
como se estivessem tirando palitinhos em siléncio para ver a quem caberia
a tarefa desagradavel.

Ao que parecia, a terapeuta ficou com o mais curto. Ela respirou
fundo, prestes a falar, entdo fez uma pausa enquanto reconsiderava as

palavras.

— Clover — ela disse por im. — Eu sei que seus pais estavam
viajando de férias.

— Na China — acrescentei, prestativa. — E de 14 que vém os pandas.

— Eu segurava o livro contra o peito como um tesouro precioso.
— Sim, imagino que sim. Isso é muito inteligente da sua parte.



— Os pandas comem bambu. E eles pesam mais de noventa quilos —
eu disse, esperando consolidar minha esperteza para os adultos enquanto
estava com sua atencdo cativa. — Minha mae e meu pai vdo voltar para
casa daqui a dois dias. FEu estou contando. — Eu esperava que eles ndo se
esquecessem de me trazer um presente como fizeram da ultima vez,
quando foram para Paris.

A terapeuta pigarreou e mexeu no broche elegante pregado em sua
blusa.

— Pois é, sobre isso. Eu sei que seus pais deveriam voltar para casa na
quinta-feira, mas aconteceu... um acidente.

Eu fiz uma careta, apertando ainda mais o livro.

— Acidente?

Minha professora se inclinou para a frente e deu uns tapinhas leves no
meu joelho, seu conjunto de pulseiras baratas tilintando no pulso. As cores
brilhantes me agradavam.

— Vocé estd na casa de uma amiga da sua mie, nio é, Clover?

Eu balancei a cabeca com cautela e minhas orelhas comecaram a
queimar. Um comichdo de suor abria aos poucos caminho entre o couro da
cadeira e a parte de trds das minhas pernas. Os gritos de arruaca dos meus
colegas pairavam janela adentro.

O sorriso desconfortdvel da minha professora era angustiante.

— S6 que vai ficar com seu avd esta noite. Ele estd vindo de Nova York
para te buscar hoje a tarde. Nao vai ser divertido?

Como eu s6 tinha passado uma ou outra tarde com meu avd materno
ao longo da minha curta vida, me senti relativamente neutra em relag¢do ao
homem. Ele parecia legalzinho, ainda que ndo falasse muito e que ele e
minha mie meio que agissem como se ndo se conhecessem. Mas ele
sempre me mandava um presente no meu aniversario — naquele ano tinha
sido o livro de animais que eu estava segurando no colo. Talvez ele me
trouxesse alguma outra coisa.

— Por que ndo posso ficar com a senhorita McLennan?

A velha solteirona que morava a um quarteirdo da casa dos meus pais
ndo era uma anfitria agradavel, e a casa dela sempre cheirava a rosbife, nao
importava o que ela estivesse cozinhando. Mas, além de garantir que eu
estivesse me alimentando e frequentando a escola, a senhorita McLennan
me deixava com os meus botdes, geralmente lendo sozinha no quarto em



que me hospedava enquanto ela ficava no sofd forrado de pléstico fazendo
croché. E como meus pais muitas vezes me deixavam na casa dela por
semanas a fio, nés aprendemos a conviver pacificamente. Embora eu tenha
certeza de que ela fazia isso em troca do maco de notas que meu pai
sempre colocava na mao dela.

As professoras trocaram olhares desanimadores e se comunicaram em
algum tipo de cédigo secreto usando apenas as sobrancelhas, o que
culminou em um grande suspiro da senhora Lucas.

— Clover, sinto muito dizer isso, mas os seus pais morreram. — As
outras mulheres respiraram fundo, pasmas com a maneira dura que a
diretora deu aquela noticia tdo delicada.

Igualmente chocada, fiquei sentada, os olhos arregalados. As mulheres
pairavam nervosas ao meu redor como se estivessem tentando prever o
movimento de um animal selvagem.

Por fim, consegui sussurrar.

— Morreram...? Igual ao senhor Hyland?

Pensei no episédio de Vila Sésamo a que a escola fez a minha classe
assistir depois da morte dramatica do nosso professor, no qual Garibaldo
enfrentou a morte do amigo, seu Hooper.

— Infelizmente sim, Clover — lamentou a senhora Lucas, tentando
compensar sua revelagdo abrupta. — Eu sinto muito.

Sentada ao lado do meu avé enquanto o Metro-North trepidava de
Connecticut em direcio a Manhattan no finalzinho da tarde, eu me dei
conta de que ndo tinha me despedido de nenhum dos meus colegas. Mas
como eles quase nunca falavam comigo, talvez nio tivesse problema. Eles
provavelmente nem perceberiam que eu ndo estaria sentada entre eles
amanha.

Meu avo chegou a escola bem na hora em que o sinal ecoou pelos
corredores no fim do hordrio de almoco, segurando a malinha azul-celeste
que eu tinha levado para a casa da senhorita McLennan. Depois de uma
breve conversa aos murmdrios com minhas professoras, que me esforcei
para decifrar, meu avd me guiou solenemente até um taxi que esperava do
lado de fora do portao da escola.



No caminho para a estacdo de trem, ele me deu apenas alguns detalhes
sobre o acidente dos meus pais — tinha envolvido um barco velho, uma
tempestade tropical e uma coisa chamada rio Yangtzé. Eu apenas acenei
com a cabeca em resposta, secretamente me perguntando se meus pais
tinham avistado algum panda nas margens daquele rio. Mas, a medida que
eu observava os subtrbios passando sem parar do lado de fora da janela
empoeirada do trem, a realidade comecou a se infiltrar.

Morrer, eu sabia, significava que vocé nunca ia voltar. Daquele
momento em diante, vocé s6 existia na memdria das pessoas. Eu me
lembrei da minha mae me guiando impaciente porta afora na manha em
que eles foram para a China. E o beijo distraido que ela mandou na minha
direcdo quando me deixou com a senhorita McLennan e me disse para “ser
boazinha”, enquanto se alvorocava por causa de seu reflexo na janela do
carro. Pode ser que meu pai tenha acenado para mim do banco da frente,
mas eu ndo tinha certeza. Naquela manha, como sempre, eles pareciam ter
outras coisas em mente.

Eu também sabia que era importante chorar quando alguém morria —
depois do ataque do cora¢do do senhor Hyland, eu vi o bibliotecério
solucando no corredor. E quando meu avd e eu nos sentamos no trem,
notei que ele passava o polegar debaixo dos olhos vérias vezes e o secava na
manga. Entdo eu esperei ansiosa a primeira ldgrima cair dos meus préprios
olhos e até fechei bem as pélpebras algumas vezes s6 para conferir.

Mas nenhuma ldgrima tinha caido ainda.

Duas horas depois, saimos da estacdo Grand Central e demos com as
garras escuras da noite, o vento frio roendo minhas bochechas e o caos do
trafego invadindo meus timpanos. Era a minha primeira vez na cidade
grande — eu ndo tinha certeza se estava gostando.

Tentando me firmar em meio a estranheza, agarrei a barra do casaco do
meu avd enquanto ele erguia o braco no ar e assobiava. Deve ter sido
algum tipo de truque de madgica, porque um tdxi amarelo se materializou
na nossa frente. Embora eu mal conhecesse meu avo, de alguma forma eu
tinha certeza de que estava a salvo. Além da mala azul, ele era a tnica
coisa familiar a que eu conseguia me aferrar.



A paisagem que passava correndo pela janela do tixi estava a mundos
de distincia do subdrbio repetitivo da viagem de trem: prédios enormes,
luzes vibrantes, uma multiddo de gente ziguezagueando na calcada. Eu me
perguntava como é que o meu avd poderia estar ignorando tudo aquilo.
Mas ele apenas mantinha o olhar fixo na parte de trds do assento a sua
frente e murmurava alguma coisa sobre a necessidade de ir comprar leite
de manha.

Quando chegamos a uma casa estreita de tijolo aparente, meu avd
entregou ao motorista um maco de notas cuidadosamente dobradas.

— Agradeca, Clover — ele me instruiu, enquanto abria a porta do taxi.

— Obrigada, senhor motorista.

O rabugento que cheirava a alho no banco da frente respondeu com
um grunhido.

Dentro do prédio de tijolo a vista, contei cada passo em voz alta
enquanto subfamos até o terceiro andar. Assim que anunciei o ndmero
treze, um homem de chapéu apareceu gingando escada abaixo. Meu avo
pousou minha mala para apertar a mao do homem.

— Leo — disse ele. — Esta é a minha neta, Clover.

Leo lancou um olhar breve e soliddrio ao meu avd, entdo se abaixou e
estendeu a mio para mim, seu sorriso largo pontuado por um tnico dente
de ouro.

— Muito prazer, garota — disse ele, a luz do teto refletindo em seus
olhos como raios de sol em uma garrafa fechada de coca-cola. — Bem-
vinda ao prédio.

Apertei sua mdo o mais forte que consegui, admirando o Ambar
caloroso de sua pele.

— Muito prazer, senhor.

Leo deu um passo para o lado, lancando o braco escada acima como
um lanterninha de teatro.

— Vou deixar vocé seguir seu caminho — disse ele, tirando o chapéu.
— Mas espero ver vocés dois em breve.

No terceiro andar, observei o vovd examinar as chaves em um anel
preso ao cinto, depois abrir a sucessdo de fechaduras. Ele pendurava
nossos casacos no cabideiro junto da porta, e eu olhava a sala com
admiracdo. Prateleiras cobriam as paredes do chdo ao teto, abundando
com todo tipo de objeto — pedras preciosas, cranios de animais, méscaras



tribais, criaturas em potes. Era como se 0 meu avd morasse no museu que
eu tinha visitado no més anterior em uma excursido da escola.

E agora eu também morava 4.

Depois de jantar feijao e torradas, e de s6 trocarmos algumas palavras,
meu avd me levou para um quartinho no fim do apartamento. Uma mesa
de madeira enorme ficava em um canto, com pilhas de papéis e livros
alinhados como chaminés em cima dela. No outro canto havia uma cama
de solteiro e uma mesinha de cabeceira com uma luminéria verde e
dourada, e um pequeno vaso com uma peonia solitdria.

— Este vai ser o seu quarto — disse meu avé, entdo indicou as pilhas
de livros. — Vamos dar um jeito nisso tudo amanha.

Ele puxou a cadeira de madeira de encosto arredondado da mesa e
colocou minha mala em cima dela. Seu vinil azul-celeste brilhava contra a
paleta contida de mogno, couro e tweed da sala.

— Foi... um dia cheio. Se precisar de mim, vou estar na sala. — FEle
me deu um tapinha firme na cabeca, depois, rapidamente voltou a colocar
as maos nos bolsos. — Boa noite, Clover.

— Boa noite, vo.

Eu fiquei no meio do quarto, assimilando a minha nova realidade. Sera
que eu tinha que escovar os dentes toda noite agora que morava na cidade?
(A senhorita McLennan era uma entusiasta de dentes limpos.) Muitas
coisas poderiam ser diferentes dali em diante. Quem é que ia me levar
para a escola? Eu poderia pegar livros emprestados da biblioteca na minha
nova escola? Serd que ia ter um carvalho no patio?

Eu decidi, para fazer um teste, “esquecer” de escovar os dentes
naquela noite. Entrando nos lengéis, inspirei o cheiro de sabdo em pé
desconhecido condimentado com naftalina. A roupa de cama estava presa
com tanta firmeza ao meu redor que era dificil virar para o lado, e imaginei
que era como receber um abraco apertado. Mas como eu ndo tinha
recebido muitos, ndo tinha certeza absoluta.

Estendi a mao para a mesinha de cabeceira e puxei devagar a borda da
toalha descolorida para apanhar meu almanaque do mundo animal sem
derrubar o vaso. Deitada no travesseiro empelotado, pousei o livro no peito
e fui virando as pdginas até a se¢do que indicava a letra P.

Satisfeita por saber tudo sobre os pandas, comecei a aprender tudo o
que podia sobre os porcos.



A NAO SER POR LLEO, QUE ENCONTREI NA CAIXA DE CORREIO no dia seguinte
a morte de Guillermo, dei um jeito de passar os cinco dias seguintes sem
interagir com uma alma sequer. Mas a soliddo prolongada sempre era algo
voltvel. A principio acalmava, me isolando do caos e das expectativas do
ser humano. Depois, de uma hora para a outra, ia do rejuvenescimento ao
isolamento entorpecente.

Sentada no sofd enquanto o sexto dia de reclusido se estendia, incapaz
de me lembrar da dltima vez que tinha escovado os dentes ou lavado o
cabelo, senti o comeco dessa mudanca. Era como o comichar denunciador
na garganta antes da amigdalite.

O assalto dos sintomas comecou como sempre, com 0 que eu
costumava assistir. E claro, ndo hd nada de errado em se perder em um
filme romantico ou um programa de TV — é para isso que eles existem.
Mas até eu sabia que havia um limite perigoso entre assistir a algo
vicariamente e assistir para substituir emo¢des da vida real. O sinal de que
eu estava a beira desse limite era sempre quando eu comecava a assistir de
maneira compulsiva, uma vez seguida da outra, as mesmas cenas
romanticas, tentando tirar mais da narrativa do que de fato havia ali —
como se, na centésima repeticdo, uma nova cena pudesse aparecer num
passe de mdgica. Hoje eu assisti as partes mais romanticas de Da magia a
seducdo pelo menos vinte vezes cada. Mas em vez da agraddvel onda de
oxitocina que eu costumava experimentar assistindo a filmes, senti uma
dor no peito, como se os picos de emocido e depressdes de Sandra Bullock
fossem na verdade meus.

Quando vocé cresce sendo filha tnica, aprende a viver em sua
imaginacdo quase com tanta frequéncia quanto o faz na realidade.
Ninguém pode decepcioni-la — ou abandond-la — quando vocé estd no
controle da narrativa. Entdo, quando a constante repeti¢do de uma histéria



de amor nio saciava mais minha dor, muitas vezes eu continuava o enredo
como uma fantasia na minha cabeca, imaginando a vida das personagens
muito depois que davam o beijo final e que os créditos passavam.

Era quando eu sabia que precisava sair de casa e voltar a me conectar
com o mundo real.

Enquanto eu vestia o casaco com relutdncia, uma luz bruxuleava no
apartamento do outro lado da rua. O creptsculo ainda flertava com a luz
do dia, entdo o reflexo do que restava do brilho do por do sol contra a
janela tornava mais dificil do que o normal enxergar o interior. Mas ainda
assim eu reconheci as duas figuras que tiravam seus casacos e se
aninhavam no sofd. Nos quatro anos em que viviam diante de mim, Julia e
Reuben nao tinham fechado suas persianas nem uma vez sequer — eu nao
tinha nem certeza se eles tinham cortinas. Parecia ser menos um sintoma
de exibicionismo e mais um fato de que eles estavam tdo contentes em sua
bolha particular que ndo pensavam em quem poderia estar assistindo de
longe. Enquanto observava, me perguntava como devia ser estar tdo
envolvido com outra pessoa a ponto de o mundo do lado de fora nao
importar. Mas entdo a posicdo do sol mudou, lancando um reflexo quase
ofuscante em meus olhos e acabando com minha visdo da sala de estar

deles.

Suspirando, baixei minhas persianas e me obriguei a sair.

Nunca concordei com aquela afirma¢do comum e problematica de Nova
York ser um caldeirdo cultural; Nova York para mim era mais parecida com
uma sopa de legumes pedacuda, em que geralmente as pessoas pairavam
préximas umas das outras, sem interagir. Muitas vezes, no meio da
semana, eu gostava de ir a uma sessdo no cinema independente na Sexta
Avenida ao lado de outros espectadores solitdrios — a coisa mais préxima
que eu sentia de uma reunido de familia. Espalhados em intervalos
irregulares nas fileiras de assentos da sala como contas em um &baco,
podiamos ficar sozinhos juntos. E quando o projetor parava com um estalo
e as luzes se acendiam, todos safam de sua fileira e seguiam seu caminho
solitdrio.



Mas, naquela noite, eu sabia que a ideia de assistir a um filme com o
menor traco de romance — mesmo na companhia de mais gente — s6
incitaria meu comportamento compulsivo. Entdo, para me afastar da
soliddo, tomei o trem F em direcdo a Midtown, em direcdo ao tnico tipo
de reunido social que eu realmente frequentava: o café da morte.

A primeira vez que fui a um café da morte, eu estava fazendo um
mochildo na Suica aos vinte e poucos anos e vi um panfleto meio rasgado
colado em um poste, convidando os que passavam para um “café mortel”.
(Quem nio ficaria tentado?) As reunides casuais costumavam acontecer
em restaurantes e tinham sido concebidas por um sociélogo suico
chamado Bernard Crettaz como forma de normalizar as discussdes sobre
morte. Completos estranhos se reuniam para ponderar sobre as
complexidades da mortalidade enquanto comiam e tomavam vinho, e
entdo seguiam seus préprios caminhos. Genial.

Desde entdo, a ideia evoluiu para uma rede informal de cafés da morte
em todo o mundo, e eles comecaram a brotar em Nova York nos ultimos
anos. Eu frequentava um a cada poucas semanas, confortada pelo
equilibrio da interacdo humana sem ter que investir muitas emocoes. Além
disso, se tinha um tema que eu sabia de cor era a morte.

O trem F abarrotado era um emaranhado de bragos segurando as barras,
rostos desviando de mochilas inesperadas e olhares evitando contato. A
maioria das pessoas abominava a rentdncia forcada do espaco pessoal, a
sensacdo de outro corpo pressionado contra o seu. Eu achava levemente
emocionante.

O trem parou na rua 34 e o mar de passageiros se abriu por um
momento. Enquanto eu deslizava a médo pela barra, um homem magro de
terno azul-marinho e casaco de tweed cinza se instalou ao meu lado,
segurando um exemplar do New York Times dobrado. As portas se
fecharam e os passageiros se apertaram, como se alguém tivesse puxado
uma corda invisivel ao redor deles, como um barbante em um feixe de
gravetos. O embalo empurrou o homem para mais perto de mim, meu
rosto estava a centimetros do meticuloso né de sua gravata de seda listrada.
Sentindo o calor de seu peito largo, fechei os olhos e inspirei a sedutora
mistura de sandalo, transpira¢do e sabonete caro. Eu imaginei que ele



envolvia os bracos ao meu redor, colocando a mdo no meu cabelo enquanto
eu pressionava a bochecha em sua lapela. Meu cora¢do inchou com a
conexao.

— Esta. E. A. Rua 42. Bryant Park — ralhou a voz automatica
abruptamente pelo alto-falante. Arrancada da minha fantasia, segui
devagar e relutante em direcdo as portas que se abriam.

O homem de terno azul-marinho nio tirou os olhos do jornal. Mas
enquanto eu me arrastava pelos degraus cheios de marcas de chiclete,
imaginava que sentia o leve cheiro de sindalo em meu casaco.



O CAFE DA MORTE DAQUELA NOITE ACONTECEU NAS ENTRANHAS da
Biblioteca Publica de Nova York. Eu evitava ir ao mesmo encontro de café
da morte mais de uma vez em trés meses. Mesmo que cada sessdo atraisse
novatos, também havia inevitavelmente os frequentadores que se
agarravam a qualquer rosto familiar. Por sorte, havia vérios cafés da morte
espalhados pela cidade hoje em dia, de modo que era facil continuar
anonima.

A sala estava vazia quando cheguei, a ndo ser por um circulo de
cadeiras de plastico pretas esperando por seus ocupantes. Eu nunca gostei
da pressdo de ser a primeira na sala. Isso significava que vocé tinha que
cumprimentar cada pessoa que entrava e depois aguentar firme contra a
ameaca de conversa fiada até que a reunido comecasse. Assim, fui para
junto das estantes que estavam proximas, fingindo que examinava os
volumes bem organizados sobre engenharia aerondutica.

Quando finalmente tomei meu assento no circulo, todas as outras
cadeiras estavam ocupadas, exceto uma. Era ficil identificar os novatos;
eles lancavam olhares rapidos e ficavam com as maos inquietas de quem ja
ultrapassou ha muito a zona de conforto. A medida que o relégio de parede
ia aos trancos mostrando a hora que passava, a inquietagdo infestava a sala.
A moderadora, uma italiana animada, bateu a pilha de papéis no joelho
para indicar que era hora de comecar. Eu nédo a tinha visto antes — teria
me lembrado daquele nariz romano.

— Sejam bem-vindos — disse ela, radiante. — Meu nome é Allegra.
— Fez uma pausa, notando um homem branco de trinta e poucos anos que
olhava timido para a sala.

— Ol4, senhor! Estd aqui para o café da morte? — Era normal que
pelo menos uma pessoa tivesse que ser convencida a entrar na sala nessas
reunioes.



Ele riu com nervosismo, se agarrando firmemente ao cachecol cinzento
escuro.

— Acho que sim. Quer dizer, estou — disse ele. — Desculpe, cheguei
um pouco atrasado. — Ele acenou com a cabeca penitente para todos.

— Bem, mas entdo que bom que guardamos um lugar para vocé —
disse Allegra. Eu invejei a desenvoltura dela, o ar confiante que provinha
de saber que vocé era muito amado. — Entre! Estamos comecando agora
mesmo.

O homem correu para a cadeira vazia e sentou-se sem tirar o casaco,
ainda que a sala sem janelas fosse sufocante. O nervosismo 6bvio dele
parecia ampliar a inquietacdo de todas as outras pessoas, como uma
reunido de correntes elétricas. Senti o impulso de atravessar a roda para
acalmi-lo — meu instinto profissional entrando em acdo, provavelmente
—, mas resisti.

— Estou tdo feliz por estar aqui com todos vocés para este café da
morte — disse Allegra, e eu me perguntei como seu cabelo cor de mel, na
altura dos ombros, conseguia ficar com aquele vago equilibrio entre
arrumado e desgrenhado. — Sei que esta pode ser a primeira vez de
muitos de vocés, entdo queria explicar um pouco sobre o café da morte. —
Ela fez uma pausa para examinar o circulo serenamente, sem se intimidar
com as expressoes de panico das pessoas, inclusive a do retardatério, que
pareciam poder sair correndo a qualquer momento. — Este é um espaco
para discussdo aberta e ndo seguimos uma agenda definida, por isso
Incentivamos voceés a trazer a tona quaisquer topicos ou questoes
relacionadas 2 morte que possam ter em mente. Existem muitos cafés da
morte pela cidade, e alguns de vocés ja devem ter participado deles. A
tnica diferenca aqui é que, como estamos em uma biblioteca, ndo
podemos servir comida e bebida.

Uma das diversas razoes pelas quais este café da morte ndo era o meu
preferido — eu teria que preparar o jantar quando chegasse em casa, em
vez de me empanturrar de tira-gostos. Dedos cruzados, devia ter alguma
coisa no meu freezer que eu poderia esquentar.

— Agora — disse Allegra, batendo palmas. — Vamos fazer a volta na
roda e nos apresentar.

Os participantes eram variados, como sempre.



Um homem de vinte e poucos anos com uma gola rulé verde-esmeralda
que sempre tinha sido fascinado pela morte, mas que descobriu que
ninguém queria de fato conversar sobre isso.

Uma mulher idosa de 6culos vermelhos grossos que havia sido
diagnosticada com Alzheimer em estdgio inicial e que estava lutando com a
realidade de ver sua mente se esvair.

Uma estudante de teatro que recebeu uma criacio ateia e sentiu que a
falta de espiritualidade a deixou sem ferramentas para lidar com a morte.

Um turista holandés que se deparou com o folheto do café da morte na
biblioteca e achou que seria um bom jeito de “experimentar Nova York” e
praticar seu inglés ao mesmo tempo. (Senti uma fagulha de camaradagem
com ele, mas ndo disse nada.)

O retardatario foi o préximo, sua perna direita ndo parava de balancar.
Eu nio tinha certeza se minha perna esquerda refletia a dele por empatia
ou por causa do meu préprio nervosismo.

— Ah, oi, meu nome é Sebastian. — Ele lancou um aceno desajeitado,
depois acertou os 6culos de aro dourado. — Acho que estou aqui porque
minha familia nunca falou sobre a morte, entido, hum, isso é bem estranho
para mim. Eu meio que sinto um medo intenso da morte, na verdade.
Achei que vir aqui e aprender mais sobre o assunto talvez me ajudasse a
superar isso.

Alguns outros na sala assentiram em solidariedade. Sebastian se voltou
para a pessoa seguinte, esperando desviar os holofotes de si mesmo o mais
rapido possivel.

FEu apertei os cintos e ensaiei silenciosamente na minha cabeca.
Decorar o que eu ia dizer sempre reduzia a chance de contratempos
oratérios. Eu nunca revelava minha verdadeira profissio em um café da
morte — isso s6 levaria a uma avalanche de curiosidade e a perguntas
bem-intencionadas. A maioria das pessoas nunca tinha ouvido falar de
doulas da morte, muito menos conhecido uma pessoalmente. Em vez
disso, assumi uma personalidade muito mais féacil de gerar empatia.
Quando todos os olhos por fim se voltaram para mim, respirei fundo e abri
um SorTiso.

— Meu nome é Clover — falei, desejando que minhas bochechas nao
ficassem vermelhas. — A minha avé faleceu tem pouco tempo.



A roda reverberou murmdirios de condoléncias e eu senti vergonha da
mentira. Mas, como sempre, era uma explica¢do que bastava para a minha
presenca, e a atencdo do grupo passou para a mulher 2 minha esquerda.

Allegra comegou a conversa com um artigo com que ela tinha deparado
sobre um traje funerario de cogumelos que transformaria o corpo em
adubo. Seguiu-se um debate acalorado sobre enterro versus cremacéo, que
também ponderou os méritos de ser enterrado no mar ou doar seu corpo
para a ciéncia.

— Adorei a ideia de me integrar a terra sendo adubo — disse a
estudante de teatro ateia. — E como se a terra nos nutrisse enquanto
estamos vivos e depois nés a nutrissemos de volta ao morrer.

O turista holandés assentiu enfaticamente.

— Sim, e é muito mais ecologicamente correto do que a cremacio,
todas aquelas emissoes.

— Entdo, se eu quiser um enterro no mar, minha familia pode me levar
em seu barco de pesca e me jogar no Atlantico? — A mulher ao meu lado
tinha uma forte veia pragmatica.

— N&o — o cara do suéter de gola rulé respondeu. — Dei uma olhada
nisso por causa do meu tio-avd, que queria ser enterrado no mar. Vocé
precisa de um monte de tipos de autorizagdes e outras coisas. Mas tem
uma empresa na Nova Inglaterra que faz isso: leva vocé em um iate fretado
para um cruzeiro de dia com um piquenique de almoco antes de langar o
COrpo NO mar.

Esse vai e vem era sempre divertido — a maioria dos nova-iorquinos
ndo tinha vergonha de dividir suas opinides. Eu preferia responder
mentalmente para ndo ter que suportar o escrutinio coletivo da sala. De
qualquer forma, eu ficava intrigada sobretudo com as ideias das outras
pessoas sobre a morte como um conceito abstrato.

No meu trabalho, lidava com pessoas que estavam em processo de
morte e tinham alguma clareza sobre as coisas. Saber que a morte é
iminente parecia permitir que elas lidassem com uma ideia de completude
— como se tivessem uma tltima peca para encaixar no quebra-cabeca de
suas vidas e soubessem exatamente onde ela cabia. Havia certa liberdade
em ndo ter futuro sobre o qual especular. Mas, para a maioria das pessoas,
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