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Mark Wickens

Mikki Brammer nasceu na Austrália, mas atualmente vive em Nova York e passa algumas temporadas na França e na Espanha. Ela é jornalista, e A coleção de arrependimentos de Clover é seu romance de estreia.
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Q    pela primeira vez, eu tinha cinco anos.

O  sr.  Hyland,  meu  professor  do  jardim  de  infância,  era  um  homem animado e gorducho, com uma careca brilhante e um rosto absolutamente redondo  que  me  lembravam  da  lua.  Uma  tarde,  durante  a  hora  das histórias,  meus  colegas  e  eu  estávamos  sentados  de  pernas  cruzadas  no carpete áspero, encantados com seu jeito teatral de contar Pedro  Coelho. Eu  me  lembro  de  como  suas  coxas  rechonchudas  se  esparramavam  para fora das bordas da cadeira de madeira infantil na qual ele estava sentado. Suas  bochechas  também  estavam  mais  rosadas  do  que  o  comum,  mas quem  poderia  culpá-lo  por  se  empolgar  com  uma  bela  trama  de  Beatrix Potter.

Quando  a  história  chegou  ao  clímax,  no  momento  em  que  Pedro Coelho perdeu sua jaqueta fugindo do malvado sr. McGregor, o sr. Hyland se deteve, como se fosse uma pausa para causar um efeito. Nós olhamos para  ele,  com  o  coração  martelando  de  expectativa.  Mas,  em  vez  de retomar a história, ele fez um som parecido com um soluço e seus olhos se esbugalharam.

Então, como uma sequoia cortada, ele desabou no chão.

Nós continuamos sentados sem nos mexer, os olhos arregalados, sem ter certeza se o nosso querido professor estava apenas pesando um pouco a mão  no  jeito  dramático  com  que  costumava  contar  histórias.  Então, quando ele não se mexeu depois de uns bons minutos — nem sequer para piscar  os  olhos  abertos  —  a  sala  explodiu  com  todo  mundo  gritando  em pânico.

Todo mundo menos eu, na verdade.

Eu me aproximei o bastante do sr. Hyland para ouvir a última lufada de ar sair de seus pulmões. Enquanto o pandemônio ecoava pelo corredor e outros  professores  corriam  até  nossa  sala,  eu  fiquei  ali  junto  dele, segurando  sua  mão  calmamente  enquanto  o  último  rubor  vermelho desaparecia de seu rosto e seus lábios ficavam meio azulados.

A  escola  recomendou  que  eu  recebesse  acompanhamento  depois  do “incidente”.  Mas  meus  pais,  que  eram  um  pouco  mais  do  que egocêntricos,  não  notaram  nenhuma  mudança  significativa  em  meu comportamento.  Eles  me  compraram  um  sorvete,  passaram  a  mão  na minha  cabeça  e  —  seguindo  o  raciocínio  de  que  sempre  fui  um  pouco estranha — julgaram que eu estava bem.

Em geral, eu estava bem. Mas desde então passei a me perguntar quais últimas palavras o sr. Hyland gostaria de ter dito, se elas não tivessem sido sobre as travessuras de um coelho muito levado.
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E        quantas  pessoas  eu  vi  morrer depois do sr. Hyland trinta e um anos atrás, mas meu subconsciente era um contador diligente. Sobretudo porque eu estava chegando a um marco impressionante — hoje o registro bateu noventa e sete.

Fiquei  na  Canal  Street  observando  as  lanternas  traseiras  do  carro funerário  se  perderem  no  tráfego.  Como  uma  corredora  que  acabara  de passar o bastão, meu trabalho estava terminado.

Em meio à fumaça de escapamento e à mistura pungente de peixe seco e  tamarindo,  o  cheiro  da  morte  ainda  se  demorava  nas  minhas  narinas. Não estou falando do odor de um corpo em decomposição — nunca tive que  lidar  com  isso  de  fato.  Só  fiquei  com  os  moribundos  enquanto  eles pairavam  no  limiar  entre  este  e  o  outro  mundo.  Estou  falando  daquele outro perfume, o cheiro distinto de quando a morte é iminente. É difícil descrever,  mas  é  parecido  com  aquela  mudança  imperceptível  entre  o verão e o outono, quando de algum jeito o ar está diferente, mas você não sabe o porquê. Eu tinha me aclimatado com aquele cheiro durante os anos em  que  fui  doula  da  morte.  Era  assim  que  eu  sabia  se  alguém  estava pronto para partir. E se os entes queridos estivessem por lá, eu os avisava que era a hora de se despedir.

Mas naquele dia não havia entes queridos. Você ficaria surpreso com a frequência com que isso acontece. Na verdade, se não fosse por mim, pelo menos  metade  dessas  noventa  e  sete  pessoas  teriam  morrido  sozinhas. Pode até ser que haja quase nove milhões de pessoas morando aqui, mas Nova York é uma cidade de gente solitária e cheia de arrependimentos. O meu trabalho é tornar os momentos finais dessas pessoas um pouco menos solitários.

Uma assistente social me designou para Guillermo há um mês.

— Tenho que te avisar — disse ela ao telefone. — Ele é um daqueles velhos cheios de raiva e amargura.

Eu não ligava — isso costumava significar apenas que a pessoa estava assustada, solitária e sentindo que não é amada. Então, quando Guillermo mal  me  cumprimentou  nas  primeiras  visitas,  eu  não  levei  para  o  lado pessoal. Depois, ao me atrasar para a quarta visita porque sem querer tinha me trancado do lado de fora do meu apartamento, ele me lançou um olhar choroso quando me sentei junto de sua cama.

— Achei que você não vinha — disse com o desespero silencioso de uma criança esquecida.

— Eu prometo que isso não vai acontecer — respondi, apertando sua mão enrugada e áspera entre as minhas.

E  eu  sempre  cumpro  minha  palavra.  Guiar  uma  pessoa  à  beira  da morte nos últimos dias de sua vida é um privilégio, sobretudo quando você é a única coisa que ela tem para se agarrar.

Flocos de neve giravam erráticos quando deixei a abarrotada quitinete de Guillermo  em  Chinatown  para  andar  até  minha  casa.  Eu  poderia  ter pegado o ônibus, mas sempre parecia desrespeitoso voltar logo à rotina da vida quando alguém acabava de perder a sua. Eu gostava de sentir a brisa gelada beliscando minhas bochechas enquanto caminhava, de ver a nuvem se materializar e depois sumir a cada vez que eu expirava — confirmações de que eu ainda estava aqui, ainda estava viva.

Para  alguém  tão  acostumada  a  testemunhar  a  morte,  eu  sempre  me sentia um pouco desorientada depois. Uma pessoa estava aqui na Terra e, de  repente,  se  foi.  Para  onde,  eu  não  sabia  —  era  bastante  agnóstica quando se tratava de questões espirituais, o que me ajudava a dar espaço para as crenças de cada um de meus clientes. Onde quer que estivesse, eu esperava que Guillermo tivesse conseguido deixar sua amargura para trás. Pelo que pude perceber, ele não estava em bons termos com Deus. Havia um  pequeno  crucifixo  de  madeira  pendurado  ao  lado  de  sua  cama  de solteiro, com as bordas do papel de parede rasgado e amarelado sobre seus cantos.  Mas  Guillermo  nunca  olhou  diretamente  para  ele  em  busca  de conforto; disparava olhares sorrateiros, como se estivesse evitando o olhar

escrutinador  de  uma  figura  de  autoridade.  A  maior  parte  do  tempo,  ele ficava de costas para o crucifixo.

Durante  as  três  semanas  que  passei  fazendo  visitas  a  Guillermo, decorei os detalhes do lugar onde ele vivia. A espessa camada de fuligem do lado de fora da única janela que abafava a luz do dia, tornando o espaço convenientemente sombrio. O guincho penetrante de metal contra metal da  estrutura  da  cama  decrépita  toda  vez  que  ele  mudava  de  posição.  A corrente  de  ar  gelada  que  vinha  de  toda  parte  e  de  lugar  nenhum.  Os ocupantes esparsos dos armários da cozinha — uma xícara, uma tigela, um prato —, provas de uma vida de solidão.

Guillermo  e  eu  provavelmente  só  trocamos  um  total  de  dez  frases durante  aquelas  semanas.  Não  precisávamos  dizer  nada  além  disso.  Eu sempre  deixo  a  pessoa  à  beira  da  morte  tomar  a  iniciativa  —  decidir  se quer preencher seus últimos dias com conversas ou se deleitar em silêncio. Elas não precisam verbalizar sua decisão; dá simplesmente para perceber. Cabe a mim permanecer calma e presente, deixando que elas preencham seu espaço enquanto navegam por aqueles últimos momentos preciosos de vida.

Só que o mais importante é nunca desviar o olhar da dor de alguém. Não  apenas  a  dor  física  de  um  corpo  deixando  de  funcionar,  mas  a  dor emocional de ver sua vida acabar, quando você sabe que poderia ter vivido melhor. Dar a alguém a chance de ser visto em seu estado mais vulnerável é uma cura muito melhor do que qualquer palavra. E foi uma honra fazer isso  —  olhar  nos  olhos  delas  e  reconhecer  sua  dor,  deixá-la  existir  sem diluição — mesmo quando a tristeza era esmagadora.

Mesmo quando meu coração estava em frangalhos por elas.

O  calor  do  meu  apartamento  era  quase  sufocante  comparado  ao  da quitinete de Guillermo. Eu me livrei do casaco e o equilibrei sobre a massa de  roupas  de  inverno  no  cabideiro  junto  da  minha  porta  de  entrada.  O cabideiro  protestou,  mandando  meu  casaco  de  lã  para  uma  pilha amarrotada no chão. Deixei assim, dizendo a mim mesma — como fiz com a maior parte da bagunça que se acumulava no meu apartamento — que eu cuidaria disso mais tarde.

Para  ser  justa,  nem  toda  a  bagunça  era  culpa  minha.  Eu  herdei  o invejável  apartamento  de  dois  quartos  do  meu  avô  depois  de  sua  morte. Bem, tecnicamente, eu estava no contrato desde criança. Foi uma jogada esperta da parte dele, para garantir que nenhuma burocracia imobiliária da cidade de Nova York pudesse me defraudar da minha legítima herança. Por dezessete  anos,  nós  dividimos  o  apartamento  do  terceiro  andar  em  um prédio  de  tijolinhos  aparentes  que  parecia  relativamente  mal-amado  ao lado dos vizinhos bem cuidados de West Village. Meu avô já havia partido fazia mais de treze anos, mas eu ainda não conseguia me forçar a fazer uma triagem  dos  pertences  dele.  Então,  aos  poucos,  fui  colocando  meus próprios pertences nos raros espaços entre os dele. Por mais estúpido que possa  parecer,  manter  as  coisas  exatamente  como  ele  as  deixara  me proporcionava aquela lasca de esperança de que talvez meu avô chegasse em casa a qualquer momento.

Aquecendo  as  mãos  ao  redor  de  uma  xícara  fumegante  de  chá  Earl Grey, eu estava parada na frente das minhas estantes, cheias de livros de biologia do meu avô, atlas mofados e romances de navegação. Encravados entre eles, três cadernos surrados se destacavam, não tanto pela aparência, mas pela única palavra inscrita na lombada de cada um deles. No primeiro, ; no segundo, ; no terceiro, .

Além  dos  meus  animais  de  estimação,  essas  eram  as  coisas  que  eu salvaria em caso de incêndio.

Desde  que  comecei  a  trabalhar  como  doula  da  morte,  eu  tinha  o mesmo ritual: documentar as palavras finais dos meus clientes antes que eles tivessem deixado de respirar. Era como se fosse o meu dever sagrado, sobretudo  quando  eu  era  a  única  outra  pessoa  junto  deles.  E,  mesmo quando esse não era o caso, os membros da família geralmente estavam consumidos demais pela dor para pensar em registrar essas coisas. Minhas emoções, por outro lado, estavam sempre muito bem escondidas.

Deixando o chá de lado, fiquei na ponta do pé para alcançar o caderno intitulado . Fazia um tempo que eu não tinha a oportunidade de acrescentar uma entrada a ele. Ultimamente parecia que todo mundo tinha vivido a vida com arrependimentos.

Então me acomodei no sofá e passei as folhas do caderno com capa de couro  até  chegar  a  uma  página  limpa.  Em  meu  garrancho  compacto, escrevi o nome de Guillermo, o endereço dele, a data do dia de hoje e a confissão que ele fizera.

Eu não estava esperando, para ser sincera — sentia que ele estava indo embora e pensei que já estivesse inconsciente. Mas então os olhos dele se abriram e ele pôs a mão no meu braço. Sem ser dramático, mais como se ele  estivesse  prestes  a  sair  pela  porta  e  tivesse  esquecido  de  me  dizer alguma coisa.

—  Eu  matei  o  hamster  da  minha  irmã  sem  querer  quando  eu  tinha onze anos — ele sussurrou. — Deixei a porta da gaiola aberta para irritá-la e  então  ele  sumiu.  Nós  o  encontramos  três  dias  depois  preso  entre  as almofadas do sofá.

Assim que as palavras saíram de sua boca, o corpo dele relaxou com uma leveza serena, como se estivesse boiando em uma piscina.

Depois ele se foi.

Eu  não  conseguia  deixar  de  pensar  naquele  hamster  enquanto  meus próprios animais de estimação se juntavam ao meu redor no sofá naquela noite. George, o buldogue rechonchudo que encontrei revirando as lixeiras no  andar  de  baixo  seis  anos  atrás,  pousou  o  queixo  molhado  em  meu joelho. Os gatos Lola e Lionel, irmãos malhados que resgatei de uma caixa deixada na porta da igreja na Carmine Street ainda filhotes, iam e vinham roçando  em  meus  tornozelos,  formando  um  oito.  A  maciez  da  pelagem deles me acalmou.

Procurei não imaginar se o hamster tinha sofrido. Eram criaturas muito frágeis,  então  provavelmente  não  precisou  de  muito.  Pobre  Guillermo, carregando essa culpa por cinquenta anos.

Dei uma olhada no celular, equilibrado no braço desbotado do sofá. As únicas vezes que ele tocava — sem contar as ligações automáticas sobre seguro  de  carro  e  auditorias  falsas  de  imposto  de  renda  —  era  quando alguém queria me contratar. Socialização era um conceito que eu nunca tinha dominado de fato. Não que eu fosse contra a ideia de amizade; só parecia não valer a pena se pensasse no trabalho que daria. Quando você é filha  única  criada  por  um  avô  introvertido,  aprende  a  apreciar  a  própria companhia. E se você não se aproximar das pessoas, não pode perdê-las.

Ainda  assim,  às  vezes  eu  me  perguntava  como  tinha  chegado  a  esse ponto: trinta e seis anos, e toda a minha vida girava em torno de esperar estranhos morrerem.

Saboreando o vapor de tangerina do chá, fechei os olhos e deixei meu corpo relaxar pela primeira vez em semanas. Conter as emoções o tempo todo  é  um  pouco  exaustivo,  mas  é  o  que  me  torna  boa  no  que  faço.  É responsabilidade  minha  sempre  permanecer  plácida  e  equilibrada  para meus  clientes,  mesmo  quando  eles  estão  assustados  e  em  pânico  e  não sabem  como  se  render.  Eu  me  recostei  nas  almofadas  do  sofá  e  os sentimentos começaram a descongelar, permitindo que o peso da tristeza se instalasse em meu peito e que uma ânsia apertasse meu coração.

Existe uma razão por que eu sei que esta cidade está cheia de gente solitária.

Eu sou uma delas.
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E  ,    ,  eu  passava  o  dia  seguinte correndo  atrás  das  tarefas  domésticas  mundanas  que  eu  havia negligenciado enquanto trabalhava. Tarefas domésticas e contas pareciam bastante inconsequentes quando alguém estava morrendo.

Três semanas de roupa suja se acumulavam no cesto que eu carregava para  o  porão.  Meu  avô  não  tinha  só  me  legado  o  raro  tesouro  de  um apartamento, mas também tinha lavanderia no prédio. Uma das maneiras pequenas,  porém  infinitas,  que  ele  encontrou  para  facilitar  minha  vida, mesmo quando não estava mais aqui, foi me salvar do fardo nova-iorquino de ir a pé até a lavanderia.

Enquanto voltava para o andar de cima, parei na caixa de correio para liberar  a  enxurrada  de  envelopes  e  catálogos  que  sempre  aguardavam minhas visitas esporádicas. Eu raramente recebia algo que valesse a pena ler.

— De férias de novo, garota? — uma voz rouca chamou da escadaria.

A  passada  arrastada  que  a  acompanhava  era  tão  familiar  quanto  a própria  voz.  Leo  Drake  era  um  homem  de  cinquenta  e  sete  anos  muito vivaz quando fui morar com meu avô aos seis anos de idade, e as décadas seguintes mal deixaram sua marca, a não ser nos cabelos dele, que estavam um pouco mais esbranquiçados, e em seu caminhar, um pouco mais lento.

Ele também ainda era meu único amigo.

— Acho que poderíamos colocar nesses termos — respondi, esperando que  ele  descesse  os  últimos  degraus.  —  Mas  eu  ia  preferir  a  praia  à lavanderia.

Alto  e  esbelto,  com  maçãs  do  rosto  salientes,  a  idade  de  Leo  só aumentou sua elegância. Eu ficava fascinada com o modo como os gostos quanto à moda das pessoas idosas tendiam a permanecer congelados em determinada  era,  geralmente  a  fase  de  seus  trinta  ou  quarenta  anos. Muitas  vezes,  eram  motivos  econômicos  —  por  que  comprar  roupas quando  você  já  tinha  tantas  —,  mas  para  a  maioria  parecia  estar relacionado à nostalgia daquilo que eles consideravam seus dias de glória. À época em que a porção maior de sua vida estava adiante deles, e não para trás. O estilo de Leo ainda estava firmemente plantado na alfaiataria marcada  dos  anos  1960:  colarinhos  engomados,  lapelas  com  recortes, lenços de bolso feitos de linho e, quando a ocasião exigia, um chapéu de abas estreitas que ele adorava. Eu nunca o tinha visto desgrenhado, mesmo se  ele  estivesse  indo  tarde  da  noite  ao  mercadinho  da  esquina  comprar leite.  Provavelmente  tinha  sido  assim  desde  quando  ele  trabalhava  na Madison  Avenue.  Mesmo  tendo  ele  sido  relegado  à  sala  de correspondência, isso não impediu seu olhar astuto de registrar cada floreio de  alfaiataria  dos  homens  para  os  quais,  como  homem  negro,  ele  era praticamente invisível. E quando Leo finalmente teve os meios, imitou — e apurou — esse estilo para torná-lo sua marca.

Hoje Leo só estava verificando a correspondência e vestia camisa de botão  e  calça  vincada.  Um  contraste  evidente  com  minha  calça  de moletom e meu suéter largo de lã. Se minha teoria estivesse correta, meu legado de estilo não parecia promissor. Mas sem dúvida esses não eram os meus dias de glória — precisava ser mais do que passar o tempo vendo as pessoas morrerem, certo?

—  E  quando  vai  ser  nossa  revanche?  —  Leo  sorriu  maliciosamente, colocando a chave na caixa de correio.

Meu avô me ensinou a jogar mahjong assim que vim morar com ele. Levei quatro anos para finalmente conseguir ganhar dele — ele se recusou a  me  deixar  levar  de  propósito,  insistindo  que  isso  não  me  ajudaria  em nada.

—  A  vida  é  difícil,  Clover  —  ele  dizia  enquanto  eu  ficava  sentada desanimada e derrotada. — Mas dê duro e você vai acabar triunfando.

Eu ainda esperava que ele estivesse certo. Embora não tivesse certeza do que esse triunfo deveria ser.

Leo se tornou o adversário regular do meu avô depois que eu fui para a faculdade, e então manteve a tradição comigo quando voltei depois que ele morreu. Dispomos de uma rivalidade acalorada nos últimos treze anos.

— O que você acha de domingo que vem?

Vasculhando  minha  correspondência,  encontrei  apenas  uma  única carta que valia a pena abrir — um cheque da família de um homem com leucemia  para  quem  trabalhei  alguns  meses  atrás.  Como  Guillermo,  ele tinha  deixado  o  mundo  com  uma  amargura  inabalável  que  ainda  me acompanhava.  Você  não  pode  obrigar  alguém  a  ter  uma  boa  morte,  não importa o quanto tente.

— Está combinado — disse Leo, acenando com a aba de seu chapéu imaginário. Ele indicou o segundo andar. — Está sabendo que vamos ter um  novo  vizinho?  Chega  na  próxima  semana.  Espero  que  sejam  mais falantes do que o último pessoal.

Droga. Eu tinha esperanças de que o apartamento do segundo andar — que antes era o lar de um recluso casal finlandês — ficasse vazio por mais  algum  tempo.  Ao  contrário  de  Leo,  eu  gostava  do  fato  de  nosso relacionamento de vizinhança com os finlandeses ser limitado a acenos de cabeça educados e olás superficiais.

Leo tinha um jeito especial para conseguir fofocas da vizinhança antes de chegarem à boca do povo. No caminho de volta para o andar de cima, ele me contou todos os outros mexericos que tinha ouvido desde a última vez  que  havíamos  nos  falado.  O  drama  da  hospedagem  do  Airbnb  no prédio ao lado, o divórcio confuso mais para o fim da rua, o restaurante caro demais fechado por infrações sanitárias. Soberano da conversa fiada, Leo  passava  grande  parte  do  tempo  nos  quarteirões  das  redondezas, conversando  com  quem  estivesse  disposto  a  dar  papo.  Eu  sempre  me perguntei por que nós dois nos dávamos tão bem. Uma clássica atração de opostos, provavelmente.

A  porta  do  apartamento  vazio  do  segundo  andar  estava  entreaberta enquanto subíamos a escada que rangia. Pela fresta, avistei um amontoado de latas de tinta no piso de madeira e um rolo aninhado em sua bandeja ali perto, pronto para ser usado. Leo fofocava, alheio, e o peso da inquietação se instalava no meu estômago.

Vizinhos  novos  eram  inevitáveis  em  Nova  York  e  eu  suportei  vários. Mas toda vez que um desconhecido se mudava para o meu prédio, ainda era  como  uma  intrusão  pessoal.  No  meu  espaço.  Na  minha  rotina.  Na minha  solidão.  Significava  uma  nova  personalidade  para  decifrar,  novos rituais  de  cumprimento  para  estabelecer,  novas  peculiaridades  para acomodar. Um vizinho novo significava imprevisibilidade.

E eu odiava surpresas.






 

 

O          foi o mesmo dia em que  fiquei  sabendo  que  os  porcos  rolam  na  lama  para  se  proteger  de queimaduras de sol.

Era  hora  do  almoço  de  uma  terça-feira  na  primeira  série.  Eu  estava sentada junto ao pé do carvalho solitário no pátio da minha escola, entre duas raízes retorcidas que se estendiam como dedos artríticos. Era lá que eu  passava  a  maior  parte  do  horário  de  almoço  lendo,  enquanto  meus colegas  faziam  barulho  brincando  ali  por  perto.  Naquele  dia,  eu  estava mergulhada em um livro sobre fatos do mundo animal.

O primeiro sinal de que alguma coisa não estava certa foi quando vi a diretora, a senhora Lucas, cruzando o parquinho e vindo diretamente na minha direção. O movimento de seu cabelo volumoso combinava com o ritmo da passada decidida e ela segurava firme seu blazer de poliéster com um ar de importância. Minha nuca formigava como se um inseto estivesse correndo sobre a pele, mas quando passei a mão, não tinha nada lá.

Logo atrás da senhora Lucas, em uma formação em V, estavam minha professora da primeira série e a terapeuta da escola. Como o trio parecia estar em uma missão, pousei o livro no colo com calma e esperei que elas chegassem até o carvalho.

—  Clover,  minha  querida.  —  A  melopeia  enjoativa  da  sra.  Lucas parecia  suspeita,  escorregadia,  o  tom  que  os  adultos  usavam  quando precisavam  que  você  cooperasse.  Ela  se  inclinou  para  a  frente  com afetação, com as mãos cuidadosamente postas entre as rótulas em posição de oração invertida. — Você poderia vir com a gente até a minha sala, por favor?

Olhei de uma mulher para a outra que ladeavam a sra. Lucas e notei seus sorrisos graves. Fiquei me perguntando se alguma coisa que eu tinha feito  naquele  dia  me  renderia  algum  tipo  de  castigo.  Será  que  eu  tinha quebrado uma regra sem querer? Eu tentava dar o meu melhor para ser boa. Talvez eu tivesse me esquecido de devolver um livro à biblioteca.

Sentindo-me  ligeiramente  em  desvantagem,  continuei  entre  as  raízes da árvore, grata por seu abraço protetor.

— Queria ficar aqui embaixo da árvore — respondi, silenciosamente emocionada  com  meu  pequeno  ato  de  rebeldia.  —  Ainda  estamos  no horário do almoço.

A sra. Lucas franziu a testa.

— Bem, sim, eu sei que o dia está lindo e ensolarado, mas tem uma coisa que eu, a gente, gostaria de conversar com você e acho que é melhor se for lá dentro.

Levei minhas opções em conta. Não parecia que a sra. Lucas e suas guarda-costas de jaleco iam me deixar em paz. Eu me levantei relutante, entreguei o almanaque animal para a diretora enquanto limpava os galhos da minha saia xadrez plissada e comecei a caminhar obedientemente rumo ao prédio da escola.

— Boa menina, Clover — disse a sra. Lucas, devolvendo-me o livro e seguindo atrás de mim.

Na sala da diretora, tive que me içar para conseguir me sentar na cadeira giratória de madeira. Eu estava sentada com as pernas penduradas longe do  piso  de  linóleo,  e  as  molas  antigas  debaixo  do  assento  de  couro espetavam desconfortavelmente minhas coxas esqueléticas.

O  trio  de  rostos  sombrios  estava  sentado  diante  de  mim,  ainda  sem revelar a razão pela qual tinham me levado até ali. Elas trocaram olhares, como se estivessem tirando palitinhos em silêncio para ver a quem caberia a tarefa desagradável.

Ao  que  parecia,  a  terapeuta  ficou  com  o  mais  curto.  Ela  respirou fundo,  prestes  a  falar,  então  fez  uma  pausa  enquanto  reconsiderava  as palavras.

—  Clover  —  ela  disse  por  fim.  —  Eu  sei  que  seus  pais  estavam viajando de férias.

— Na China — acrescentei, prestativa. — É de lá que vêm os pandas. — Eu segurava o livro contra o peito como um tesouro precioso.

— Sim, imagino que sim. Isso é muito inteligente da sua parte.

— Os pandas comem bambu. E eles pesam mais de noventa quilos — eu disse, esperando consolidar minha esperteza para os adultos enquanto estava com sua atenção cativa. — Minha mãe e meu pai vão voltar para casa daqui a dois dias. Eu estou contando. — Eu esperava que eles não se esquecessem  de  me  trazer  um  presente  como  fizeram  da  última  vez, quando foram para Paris.

A  terapeuta  pigarreou  e  mexeu  no  broche  elegante  pregado  em  sua blusa.

— Pois é, sobre isso. Eu sei que seus pais deveriam voltar para casa na quinta-feira, mas aconteceu… um acidente.

Eu fiz uma careta, apertando ainda mais o livro.

— Acidente?

Minha professora se inclinou para a frente e deu uns tapinhas leves no meu joelho, seu conjunto de pulseiras baratas tilintando no pulso. As cores brilhantes me agradavam.

— Você está na casa de uma amiga da sua mãe, não é, Clover?

Eu  balancei  a  cabeça  com  cautela  e  minhas  orelhas  começaram  a queimar. Um comichão de suor abria aos poucos caminho entre o couro da cadeira e a parte de trás das minhas pernas. Os gritos de arruaça dos meus colegas pairavam janela adentro.

O sorriso desconfortável da minha professora era angustiante.

— Só que vai ficar com seu avô esta noite. Ele está vindo de Nova York para te buscar hoje à tarde. Não vai ser divertido?

Como eu só tinha passado uma ou outra tarde com meu avô materno ao longo da minha curta vida, me senti relativamente neutra em relação ao homem. Ele parecia legalzinho, ainda que não falasse muito e que ele e minha  mãe  meio  que  agissem  como  se  não  se  conhecessem.  Mas  ele sempre me mandava um presente no meu aniversário — naquele ano tinha sido  o  livro  de  animais  que  eu  estava  segurando  no  colo.  Talvez  ele  me trouxesse alguma outra coisa.

— Por que não posso ficar com a senhorita McLennan?

A velha solteirona que morava a um quarteirão da casa dos meus pais não era uma anfitriã agradável, e a casa dela sempre cheirava a rosbife, não importava o que ela estivesse cozinhando. Mas, além de garantir que eu estivesse me alimentando e frequentando a escola, a senhorita McLennan me deixava com os meus botões, geralmente lendo sozinha no quarto em que me hospedava enquanto ela ficava no sofá forrado de plástico fazendo crochê.  E  como  meus  pais  muitas  vezes  me  deixavam  na  casa  dela  por semanas a fio, nós aprendemos a conviver pacificamente. Embora eu tenha certeza  de  que  ela  fazia  isso  em  troca  do  maço  de  notas  que  meu  pai sempre colocava na mão dela.

As professoras trocaram olhares desanimadores e se comunicaram em algum  tipo  de  código  secreto  usando  apenas  as  sobrancelhas,  o  que culminou em um grande suspiro da senhora Lucas.

— Clover, sinto muito dizer isso, mas os seus pais morreram. — As outras  mulheres  respiraram  fundo,  pasmas  com  a  maneira  dura  que  a diretora deu aquela notícia tão delicada.

Igualmente chocada, fiquei sentada, os olhos arregalados. As mulheres pairavam  nervosas  ao  meu  redor  como  se  estivessem  tentando  prever  o movimento de um animal selvagem.

Por fim, consegui sussurrar.

— Morreram…? Igual ao senhor Hyland?

Pensei no episódio de Vila  Sésamo a que a escola fez a minha classe assistir depois da morte dramática do nosso professor, no qual Garibaldo enfrentou a morte do amigo, seu Hooper.

— Infelizmente sim, Clover — lamentou a senhora Lucas, tentando compensar sua revelação abrupta. — Eu sinto muito.

Sentada  ao  lado  do  meu  avô  enquanto  o  Metro-North  trepidava  de Connecticut em direção a Manhattan no finalzinho da tarde, eu me dei conta de que não tinha me despedido de nenhum dos meus colegas. Mas como eles quase nunca falavam comigo, talvez não tivesse problema. Eles provavelmente  nem  perceberiam  que  eu  não  estaria  sentada  entre  eles amanhã.

Meu  avô  chegou  à  escola  bem  na  hora  em  que  o  sinal  ecoou  pelos corredores no fim do horário de almoço, segurando a malinha azul-celeste que eu tinha levado para a casa da senhorita McLennan. Depois de uma breve conversa aos murmúrios com minhas professoras, que me esforcei para decifrar, meu avô me guiou solenemente até um táxi que esperava do lado de fora do portão da escola.

No caminho para a estação de trem, ele me deu apenas alguns detalhes sobre o acidente dos meus pais — tinha envolvido um barco velho, uma tempestade tropical e uma coisa chamada rio Yangtzé. Eu apenas acenei com  a  cabeça  em  resposta,  secretamente  me  perguntando  se  meus  pais tinham avistado algum panda nas margens daquele rio. Mas, à medida que eu observava os subúrbios passando sem parar do lado de fora da janela empoeirada do trem, a realidade começou a se infiltrar.

Morrer,  eu  sabia,  significava  que  você  nunca  ia  voltar.  Daquele momento  em  diante,  você  só  existia  na  memória  das  pessoas.  Eu  me lembrei da minha mãe me guiando impaciente porta afora na manhã em que eles foram para a China. E o beijo distraído que ela mandou na minha direção quando me deixou com a senhorita McLennan e me disse para “ser boazinha”, enquanto se alvoroçava por causa de seu reflexo na janela do carro. Pode ser que meu pai tenha acenado para mim do banco da frente, mas eu não tinha certeza. Naquela manhã, como sempre, eles pareciam ter outras coisas em mente.

Eu também sabia que era importante chorar quando alguém morria — depois  do  ataque  do  coração  do  senhor  Hyland,  eu  vi  o  bibliotecário soluçando  no  corredor.  E  quando  meu  avô  e  eu  nos  sentamos  no  trem, notei que ele passava o polegar debaixo dos olhos várias vezes e o secava na manga. Então eu esperei ansiosa a primeira lágrima cair dos meus próprios olhos e até fechei bem as pálpebras algumas vezes só para conferir.

Mas nenhuma lágrima tinha caído ainda.

Duas  horas  depois,  saímos  da  estação  Grand  Central  e  demos  com  as garras escuras da noite, o vento frio roendo minhas bochechas e o caos do tráfego  invadindo  meus  tímpanos.  Era  a  minha  primeira  vez  na  cidade grande — eu não tinha certeza se estava gostando.

Tentando me firmar em meio à estranheza, agarrei a barra do casaco do meu  avô  enquanto  ele  erguia  o  braço  no  ar  e  assobiava.  Deve  ter  sido algum tipo de truque de mágica, porque um táxi amarelo se materializou na nossa frente. Embora eu mal conhecesse meu avô, de alguma forma eu tinha  certeza  de  que  estava  a  salvo.  Além  da  mala  azul,  ele  era  a  única coisa familiar a que eu conseguia me aferrar.

A paisagem que passava correndo pela janela do táxi estava a mundos de distância do subúrbio repetitivo da viagem de trem: prédios enormes, luzes vibrantes, uma multidão de gente ziguezagueando na calçada. Eu me perguntava  como  é  que  o  meu  avô  poderia  estar  ignorando  tudo  aquilo. Mas ele apenas mantinha o olhar fixo na parte de trás do assento à sua frente e murmurava alguma coisa sobre a necessidade de ir comprar leite de manhã.

Quando  chegamos  à  uma  casa  estreita  de  tijolo  aparente,  meu  avô entregou ao motorista um maço de notas cuidadosamente dobradas.

— Agradeça, Clover — ele me instruiu, enquanto abria a porta do táxi.

— Obrigada, senhor motorista.

O rabugento que cheirava a alho no banco da frente respondeu com um grunhido.

Dentro  do  prédio  de  tijolo  à  vista,  contei  cada  passo  em  voz  alta enquanto  subíamos  até  o  terceiro  andar.  Assim  que  anunciei  o  número treze, um homem de chapéu apareceu gingando escada abaixo. Meu avô pousou minha mala para apertar a mão do homem.

— Leo — disse ele. — Esta é a minha neta, Clover.

Leo lançou um olhar breve e solidário ao meu avô, então se abaixou e estendeu a mão para mim, seu sorriso largo pontuado por um único dente de ouro.

— Muito prazer, garota — disse ele, a luz do teto refletindo em seus olhos  como  raios  de  sol  em  uma  garrafa  fechada  de  coca-cola.  —  Bem-vinda ao prédio.

Apertei  sua  mão  o  mais  forte  que  consegui,  admirando  o  âmbar caloroso de sua pele.

— Muito prazer, senhor.

Leo deu um passo para o lado, lançando o braço escada acima como um lanterninha de teatro.

— Vou deixar você seguir seu caminho — disse ele, tirando o chapéu. — Mas espero ver vocês dois em breve.

No  terceiro  andar,  observei  o  vovô  examinar  as  chaves  em  um  anel preso  ao  cinto,  depois  abrir  a  sucessão  de  fechaduras.  Ele  pendurava nossos  casacos  no  cabideiro  junto  da  porta,  e  eu  olhava  a  sala  com admiração.  Prateleiras  cobriam  as  paredes  do  chão  ao  teto,  abundando com todo tipo de objeto — pedras preciosas, crânios de animais, máscaras tribais, criaturas em potes. Era como se o meu avô morasse no museu que eu tinha visitado no mês anterior em uma excursão da escola.

E agora eu também morava lá.

Depois de jantar feijão e torradas, e de só trocarmos algumas palavras, meu avô me levou para um quartinho no fim do apartamento. Uma mesa de  madeira  enorme  ficava  em  um  canto,  com  pilhas  de  papéis  e  livros alinhados como chaminés em cima dela. No outro canto havia uma cama de  solteiro  e  uma  mesinha  de  cabeceira  com  uma  luminária  verde  e dourada, e um pequeno vaso com uma peônia solitária.

— Este vai ser o seu quarto — disse meu avô, então indicou as pilhas de livros. — Vamos dar um jeito nisso tudo amanhã.

Ele  puxou  a  cadeira  de  madeira  de  encosto  arredondado  da  mesa  e colocou minha mala em cima dela. Seu vinil azul-celeste brilhava contra a paleta contida de mogno, couro e tweed da sala.

— Foi… um dia cheio. Se precisar de mim, vou estar na sala. — Ele me deu um tapinha firme na cabeça, depois, rapidamente voltou a colocar as mãos nos bolsos. — Boa noite, Clover.

— Boa noite, vô.

Eu fiquei no meio do quarto, assimilando a minha nova realidade. Será que eu tinha que escovar os dentes toda noite agora que morava na cidade? (A  senhorita  McLennan  era  uma  entusiasta  de  dentes  limpos.)  Muitas coisas  poderiam  ser  diferentes  dali  em  diante.  Quem  é  que  ia  me  levar para a escola? Eu poderia pegar livros emprestados da biblioteca na minha nova escola? Será que ia ter um carvalho no pátio?

Eu  decidi,  para  fazer  um  teste,  “esquecer”  de  escovar  os  dentes naquela  noite.  Entrando  nos  lençóis,  inspirei  o  cheiro  de  sabão  em  pó desconhecido condimentado com naftalina. A roupa de cama estava presa com tanta firmeza ao meu redor que era difícil virar para o lado, e imaginei que  era  como  receber  um  abraço  apertado.  Mas  como  eu  não  tinha recebido muitos, não tinha certeza absoluta.

Estendi a mão para a mesinha de cabeceira e puxei devagar a borda da toalha  descolorida  para  apanhar  meu  almanaque  do  mundo  animal  sem derrubar o vaso. Deitada no travesseiro empelotado, pousei o livro no peito e fui virando as páginas até a seção que indicava a letra P.

Satisfeita por saber tudo sobre os pandas, comecei a aprender tudo o que podia sobre os porcos.
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A    L,       no dia seguinte à morte de Guillermo, dei um jeito de passar os cinco dias seguintes sem interagir com uma alma sequer. Mas a solidão prolongada sempre era algo volúvel. A princípio acalmava, me isolando do caos e das expectativas do ser humano. Depois, de uma hora para a outra, ia do rejuvenescimento ao isolamento entorpecente.

Sentada no sofá enquanto o sexto dia de reclusão se estendia, incapaz de  me  lembrar  da  última  vez  que  tinha  escovado  os  dentes  ou  lavado  o cabelo, senti o começo dessa mudança. Era como o comichar denunciador na garganta antes da amigdalite.

O  assalto  dos  sintomas  começou  como  sempre,  com  o  que  eu costumava assistir. É claro, não há nada de errado em se perder em um filme romântico ou um programa de  — é para isso que eles existem. Mas  até  eu  sabia  que  havia  um  limite  perigoso  entre  assistir  a  algo vicariamente e assistir para substituir emoções da vida real. O sinal de que eu estava à beira desse limite era sempre quando eu começava a assistir de maneira  compulsiva,  uma  vez  seguida  da  outra,  às  mesmas  cenas românticas,  tentando  tirar  mais  da  narrativa  do  que  de  fato  havia  ali  — como se, na centésima repetição, uma nova cena pudesse aparecer num passe de mágica. Hoje eu assisti às partes mais românticas de Da magia à sedução pelo menos vinte vezes cada. Mas em vez da agradável onda de oxitocina  que  eu  costumava  experimentar  assistindo  a  filmes,  senti  uma dor no peito, como se os picos de emoção e depressões de Sandra Bullock fossem na verdade meus.

Quando  você  cresce  sendo  filha  única,  aprende  a  viver  em  sua imaginação  quase  com  tanta  frequência  quanto  o  faz  na  realidade. Ninguém pode decepcioná-la — ou abandoná-la — quando você está no controle da narrativa. Então, quando a constante repetição de uma história de amor não saciava mais minha dor, muitas vezes eu continuava o enredo como uma fantasia na minha cabeça, imaginando a vida das personagens muito depois que davam o beijo final e que os créditos passavam.

Era quando eu sabia que precisava sair de casa e voltar a me conectar com o mundo real.

Enquanto  eu  vestia  o  casaco  com  relutância,  uma  luz  bruxuleava  no apartamento do outro lado da rua. O crepúsculo ainda flertava com a luz do  dia,  então  o  reflexo  do  que  restava  do  brilho  do  pôr  do  sol  contra  a janela tornava mais difícil do que o normal enxergar o interior. Mas ainda assim  eu  reconheci  as  duas  figuras  que  tiravam  seus  casacos  e  se aninhavam no sofá. Nos quatro anos em que viviam diante de mim, Julia e Reuben não tinham fechado suas persianas nem uma vez sequer — eu não tinha nem certeza se eles tinham cortinas. Parecia ser menos um sintoma de exibicionismo e mais um fato de que eles estavam tão contentes em sua bolha particular que não pensavam em quem poderia estar assistindo de longe.  Enquanto  observava,  me  perguntava  como  devia  ser  estar  tão envolvido  com  outra  pessoa  a  ponto  de  o  mundo  do  lado  de  fora  não importar. Mas então a posição do sol mudou, lançando um reflexo quase ofuscante  em  meus  olhos  e  acabando  com  minha  visão  da  sala  de  estar deles.

Suspirando, baixei minhas persianas e me obriguei a sair.

Nunca concordei com aquela afirmação comum e problemática de Nova York ser um caldeirão cultural; Nova York para mim era mais parecida com uma sopa de legumes pedaçuda, em que geralmente as pessoas pairavam próximas  umas  das  outras,  sem  interagir.  Muitas  vezes,  no  meio  da semana, eu gostava de ir a uma sessão no cinema independente na Sexta Avenida ao lado de outros espectadores solitários — a coisa mais próxima que  eu  sentia  de  uma  reunião  de  família.  Espalhados  em  intervalos irregulares  nas  fileiras  de  assentos  da  sala  como  contas  em  um  ábaco, podíamos ficar sozinhos juntos. E quando o projetor parava com um estalo e as luzes se acendiam, todos saíam de sua fileira e seguiam seu caminho solitário.

Mas, naquela noite, eu sabia que a ideia de assistir a um filme com o menor  traço  de  romance  —  mesmo  na  companhia  de  mais  gente  —  só incitaria  meu  comportamento  compulsivo.  Então,  para  me  afastar  da solidão, tomei o trem F em direção a Midtown, em direção ao único tipo de reunião social que eu realmente frequentava: o café da morte.

A  primeira  vez  que  fui  a  um  café  da  morte,  eu  estava  fazendo  um mochilão na Suíça aos vinte e poucos anos e vi um panfleto meio rasgado colado em um poste, convidando os que passavam para um “café mortel”. (Quem  não  ficaria  tentado?)  As  reuniões  casuais  costumavam  acontecer em  restaurantes  e  tinham  sido  concebidas  por  um  sociólogo  suíço chamado Bernard Crettaz como forma de normalizar as discussões sobre morte.  Completos  estranhos  se  reuniam  para  ponderar  sobre  as complexidades  da  mortalidade  enquanto  comiam  e  tomavam  vinho,  e então seguiam seus próprios caminhos. Genial.

Desde então, a ideia evoluiu para uma rede informal de cafés da morte em todo o mundo, e eles começaram a brotar em Nova York nos últimos anos.  Eu  frequentava  um  a  cada  poucas  semanas,  confortada  pelo equilíbrio da interação humana sem ter que investir muitas emoções. Além disso, se tinha um tema que eu sabia de cor era a morte.

O trem F abarrotado era um emaranhado de braços segurando as barras, rostos  desviando  de  mochilas  inesperadas  e  olhares  evitando  contato.  A maioria  das  pessoas  abominava  a  renúncia  forçada  do  espaço  pessoal,  a sensação de outro corpo pressionado contra o seu. Eu achava levemente emocionante.

O  trem  parou  na  rua  34  e  o  mar  de  passageiros  se  abriu  por  um momento. Enquanto eu deslizava a mão pela barra, um homem magro de terno  azul-marinho  e  casaco  de  tweed  cinza  se  instalou  ao  meu  lado, segurando  um  exemplar  do New  York  Times  dobrado.  As  portas  se fecharam e os passageiros se apertaram, como se alguém tivesse puxado uma  corda  invisível  ao  redor  deles,  como  um  barbante  em  um  feixe  de gravetos.  O  embalo  empurrou  o  homem  para  mais  perto  de  mim,  meu rosto estava a centímetros do meticuloso nó de sua gravata de seda listrada. Sentindo o calor de seu peito largo, fechei os olhos e inspirei a sedutora mistura  de  sândalo,  transpiração  e  sabonete  caro.  Eu  imaginei  que  ele envolvia os braços ao meu redor, colocando a mão no meu cabelo enquanto eu  pressionava  a  bochecha  em  sua  lapela.  Meu  coração  inchou  com  a conexão.

—  E.  É.  A.  R  .  B  P  —  ralhou  a  voz  automática abruptamente  pelo  alto-falante.  Arrancada  da  minha  fantasia,  segui devagar e relutante em direção às portas que se abriam.

O  homem  de  terno  azul-marinho  não  tirou  os  olhos  do  jornal.  Mas enquanto  eu  me  arrastava  pelos  degraus  cheios  de  marcas  de  chiclete, imaginava que sentia o leve cheiro de sândalo em meu casaco.






 

O               da Biblioteca Pública de Nova York. Eu evitava ir ao mesmo encontro de café da morte mais de uma vez em três meses. Mesmo que cada sessão atraísse novatos,  também  havia  inevitavelmente  os  frequentadores  que  se agarravam a qualquer rosto familiar. Por sorte, havia vários cafés da morte espalhados  pela  cidade  hoje  em  dia,  de  modo  que  era  fácil  continuar anônima.

A  sala  estava  vazia  quando  cheguei,  a  não  ser  por  um  círculo  de cadeiras de plástico pretas esperando por seus ocupantes. Eu nunca gostei da pressão de ser a primeira na sala. Isso significava que você tinha que cumprimentar cada pessoa que entrava e depois aguentar firme contra a ameaça  de  conversa  fiada  até  que  a  reunião  começasse.  Assim,  fui  para junto  das  estantes  que  estavam  próximas,  fingindo  que  examinava  os volumes bem organizados sobre engenharia aeronáutica.

Quando  finalmente  tomei  meu  assento  no  círculo,  todas  as  outras cadeiras  estavam  ocupadas,  exceto  uma.  Era  fácil  identificar  os  novatos; eles lançavam olhares rápidos e ficavam com as mãos inquietas de quem já ultrapassou há muito a zona de conforto. À medida que o relógio de parede ia aos trancos mostrando a hora que passava, a inquietação infestava a sala. A  moderadora,  uma  italiana  animada,  bateu  a  pilha  de  papéis  no  joelho para indicar que era hora de começar. Eu não a tinha visto antes — teria me lembrado daquele nariz romano.

— Sejam bem-vindos — disse ela, radiante. — Meu nome é Allegra. — Fez uma pausa, notando um homem branco de trinta e poucos anos que olhava tímido para a sala.

— Olá, senhor! Está aqui para o café da morte? — Era normal que pelo menos uma pessoa tivesse que ser convencida a entrar na sala nessas reuniões.

Ele riu com nervosismo, se agarrando firmemente ao cachecol cinzento escuro.

— Acho que sim. Quer dizer, estou — disse ele. — Desculpe, cheguei um pouco atrasado. — Ele acenou com a cabeça penitente para todos.

— Bem, mas então que bom que guardamos um lugar para você — disse Allegra. Eu invejei a desenvoltura dela, o ar confiante que provinha de saber que você era muito amado. — Entre! Estamos começando agora mesmo.

O homem correu para a cadeira vazia e sentou-se sem tirar o casaco, ainda  que  a  sala  sem  janelas  fosse  sufocante.  O  nervosismo  óbvio  dele parecia  ampliar  a  inquietação  de  todas  as  outras  pessoas,  como  uma reunião de correntes elétricas. Senti o impulso de atravessar a roda para acalmá-lo — meu instinto profissional entrando em ação, provavelmente —, mas resisti.

—  Estou  tão  feliz  por  estar  aqui  com  todos  vocês  para  este  café  da morte — disse Allegra, e eu me perguntei como seu cabelo cor de mel, na altura  dos  ombros,  conseguia  ficar  com  aquele  vago  equilíbrio  entre arrumado  e  desgrenhado.  —  Sei  que  esta  pode  ser  a  primeira  vez  de muitos de vocês, então queria explicar um pouco sobre o café da morte. — Ela fez uma pausa para examinar o círculo serenamente, sem se intimidar com as expressões de pânico das pessoas, inclusive a do retardatário, que pareciam poder sair correndo a qualquer momento. — Este é um espaço para  discussão  aberta  e  não  seguimos  uma  agenda  definida,  por  isso incentivamos  vocês  a  trazer  à  tona  quaisquer  tópicos  ou  questões relacionadas à morte que possam ter em mente. Existem muitos cafés da morte  pela  cidade,  e  alguns  de  vocês  já  devem  ter  participado  deles.  A única  diferença  aqui  é  que,  como  estamos  em  uma  biblioteca,  não podemos servir comida e bebida.

Uma das diversas razões pelas quais este café da morte não era o meu preferido — eu teria que preparar o jantar quando chegasse em casa, em vez de me empanturrar de tira-gostos. Dedos cruzados, devia ter alguma coisa no meu freezer que eu poderia esquentar.

— Agora — disse Allegra, batendo palmas. — Vamos fazer a volta na roda e nos apresentar.

Os participantes eram variados, como sempre.

Um homem de vinte e poucos anos com uma gola rulê verde-esmeralda que  sempre  tinha  sido  fascinado  pela  morte,  mas  que  descobriu  que ninguém queria de fato conversar sobre isso.

Uma  mulher  idosa  de  óculos  vermelhos  grossos  que  havia  sido diagnosticada com Alzheimer em estágio inicial e que estava lutando com a realidade de ver sua mente se esvair.

Uma estudante de teatro que recebeu uma criação ateia e sentiu que a falta de espiritualidade a deixou sem ferramentas para lidar com a morte.

Um turista holandês que se deparou com o folheto do café da morte na biblioteca e achou que seria um bom jeito de “experimentar Nova York” e praticar seu inglês ao mesmo tempo. (Senti uma fagulha de camaradagem com ele, mas não disse nada.)

O retardatário foi o próximo, sua perna direita não parava de balançar. Eu não tinha certeza se minha perna esquerda refletia a dele por empatia ou por causa do meu próprio nervosismo.

— Ah, oi, meu nome é Sebastian. — Ele lançou um aceno desajeitado, depois acertou os óculos de aro dourado. — Acho que estou aqui porque minha família nunca falou sobre a morte, então, hum, isso é bem estranho para  mim.  Eu  meio  que  sinto  um  medo  intenso  da  morte,  na  verdade. Achei que vir aqui e aprender mais sobre o assunto talvez me ajudasse a superar isso.

Alguns outros na sala assentiram em solidariedade. Sebastian se voltou para a pessoa seguinte, esperando desviar os holofotes de si mesmo o mais rápido possível.

Eu  apertei  os  cintos  e  ensaiei  silenciosamente  na  minha  cabeça. Decorar  o  que  eu  ia  dizer  sempre  reduzia  a  chance  de  contratempos oratórios.  Eu  nunca  revelava  minha  verdadeira  profissão  em  um  café  da morte  —  isso  só  levaria  a  uma  avalanche  de  curiosidade  e  a  perguntas bem-intencionadas.  A  maioria  das  pessoas  nunca  tinha  ouvido  falar  de doulas  da  morte,  muito  menos  conhecido  uma  pessoalmente.  Em  vez disso,  assumi  uma  personalidade  muito  mais  fácil  de  gerar  empatia. Quando todos os olhos por fim se voltaram para mim, respirei fundo e abri um sorriso.

— Meu nome é Clover — falei, desejando que minhas bochechas não ficassem vermelhas. — A minha avó faleceu tem pouco tempo.

A roda reverberou murmúrios de condolências e eu senti vergonha da mentira. Mas, como sempre, era uma explicação que bastava para a minha presença, e a atenção do grupo passou para a mulher à minha esquerda.

Allegra começou a conversa com um artigo com que ela tinha deparado sobre  um  traje  funerário  de  cogumelos  que  transformaria  o  corpo  em adubo. Seguiu-se um debate acalorado sobre enterro versus cremação, que também ponderou os méritos de ser enterrado no mar ou doar seu corpo para a ciência.

—  Adorei  a  ideia  de  me  integrar  à  terra  sendo  adubo  —  disse  a estudante  de  teatro  ateia.  —  É  como  se  a  terra  nos  nutrisse  enquanto estamos vivos e depois nós a nutríssemos de volta ao morrer.

O turista holandês assentiu enfaticamente.

—  Sim,  e  é  muito  mais  ecologicamente  correto  do  que  a  cremação, todas aquelas emissões.

— Então, se eu quiser um enterro no mar, minha família pode me levar em seu barco de pesca e me jogar no Atlântico? — A mulher ao meu lado tinha uma forte veia pragmática.

— Não — o cara do suéter de gola rulê respondeu. — Dei uma olhada nisso  por  causa  do  meu  tio-avô,  que  queria  ser  enterrado  no  mar.  Você precisa de um monte de tipos de autorizações e outras coisas. Mas tem uma empresa na Nova Inglaterra que faz isso: leva você em um iate fretado para um cruzeiro de dia com um piquenique de almoço antes de lançar o corpo no mar.

Esse vai e vem era sempre divertido — a maioria dos nova-iorquinos não  tinha  vergonha  de  dividir  suas  opiniões.  Eu  preferia  responder mentalmente para não ter que suportar o escrutínio coletivo da sala. De qualquer  forma,  eu  ficava  intrigada  sobretudo  com  as  ideias  das  outras pessoas sobre a morte como um conceito abstrato.

No  meu  trabalho,  lidava  com  pessoas  que  estavam  em  processo  de morte  e  tinham  alguma  clareza  sobre  as  coisas.  Saber  que  a  morte  é iminente parecia permitir que elas lidassem com uma ideia de completude — como se tivessem uma última peça para encaixar no quebra-cabeça de suas vidas e soubessem exatamente onde ela cabia. Havia certa liberdade em não ter futuro sobre o qual especular. Mas, para a maioria das pessoas,
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