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O PACIENTE

O que fiz?

O pensamento atravessa-me a mente, queimando-me e enfraquecendo-me o
corpo. O afluxo de adrenalina preenche-me os musculos com a necessidade de
correr, de fugir, mas ndo hd sitio para onde ir. Trémula e fraca, deixo-me
escorregar para o chdo; a parede fria de azulejo é o Gnico apoio das minhas
costas. Por instantes, olho para as minhas maos, mal as reconhecendo, como se
nunca as tivesse visto protegidas por luvas cirirgicas cobertas de sangue. Ndo as
reconheco: mios de uma desconhecida ligadas ao meu corpo por um erro
inexplicavel.

Um bip soa firme e incessante por cima do ruido constante do ar
condicionado. Quem me dera poder ter forgas para lhes pedir que o desliguem.
A sala de operagoes estd em siléncio, todos os olhos cravados em mim, muito
abertos e tensos por cima das mdscaras.

Apenas um par de olhos parece furioso, perfurando os meus sempre que pode,
as iris azuis-a¢o do Dr. Robert Bolger que, ainda sentado junto ao equipamento
de anestesia, ndo precisa de dizer nada. Dissemos um ao outro tudo o que
precisa de ser dito. Até de mais.

— Desliga isso — murmura Madison.

Lee Chen carrega num botdo e o som horrivel cala-se. Depois, aproxima-se de
mim e inclina-se a meu lado. Estende a mao para o meu ombro, mas detém-se
antes de me tocar.

— Doutora Wiley? — murmura com a mao ainda no ar. — Anne? Vamos, venha.

Abano a cabega lentamente, com os olhos no chdo. Recordo-me da perfeita
precisao da cobertura de polimero, aplicada no chiao de todas as salas de
cirurgia. Uma informacdo inttil que, sem razdo, ocupa espaco no meu cérebro,
pois sou cirurgia e a utilizadora final destes pavimentos de mosaicos azuis, ndo a



pessoa que decide que cobertura deve ser usada.

— Anne? — Madison repete o meu nome, em voz tranquilizadora, cheia de
afeto.

— Nao — respondo num murmurio. — Nao posso.

Uma esponja cirargica cai de cima da mesa, manchando o chdo impecavel a
centimetros de distancia da ponta do meu pé direito. Dobro a perna por baixo
do corpo e olho para a esponja como se a mancha de sangue sobre ela pudesse
vir atrds de mim.

Madison afasta-se sob o olhar furioso do Dr. Bolger.

Este suspira e desliga o equipamento, tornando mais profundos o siléncio e a
tensdo da sala.

— Bom, creio que acabdmos. — Levanta-se com um gemido frustrado e langa
um olhar carregado ao Dr. Dean, o ecocardiologista. — Vamos beber um café
para lavar a recordagdo desta desgraca.

O Dr. Dean lanca-me um olhar rdapido, como que a pedir a minha aprovagao.
Provavelmente sente-se culpado por estar a ser selecionado por Bolger. Mal dou
por 1ss0.

Na3o reajo. Nao consigo.

Sinto a mente algures, a reviver momento a momento o que aconteceu desde
esta manha.

O dia comecou bem para mim, sem sinais do que viria acontecer. Uma
caprichosa manha de primavera, ventosa, o que tornou a minha caminhada
matinal mais um exercicio de forca de vontade do que de resisténcia fisica.
Chicago tem uma forma de mostrar aos seus residentes um amor exigente, com
rajadas de vento gelado que cortam, por assim dizer, os ossos — sem que haja
qualquer cirurgia envolvida; s6 o tempo e a perce¢do que as pessoas tém dele.

Exatamente como nas ultimas semanas, fiz o circuito habitual de quatro
quilémetros e meio de Lincoln Park, a olhar para os olmos e adernos com a
esperanca renovada de encontrar uma folha a nascer por muito pequena que
fosse. Estava pronta para a primavera, para os jardins floridos e para o sol mais
caloroso. Nao pensava em mais nada; as seis e meia da manha parecia ser mais
uma vulgar quinta-feira. Ilusoriamente.

Cerca das sete e meia cheguei ao piso dos funciondrios no parque de
estacionamento do hospital e ocupei o lugar que me estd reservado. Em casa, na
noite anterior e no conforto do meu escritério, revira pela dltima vez os
pormenores da cirurgia desse dia, uma rotina que estabeleci.



O procedimento agendado era um aneurisma da aorta ascendente a um
paciente de cinquenta e nove anos chamado Caleb Donaghy. A intervengdo
estava marcada para as dez horas em ponto.

Estivera duas vezes com Caleb Donaghy. A primeira fora numa consulta. O
seu cardiologista descobrira um grande aneurisma e enviara-o para nds, para
uma cirurgia de repara¢do. Recordo-me nitidamente dessa consulta. O paciente
estava compreensivelmente assustado pela descoberta, e ainda mais com cada
palavra que eu lhe dizia. Manteve os bragos firmemente cruzados como se
protegesse o seu coragdo do meu bisturi. A sua barba mal cuidada tinha fios de
um cinzento-amarelado e esse mesmo cinzento adornava-lhe as témporas, tanto
quando lhe pude ver debaixo do boné de beisebol que se recusara a tirar. Deixei
que o conservasse.

Mostrou-se taciturno e argumentativo durante algum tempo, pondo em causa
tudo o que lhe dizia. O que fizera para merecer um aneurisma? Os pais s6
recentemente tinham falecido e ndo de problemas relacionados com o coragio.
S6 depois de uns bons quinze minutos a gerir a sua ansiedade consegui avalia-
lo.

Essa foi a primeira vez que nos encontrdmos.

Vi-o de novo ontem a noite, depois de completar a sess@o para o planeamento
da cirurgia com a minha equipa. Caleb Donaghy fora admitido dois dias antes e
repetira todas as suas andlises ao sangue. Estava sentado, muito direito, na
cama, com o boné manchado dos Chicago Cubs na cabega, de bragos cruzados,
encostado as almofadas e ndo fazia absolutamente nada quando entrei. O
televisor estava desligado, ndo havia revistas na cama e tinha o telemével com o
ecrd para baixo sobre a mesa-de-cabeceira. O quarto cheirava ligeiramente a
tabaco velho e suor alcodlico. Estava amuado, infeliz e s6. E estava irritado.
Acabara de saber que lhe iam rapar a barba e o peito no pré-operatério. Para
tornar ainda as coisas piores, alguém da administracdo do hospital passara para
lhe perguntar se estava registado como dador de 6rgdos. Durante sete longos
minutos, disse-me, de vérias formas, que nao ia deixar que o vendessem aos
bocados. Sabia o que nés, os médicos, faziamos a pessoas como ele, que ndo
tinham familia para nos processar nem dinheiro que interessasse. Pegdvamos
nos 6rgaos e transplantdvamo-los em quem oferecesse mais. Sendo, porque
teriam vdarios edificios do nosso hospital o nome da pessoa mais rica de
Chicago?

Garanti-lhe que ndo seria o caso. Ndo quis ouvir. Depois disse-lhe que tudo o



que tinha de fazer era dizer ndo, e o transplante de 6rgdos deixaria de ser uma
possibilidade no caso de um resultado negativo da cirurgia. Que é o caldo dos
cirurgides para a morte na mesa de operagdes. Aquilo silenciou-o
imediatamente.

Mas isso foi ontem.

Esta manh3, Madison tinha o meu café pronto quando entrei no gabinete. E a
melhor enfermeira médico-ciriirgica com quem trabalhei e minha assistente
pessoal quando ndo estd com a roupa do bloco.

Madison; Lee Chen, o talentoso segundo enfermeiro médico-cirirgico da
minha equipa; Tim Crosley, o perfusionista cardiovascular que manobra a
maquina do coragdo e pulmodes a que chamamos «a bomba»; e o Dr. Francis
Dean, o ecocardiologista, fazem parte da minha equipa cirlrgica permanente.
Depois, é um jogo de sorte com os anestesistas e a palhinha mais pequena e
aborrecida saiu-me com o Dr. Bolger. Hd nele algo de desagradavel. Talvez a
sua misoginia ndo disfarcada. Correm boatos de que foi por duas vezes
censurado pela administracao do hospital por injudrias sexistas, insistindo que as
mulheres ndo deveriam estar presentes no cendrio clinico acima da profissdo de
enfermeiras. O desprezo pelas mulheres sai-lhe pelos poros, embora
recentemente se tenha tornado mais cuidadoso em ndo o mostrar. E também um
filho da mie arrogante, apesar de ser um anestesista excelente. Os seus feitos
profissionais alimentam a sua insoléncia e diluem a resolu¢do da administrac¢do
do hospital quando se trata dos seus problemas comportamentais. E este o Dr.
Bolger.

Quando estamos juntos na sala de operagOes, tento sempre que as coisas
funcionem o melhor possivel para bem do paciente e da equipa cirdrgica.

Nunca resulta. E sempre preciso que as coisas funcionem pelos dois lados.

Lembro-me de ter soltado um palavrdo em surdina ao ver o nome dele na
agenda, mas depois afastei a questdo da mente.

O Dr. Bolger ja estava na sala de operagdes quando entrei. «Bom dia», disse
eu, sem esperar uma resposta que também ndo veio. Apenas um breve aceno e
um olhar de lado detrds da cortina cirtrgica que separa o mundo dele do meu,
antes de voltar a sua atenc¢do para o carrinho do equipamento a sua direita. A
mdquina de anestesia ajuda-o a fornecer as doses precisas. Controla as vias aéreas
do paciente por detrds dessa cortina protetora. Durante a cirurgia, raramente,
ou talvez nunca, vejo o rosto dos pacientes.

A minha atengio estd focada no corag¢@o deles.



Tenho quarenta e um anos, e hd doze que faco isto, desde que terminei o
internato de cirurgia geral. Depois, passei para a cardiotoricica e nunca mais
olhei para tris. E o que sempre quis fazer. E nunca perdi um paciente na mesa
de operagoes.

Até hoje.

Essa ideia atinge-me como um murro no estdmago.

Por um instante, regresso ao triste momento presente, olho a minha volta e
tento registar o que vejo. Os focos cirargicos apagaram-se. Madison ainda ali
estd, a olhar-me preocupada. Lee Chen estd sentado na sua cadeira, pronto para
se levantar de um salto se necessdrio. Tim Cosley estd sentado junto da bomba,
com as costas curvadas e a cabega baixa. Se pudesse apoiaria certamente a cabega
nas mdos, mas ainda estd a trabalhar, ainda tem de manter a esterilizagdo.
Enquanto a bomba zumbir, continua de servigo.

Os meus pensamentos voltam-se para a cirurgia. O bloco operatério estava
cheio de conversas entusiasmadas como era habitual. Virginia Gonzales, a
enfermeira circulante, que anda para trds e para a frente mantendo-nos
organizados e trazendo-nos aquilo de que precisamos, partilhava as suas
experiéncias acerca do namoro online. Acabava de passar por um divércio
terrivel. Decidira recentemente que podia continuar a sair e a conhecer gente.
Admirava nela a resiliéncia e tinha uma secreta esperanca de que ndo fosse o
desespero que lhe causava a ideia de viver uma vida completamente s6. Mas o
seu primeiro parceiro no Tinder acabara por ser um homem que se disfarcara
dramaticamente e toda a equipa ria enquanto ela contava os pormenores.
Dissera ser um executivo dos transportes quando afinal era camionista. Nao
havia nada de mal nisso, disse Ginny imediatamente, mas o homem nZo sabia o
que era limpeza dentdria e durante o encontro de vinte e cinco minutos deixara
escapar que frequentava prostitutas quando andava na estrada. Das baratas,
garantiu imediatamente a uma Ginny assombrada.

Ao ouvi-la falar ndo pude deixar de pensar como estava grata pelo meu
marido e pelo meu casamento. Morreria ermita se tivesse de voltar a procurar
parceiro.

Uma gargalhada rdpida soou no bloco operatério quando Ginny acrescentou:
«Fugi logo dali.»

O Dr. Bolger olhou-a.

— Vamos tentar que haja algum profissionalismo aqui, se for possivel — disse
pausadamente, separando as palavras para causar impacto. — Se ndo for pedir



muito.

Abstive-me de discutir com ele. Todos estavam a trabalhar e a desempenhar as
suas tarefas. As equipas cirargicas funcionam melhor quando tém uma forma de
se descomprimir. Se houver siléncio numa sala de operagdes, se ninguém
partilhar uma histéria, se ndo houver musica a tocar, entdo hd alguma coisa de
muito, mas de muito errado.

Preferia té-los a rir durante toda a cirurgia. E assim que se mantém a morte a
distancia. Comigo tem dado resultado. Até agora.

— O que prefere? — perguntou Madison junto a aparelhagem.

— Um, deixe-me ver. — A caminhada matinal fizera-me pensar nos Beatles. —
Tem «Here Comes the Sun»?

Madison sorriu atrds da mascara. Vi pelos olhos dela. Adorava-os.

— Tenho aqui toda a coletanea dos maiores éxitos.

— Ponha-a — disse eu, passando entre o equipamento e a mesa de operacgdes até
chegar a0 meu posto, junto ao peito do paciente.

A musica encheu a sala.

Cantarolando estendi a mdo e o bisturi caiu firmemente sobre ela. Ndo era
preciso pedir; Madison sabe como trabalho. Tenho a certeza de que é capaz de
me ler a mente, embora essa possibilidade n@o esteja cientificamente provada.

A partir da primeira incisdo — uma linha vertical no centro do esterno — todos
os passos da interven¢do sao de rotina.

A esternotomia para expor o coragao.

A abertura do pericardio, a fina membrana que envolve o coragdo e a exposi¢do
do aneurisma.

Era grande, um dos maiores que jd vira. Mas jd o sabia, dos anteriores estudos
de imagem. Estdvamos preparados para aquilo.

— Ligar a bomba — disse eu, dando instru¢des a Tom para comegar a fazer
circular o sangue do paciente através da mdquina do coragdo e pulmdes. — Pinca
de oclusdo preparada — afirmei. — Soluc@o salina fria — pedi. E foi administrada
uma solugdo de potdssio nas cavidades do coragdo. Lavei generosamente o
exterior do coragdo, sabendo que o fluido frio conservaria o tecido cardiaco
enquanto trabalhdssemos. Em segundos, o coragdo parou e a sua imobilidade
semelhante a2 morte foi anunciada pelo zumbido que esperdvamos. O som
assistOlico ou a auséncia de batimento cardfaco.

Com o coragdo perfeitamente imdével, comecei a trabalhar para substituir o
aneurisma aértico com um implante. Levei quase todo o dlbum dos Beatles a



cosé-lo.

E estranho como me lembro sobretudo do frio. Estd sempre frio no bloco
operatério. O sistema de ar condicionado langa ar a uma temperatura de
dezassete graus. O jato frio que baixa a temperatura do coragdo e o imobiliza é
lancado a cinco graus, um pouco acima do ponto de congelagdo. Algum tempo
depois, sinto os dedos dormentes, mas movo-os o mais depressa que posso.
Porém, hoje parecia estar mais frio do que o habitual, a Gnica premonic¢io que
posso dizer que tive.

Nao acredito nelas. Tenho as minhas razdes.

Quando acabei de coser o implante, examinei atentamente o meu trabalho,
verificando se os pontos estavam suficientemente apertados. O teste final seria
quando o sangue comecasse a circular através do implante. Veria depois se
existia qualquer fuga e, nesse caso, repard-la-ia. Geralmente tal ndo acontecia.
De momento fiquei satisfeita.

— Solucdo salina quente — pedi. Essas trés palavras marcaram o final do estddio
de cardioplegia da cirurgia, em que o coragdo se encontra perfeitamente imével.
Lavei generosamente o 6rgdo com a solugdo salina quente, desfrutando da
sensacdo de calor nos meus dedos gelados e depois usei a suc¢do para retirar o
excesso da solugdo. — Vou retirar a pinga.

A pinga fez um ruido metdlico quando caiu sobre o monte de instrumentos ja
utilizados. Sustive a respira¢do, sabendo que aquele era 0 momento da verdade.

O cora¢@ao manteve-se perfeitamente imével.

Nido havia fibrilacgdo, nem o mais leve batimento. Nada. Perfeitamente
imoével.

E 1sso quase nunca acontece.

— Comegar a reanimagdo — declarei. Madison apontou para a aparelhagem e
Ginny desligou-a e ligou um segundo temporizador, com grandes ntmeros
digitais a vermelho. O siléncio enchia a sala, um siléncio sinistro e indesejado,
acentuado pela linha assistélica que zumbia no monitor cardiaco. — Epinefrina,
rapido!

— Epinefrina a entrar — confirmou o Dr. Bolger.

A inje¢do de epinefrina deveria ter feito efeito, mas nao. Massajei rapidamente
o coragdo, sentindo-o completamente ndo reativo sob a pressao.

— Péas — pedi em voz tensa, impaciente. Madison meteu-as nas minhas maos.
Colocando-as cuidadosamente em lados opostos do corac¢io, gritei «Afastem-se»
e carreguei no botdo. Uma breve interrup¢do no zumbido e depois o som das



mas noticias regressou.

Experimentei mais algumas vezes e depois massajei de novo o cora¢do com as
maos.

— Preciso de mais epinefrina. Tempo?

— Dezassete minutos — declarou Madison em tom sombrio.

— Maldito — resmunguei em surdina. — Vamos Caleb, fica connosco.

Continuei a massagem por mais uns minutos, mas nada aconteceu. A bomba
continuava a oxigenar-lhe o sangue e a levd-lo aos 6rgdos, mas o coragdo era
outro problema. O seu tecido jd ndo estava protegido pela solugdo fria de
potdssio. Deteriorava-se a cada minuto que passava e a possibilidade de voltar a
bater diminufa rapidamente.

— Vamos! Despacha-te! Vive! — gritei. — Volta!

Senti necessidade de olhar para o rosto do paciente, como se este pudesse
conter respostas. Dei um pequeno passo para ld do lencol cirirgico — e fiquei
gelada, de boca aberta sob a mdscara, com a mao parada no ar. Creio que soltei
uma exclamagdo abafada, mas penso que ninguém reparou, debaixo do zumbido
do ar condicionado, do sussurro da bomba e do barulho do monitor.

Reconheci o homem

Senti o sangue gelado.

O rosto que ontem vira e ndo reconhecera estava agora barbeado. A testa
calva, marcada por uma mancha cor de vinho do Porto do lado direito. O sinal
de nascenca era vermelho e de forma irregular e espalhava-se-lhe na testa como
se alguém tivesse 14 entornado vinho.

Precisei de toda a minha for¢ca de vontade para recuar para trds do lengol.
Respirei fundo, grata pelo ar fresco que evitava que a minha mente
enlouquecesse. Pousei as pds sobre a mesa e fiquei a olhar para o coragdo que se
recusava a bater.

— Tempo? — perguntei mais uma vez, desta vez em voz sufocada.

— Vinte e um minutos — respondeu Madison.

Enfiei as mdos no peito dele e massajei o coragdao, sabendo que as minhas
compressoes nao resultariam.

Obriguei-me a respirar e disse:

— Vou declarar o é6bito.

— Como? — O Dr. Bolger p6s-se de pé de um salto. — Estds maluca? Continua.

Ja esperava.

— Podia continuar, mas ele ndo vai reagir, Robert. Tentdmos tudo. O coragdo



nao me dd o minimo batimento.

Os seus olhos de ago atingiam-me como dardos envenenados.

— Vais desistir ja? Porqué? As tuas lindas m@ozinhas estdo cansadas, amor?

Deixei passar. Ndo ajudaria ninguém, se discutissemos diante do peito aberto
de Caleb Donaghy.

— O caso é meu. A responsabilidade é minha. — Aguentei firmemente a
agitacdo do olhar dele. — Hora do 6bito 13:47.

Um siléncio pesado apoderou-se da sala. Depois, as pessoas comegaram a
movimentar-se, recolhendo instrumentos, descalcando as luvas, desligando o
equipamento. Apenas Tim se mantinha no seu lugar, com a bomba ainda a
trabalhar conservando os 6rgdos e os tecidos de Caleb.

— E inacreditdvel o que aconteceu aqui hoje — disse o Dr. Bolger. — Ridiculo
até. Ndo perdeste apenas os trés... deitaste-os fora.

A referéncia sexual ao facto de eu nunca ter perdido um paciente deixou-me a
imaginar até que ponto o seu desdém nio seria, de facto, inveja. Mas essa ideia
desapareceu imediatamente.

Depois, a realidade atropelou-me como um comboio de mercadorias.

Que fiz en? Terei acabado de matar um homem?
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JANTAR

aula Fuselier quase correu da porta do tdxi para a entrada do Hotel

Langham, com os saltos dos sapatos a baterem ruidosamente contra o

passeio liso e escorregadio. Abrandou um pouco ao entrar no atrio para
evitar abalroar uma mulher idosa que puxava um trélei Louis Vuitton e
retomou a corrida depois de ter langado um olhar preocupado as horas no ecra
do seu telemovel.

J4 estava dois minutos atrasada. O chefe dissera as quatro em ponto. Usara de
facto a expressdao em ponto duas vezes. Era por isso que era importante para ela
chegar a horas.

O som dos saltos chamou a atengdo de um rececionista quando ela ainda
estava a uns metros da rece¢dao. Sorriu pacientemente, como que para lhe dizer
que ndo havia necessidade de se apressar. Ela deteve-se, pronta para partir a toda
a pressa.

— Travelle? — perguntou, gritando o nome do restaurante no atrio
movimentado.

O sorriso do rececionista alargou-se.

— Segundo andar. — E apontou para os elevadores.

O ressoar dos saltos apressados contra o brilhante chdo de marmore voltou a
ouvir-se indecentemente no atrio enorme. Logo que chegou aos elevadores,
carregou no botdo de chamada vérias vezes, o calcanhar impaciente do sapato
esquerdo a bater ao ritmo das suas apressadas e ansiosas pulsacdes.

— Desculpe o meu atraso. — Reconheceu a voz de um homem e, assim que as
portas do elevador se abriram, voltou-se e viu o chefe, Mitch Hobbs, a sorrir
severamente a seu lado. O sorriso ndo lhe chegava aos olhos. — Felizmente, isto
quase nunca acontece quanto tenho de estar no tribunal.

As faces dela ruborizaram-se debaixo da maquilhagem. A insinuagio era



inequivoca. O chefe reparava sempre nos atrasos, nem que fossem de poucos
minutos. Ou quaisquer outros comportamentos improprios, por muito
inconsequentes. O procurador-geral de Cook County nao era pessoa para tolerar
um mau desempenho.

Mesmo assim, suspirou de alivio. Era melhor do que a terrivel alternativa: o
chefe a sua espera no restaurante mais exclusivo dos hotéis de cinco estrelas, a
tamborilar com os dedos na toalha engomada, enquanto aguardava que a sua
subordinada tivesse a decéncia de aparecer a horas.

Conseguiu esbogar um sorriso embaragado e murmurou uma desculpa ao
entrar no elevador. Depois, hesitou um momento antes de carregar no botdo,
tentando firmar a tremura da mao.

Quando o elevador se pds em movimento, lancou um rdpido olhar ao seu
reflexo no espelho. Apesar do inesperado convite com t3ao pouca antecedéncia, o
seu longo cabelo castanho parecia perfeito, como se tivesse acabado de sair do
cabeleireiro, preso atrds ao de leve com um travessio de ouro e pérolas, que
deixava livres umas madeixas para lhe emoldurarem o rosto. Tinha a
maquilhagem impecavel depois de a ter retocado no tdxi a caminho do hotel. O
fato formal era o correto, de um tom azul-escuro perfeito, a condizer com a
blusa de cetim. A gola da blusa, habilmente concebida como um lago de pontas
compridas estava um pouco torta, mas, nervosa, arranjou-a rapidamente, com
movimentos furtivos, nas costas do chefe, na esperanca de que as pontas
rebeldes e escorregadias do lago ndo acabassem por cair dentro da tigela da sopa.

Nio fazia ideia da razdo daquele convite inesperado.

O chefe era incrivel e intensamente profissional. Havia oito anos que
trabalhava para ele e, antes de Mitchell Dwight Hobbs ter sido eleito para
chefiar o Gabinete do Procurador-geral do segundo condado mais populoso dos
Estados Unidos, trabalhara para o seu antecessor. Toda a sua carreira tivera que
ver com levar a justica as ruas de Chicago. Desde o dia em que fizera o exame a
ordem e recusara varias ofertas de sociedades de advogados em favor do
Gabinete do Procurador, que dedicara a vida a algo de importante: justica para
todos, para os desfavorecidos, para pessoas que raramente encontravam uma voz
forte para falar em seu favor.

Mais do que tudo, queria ser essa voz. Essa paixdo alimentava o seu recorde de
condenagoes, logo a seguir ao do procurador. Conseguira uma alcunha no
mundo do crime de Chicago: chamavam-lhe a Vibora das Arvores — mortifera se
alguém se lhe atravessava no caminho. Adorava secretamente a alcunha. Dizia-



lhe que tinha sucesso.

O chefe era muito conhecido naquele restaurante elegante onde tinha uma
reserva permanente. Perfeitamente a vontade naquela sala de jantar, Hobbs
conduziu-a a uma mesa junto a janela, convidou-a a sentar-se com um gesto e
instalou-se diante dela. A mesa ndo tinha uma toalha branca e engomada como
pensara, mas o seu acabamento impecavelmente envernizado revelava o griao da
madeira e harmonizava perfeitamente com a restante decora¢io.

O empregado apareceu imediatamente, trazendo uma bandeja com dgua
Pellegrino gelada e dois copos altos. Outro entregou as longas ementas,
colocando-as sobre os pratos com gestos suaves.

Por um momento, Paula sentiu-se grata por poder esconder o seu olhar
intrigado do escrutinio do chefe. Todos os pratos faziam crescer d4gua na boca,
mas ela tinha a sensac¢do de ndo conseguir comer nada, pois sentia no estdmago
um n6 tenso e doloroso como se tivesse engolido uma pedra.

Hobbs ndo precisou de mais do que uns segundos para se decidir. Voltou a
pousar a ementa sobre a mesa e o empregado apareceu prontamente com um
bloco na mio.

— Vou pedir o bife, Willie — disse Hobbs e depois voltou-se para ela. — E a
doutora Fuselier?

Paula engoliu com dificuldade.

— Uma salada € o bastante. Ndo tenho muita fome.

Hobbs pousou a mdo na superficie brilhante da mesa com uma pancada seca,
um gesto que ela bem conhecia das reuniGes para a estratégia da acusac¢do e de
inimeras discussodes de casos.

— Que disparate! — Ergueu rapidamente o olhar para o empregado. — Ela
também vai pedir o bife 4 cortador. E 0 que comem os cacadores.

— Com certeza — replicou o empregado. — E como o querem.

— Médio-mal. Gosto de um toque de sangue — disse com um sorriso a esticar-
lhe os ldbios. Aquele sorriso e o brilho nos olhos quando falava de cacgadores,
carne e sangue, retirava a banalidade da sua aparéncia, a sensacdo de
benevoléncia induzida pelos seus 6culos de aros prateados e o sorriso quase
permanente, mostrando as suas verdadeiras cores por um mero segundo.
Quando os olhos pousaram firmemente nos dela, ainda cintilavam. — Porque é o
que fazem os cagadores. Fazem correr sangue.

Paula sentiu um arrepio na espinha. A inseguranga desenrolou-se nas suas
entranhas. Pousou as mios unidas no colo e respondeu sem pestanejar:



— E bem verdade.

Willie desapareceu tdo silenciosamente como chegara, deixando entre eles um
momento de siléncio incémodo. Paula evitou beber um gole de dgua, sabendo
que Hobbs lhe observava todos os movimentos. Aparentando, provavelmente
fingindo, estar perfeitamente descontraida e natural, esperou como se ndo
tivesse preocupagdes neste mundo.

— Bom, vou direito ao assunto — disse por fim Hobbs com um suspiro. — Até
porque comegdmos atrasados.

Paula conseguiu esbocar um timido sorriso, em vez de gemer e revirar os
olhos. Quatro minutos. Era tudo. Porém, ele tinha razao.

— Tenho-a observado, cara Fuselier — disse Hobbs, pegando no copo de dgua e
fazendo-o girar com movimentos cuidadosos como se quisesse ver-se livre das
bolhas. — A senhora nao sabe perder. — Sorriu-lhe por um breve momento, e
depois ficou sério. Gosto muito disso num procurador. Preciso disso em todos os
meus assistentes, mas s6 o consigo em alguns.

Paula permitiu-se respirar, esvaziando lentamente os pulmdes do ar que tinha
prendido dentro deles. Depois voltou a enché-los.

— Mas hd em si algo que ndo compreendo.

Ela ergueu as sobrancelhas.

— Talvez eu possa explicar.

Ele fez um gesto com a mio, um pedido mudo de paciéncia.

— H4 causas que a senhora leva a tribunal e ganha, fazendo as acusag¢des com
elegincia e sem esforco. Mas hd outras como a do roubo Kestner, no més
passado, em que vai atrds deles como uma vinganga, com um apetite de sangue.

Paula engoliu em seco, mantendo os olhos fixos no rosto do chefe. O que seria
aquilo? Podia ter-lhe feito as perguntas no escritério. Mas conteve-se
permitindo que ele a interrogasse.

— O que tinha o caso Kestner de diferente? — Mitch Hobbs olhava-a
atentamente como um predador pronto a atacar. — E pessoal?

Um instante tenso de siléncio.

— Tem que ver com a vitima, doutor — replicou com naturalidade. — Se a
vitima é desfavorecida, neste caso uma crianga 6rfd, que saiu do sistema de
acolhimento sem um tostdo, entdo quero a pena maxima para O Criminoso. —
Inclinou-se para ele, pousando as maos na borda da mesa. — Imagina o dificil
que foi para esse rapaz ter juntado dinheiro para comprar um Honda velho? O
que aquela carripana representava para ele? Um emprego um pouco melhor,



talvez até um lugar para dormir, se por acaso acabasse na rua.

Os tempos estdo maus para todos. — Os dedos dela, esguios, com unhas bem
tratadas, encontraram a bainha do guardanapo com que brincava
distraidamente. — Aquele Honda significava mais para ele do que meio milhao
roubado da conta de criptomoedas de um qualquer magnata industrial dos casos
principais do més passado.

— Ah, estou a ver — comentou Hobbs. — Sabe o que é que isso quer dizer?

Um pouco surpreendida, Paula abanou a cabecga.

— Que nasceu para isto. Que é um capital politico em bruto. E como uma
pepita de ouro, em bruto, pronta para processar. Verdadeira, por oposi¢io a
falsa. Incrivelmente dificil de encontrar.

Ela olhou-o, sem perceber onde levaria aquela conversa. Porém, ele nao
parecia perturbado pelo seu siléncio.

— Creio que a Paula pode ser o futuro do Ministério Pablico. A partir de hoje,
com a sua promogao a chefe do Gabinete dos Processos Criminais, vou comegar
a instrui-la para um dia ficar com o meu lugar.

De queixo caido, Paula olhou-o por breves instantes. Ndo lhe parecia real,
mas Mitchell Hobbs ndo era homem para fazer piadas acerca do gabinete que
chefiava com orgulho.

— Nio sei que dizer — respondeu ela, dolorosamente consciente de que estava a
franzir a testa, o que ndo seria a rea¢do apropriada para receber a noticia de uma
promocao.

— Seria simpdtico se dissesse «obrigada».

Ela sorriu nervosa.

— Obrigada, doutor. Agradeco o seu voto de confianga. Nao esperava. Sou a...

— A mais jovem chefe das causas criminais?

Anuiu e olhou para o empregado que se aproximava, equilibrando dois
grandes pratos no bragco. Ndo era o momento adequado para interromper a
conversa.

— A diferenca é de poucos anos, Paula. Jd verifiquei. — Recostou-se,
permitindo que Willie colocasse o bife a sua frente, e a seguir desdobrou o
guardanapo e pousou-o sobre os joelhos. — Tenho confianca em que se dé bem.
Sim, vai haver algumas ofensas e provavelmente o Parsons vai assoprar e depois
passar para o setor privado onde conseguird um vencimento de sete digitos. S6
que a Paula vai representar a parte oposta e fazé-lo engolir as manias de cada vez
que se cruzar com ele no tribunal. — Espetou o bife com o garfo e cortou um



grande bocado fazendo correr o suco da carne que deixou no prato manchas cor
de sangue. — Nao € assim?

Ela provou um pouco de puré de batata. Estava delicioso, amanteigado e
cremoso, suave como que misturado com ar.

— Com certeza.

A ideia de enfrentar em tribunal um Parsons frustrado, motivado e
financeiramente incentivado, assustou-a por um breve segundo, mas logo um
sorriso floriu nos seus ldbios. Ndo passava de um idiota encartado, um advogado
de terceira geracdo, com o curso de Harvard, exageradamente confiante com o
avangar da idade. Nao tinha o seu sentido pratico.

— Ele que venha. — O que quer que aquele filho da mde arrogante tivesse de
enfrentar era merecido. Paula teve vontade de saltar da cadeira e dancar em
volta da mesa.

Hobbs viu as horas e franziu um pouco a testa. Depois apontou para o bife de
Paula.

— Despache-se. Tem exatamente oito minutos para terminar o almocgo.

Ela franziu de novo as sobrancelhas.

— O que se vai passar dentro de oito minutos?

Hobbs esbo¢ou um sorriso irénico.

— A sua festa. — Acenou para o empregado. — Traga uma garrafa de
champanhe exatamente as quatro e trinta. Quatro copos. Se 0s nossos
convidados chegarem mais cedo, instale-os por favor no saldo até termos
terminado.

Willie inclinou a cabeca e desapareceu. O restaurante comegava a ficar
movimentado, mas ele parecia estar destinado aquela mesa e raramente se
afastava.

Paula cortou um bocado do bife e mastigou-o lentamente, saboreando o sabor
refinado. Ozto minutos? E quem estaria para chegar? Por um momento sentiu-se
tentada a perguntar, mas decidiu manter a calma e esperar. Com Hobbs, a
entrevista de trabalho nunca terminava. Ainda podia estragar tudo.

— Vai comecar em maio. O Tannehil aposenta-se para o més que vem. —
Hobbs terminou o bife, mastigando entusiasmado a tltima dentada.

— Nio sabia — replicou Paula, sem pensar. Arrependeu-se imediatamente. Nao
podia dar-se ao luxo de parecer ignorar uma coisa daquelas.

Hobbs empurrou o prato para o lado. Willie apareceu e retirou-o.

— Agora, vamos falar a longo prazo.



Paula deteve a mdo no ar, com o garfo a centimetros da boca. Pousou-o
lentamente e ficou a ouvir.

— Tem trés meses para ficar dentro das coisas, trés meses de formacio, se
preferir, seguidos de um ano a experiéncia. Espero mais de si do que de
qualquer outro dos seus pares. Espero que faca melhor, com mais rapidez e
maior lucro do que qualquer outra pessoa que tenha tratado de um caso
criminal neste condado.

Ela bebeu um gole de dgua.

— Entendido.

— Se tiver dificuldades, ndo faca disso um segredo. Peca ajuda. Foi assim que
comecei. N@o é um trabalho fdcil.

Paula assentiu.

— Obrigada. Assim farei. — Fez uma pequena pausa, sem saber se deveria
perguntar. — E a minha equipa, doutor?

Ele acenou com a cabega em vez de responder.

— Pode tratar-me por Mitch. — Os olhos dele brilharam de novo, um ripido
relampago antes de voltarem a ser frios. — Agora ndo. A partir de maio.

Ela riu, depois espetou o tdltimo bocado do delicioso bife e meteu-o na boca.

— Obrigada — disse depois de terminada a refeicio. — Por tudo.
Principalmente por acreditar em mim.

— Quero orgulhar-me de si, Paula. — Viu as horas e fez sinal a Willie. Eram
quatro e trinta.

Willie desapareceu e regressou com um balde prateado cheio de gelo que
colocou na mesa, envolvido num guardanapo branco. O gargalo dourado de
uma garrafa espreitava ld de dentro. Acima do guardanapo, o lado do balde de
gelo tinha gravado o nome do hotel em letras finas, mal discerniveis.

Momentos depois, um homem e uma mulher aproximaram-se da mesa com
sorrisos hesitantes.

Paula levantou-se para os cumprimentar. A mulher, Marie Eckley fora sua
assistente durante sete anos. Era uma advogada brilhante e hébil, cujos dois
filhos tinham recentemente abandonado o ninho. O homem, Adam Costilla, era
um antigo detetive da policia de Chicago que viera para o Ministério Pablico
como investigador principal. Cerca de cinco anos antes, quando Adam, um
policia encorpado e cinico, que falava a sua propria versdo abreviada de caldo
com pronuncia italiana que ninguém entendia, entrara para o Ministério
Publico, ela reconhecera o valor de ter a seu lado um policia com conhecimento



das ruas. Guardava-lhe os casos mais dificeis, os que atraiam a atencdo da
comunicagdo social e as investigagdes mais importantes. Ele adorava-a por isso,
porque lhe evitava «a morte lenta e dolorosa do aborrecimento», como
costumava dizer.

— Muito obrigada por terem vindo — disse Paula em resposta ao abraco
entusiasmado de Marie. — Esperem apenas até ouvirem as noticias. Vdo adorar.

Hobbs observou as intera¢es com grande ateng¢do, sem sair do seu lugar, mas
alguma impaciéncia a fazer-se notar através dos seus gestos.

— Senhor Hobbs — disse Adam Costilla apertando a mio do procurador. —
Obrigado por nos ter chamado. A que vamos brindar?

— A quem e ndo a qué? — replicou Hobbs, acenando na dire¢dao de Paula, para
a convidar a fazer a declaracio.

— A partir de maio, serei a chefe dos processos criminais — declarou Paula,
com a voz um pouco trémula de excita¢gdo. As palavras ainda ndo lhe pareciam
verdadeiras; ainda lhe parecia impossivel. — E foram vocés que me ajudaram a
chegar 14. — Teve de erguer um pouco a voz acima das felicitacdes de Marie e do
riso sincero e interjei¢oes entusiasticas de Adam. — Vao comigo para o quinto
andar.

— Metemo-nos ja no elevador, mitida — exclamou Adam, erguendo o punho no
ar.

— Boa! — Marie tocou-lhe no braco e ele acalmou, langando a Hobbs um olhar
timido, mas mesmo assim risonho. Puxou a cadeira e sentou-se.

Willie aproximou-se e abriu a garrafa de champanhe, cujo ruido provocou
uma nova ovagdo. Desta vez, Paula participou sob o olhar reservado do
procurador do distrito. Os copos, cheios a trés quartos, entrechocaram-se no ar.

— Parabéns — disse Hobbs levando o copo aos ldbios, mas mal tocando no
liquido. Mas ndo pensem que vou exigir menos de voceés.

O telemoével de Paula tocou e o sorriso dela desvaneceu-se por um instante,
antes de ver o nome de quem lhe ligava. Depois o sorriso voltou, irénico e
acentuado, enquanto lia a mensagem.

Estds a almogar com outro homem e estou com uns cizimes de morte. Posso ir ter contigo?
dizia a mensagem. Guardou a mensagem na memoria do telefone em nome de
Senhor Mayor. Sabia quem era... ninguém mais precisava de saber. Mesmo ndo
sendo ele ainda mayor.

Com a testa um pouco franzida, mesmo sem o notar, respondeu rapidamente.
Sabes que ndo queres estar aqui. Porqué perguntares sequer?



Sobressaltou-a a mao pesada de Adam no seu ombro e quase deixou cair o
telefone.

— E o que se consegue em troca de todas essas noites longas e de muito
trabalho. Mas é preciso ser-se uma pessoa especial para se lembrar da equipa
quando se é promovida.

Paula meteu o telemével no bolso. Quando ergueu os olhos encontrou o olhar
de aco e imperscrutdavel de Hobbs.

O chefe levantou-se da mesa e ergueu a mao para evitar que Adam o imitasse.
Afagou rapidamente a sua gravata Armani, como se quisesse confirmar que
estava no seu lugar e, a seguir, abotoou o casaco.

— Tenho de ir, mas, por favor, continuem. Tenho a certeza de que tém muito
que conversar.

Paula levantou-se e apertou-lhe a mao por cima da mesa.

— Obrigada. Por tudo. Prometo que n@o se vai arrepender.

Ele nada disse. Limitou-se a olhd-la como que para ver se ela tinha de facto
inten¢do de fazer o que dizia. Depois, deu meia-volta e saiu do restaurante a
passo rapido.

— Uau! Este homem € intenso — disse Adam, erguendo o copo e convidando os
outros a imitarem-no. Os copos brindaram alegremente pela segunda vez.

— A mulher, a lenda, a nossa Gnica Vibora das Arvores.

Marie soltou uma exclamacdo abafada e cobriu a boca com a méo.

— Adam!

Paula sorriu.

— Tudo bem. Fomos todos nés que cridmos essa alcunha.

— Mesmo assim, detesto-a. E uma coisa terrivel para se chamar a outra pessoa.

O telefone de Paula tocou. Outra mensagem do Senhor Mayor — curta, criptica,
cheia de promessas. HL #1098

Os olhos dela vaguearam pelo balde de gelo, onde as letras HOTEL LANGHAM
estavam finamente gravadas sob as pequenas gotinhas de dgua. Sorriu, um
sorriso de satisfacio que lhe encheu o peito com uma emogdo antecipada.
Algures, naquele hotel, no décimo andar, o futuro mayor de Chicago estava
prestes a ficar nu e a esperar por ela na cama, muito excitado, a contar cada
minuto até ela ir ter com ele. O fim perfeito para um dia perfeito.

Pegou no copo e levantou-o para que Adam lho enchesse.

Este obedeceu rapidamente.

— Estds com ar de quem estd a preparar alguma — disse sarcastico, olhando-a



com olhos inteligentes, brilhando de curiosidade.

Ela nem pestanejou.

— A sério? — Pousou o copo. Uma gota de Krug Grande Cuvée caiu sobre o
acabamento brilhante da madeira. Paula resistiu ao impulso de a limpar. — Nao
estou com pressa, pessoal. Vamos encomendar qualquer coisa para comer.

Sorriu para consigo, um leve sorriso, a0 pensar que o amante a esperava,
desejando-a mais a cada minuto que passava.



3
INTROSPECAO

(Obloco operatério parece ainda mais frio do que antes, agora que a maioria das
pessoas que todos os dias lhe dd vida se foi embora. Apenas Madison continua
acocorada a meu lado e Tim Coley sentado junto a bomba a olhar para os pés.

Com os dentes a bater, tento levantar-me, mas ndo consigo. A fraqueza
espalhou-se pelo meu corpo como cola, imobilizando-me, paralisando-me.
Porém, ndo consigo tirar os olhos da cabeca do paciente, uma forma que mal se
vé por baixo do lencol. Sinto-me atraida para ele, a necessidade de ver mais uma
vez a sua cara é imensa e desafia o impulso de me deitar no chio azul e gelado.

O bloco operatério parece diferente com as luzes apagadas. Iluminado como
outra qualquer sala de tratamentos por luzes montadas no teto que emprestam
um tom azul a tudo, parece ndo ter vida, uma conclusdo inevitdvel de fracasso e
derrota.

Tal como Caleb Donaghy.

Nunca tinha perdido um paciente.

O vazio que sinto é lancinante. Os meus pensamentos vagueiam de forma
estranha, tentando fazer sentido ao que acabou de acontecer. Estendo a méo para
a beira de um carrinho, na esperanca de me segurar a ele para me apoiar,
enquanto tento levantar-me. Porém, encontro o brago de Madison. Agarro-me a
ele com mio trémula, ainda coberta por uma luva manchada de sangue, grata
por ela ali estar, contudo incapaz de a olhar nos olhos.

Tim sai do seu posto junto da bomba e corre a ajudar-me. Depois de me ter
conseguido levantar, nenhum deles me solta até eu murmurar «Estou bem, a
sério». Mas ndo estou. Quase nem me aguento de pé, sinto-me pouco firme e
desequilibrada, como um ndufrago levado pelo vento.

O esfor¢o para me levantar obriga a que a minha mente se concentre. Lembro-
me de coisas que tenho de fazer, de doentes que tenho de ver.



— Bom, o bypass do William? — pergunto em voz rouca, com a garganta
fechada e a boca seca.

— Foi reagendado — murmurou Madison. — Passou para o doutor Seldon. Nao
se preocupe, minha querida.

Faco um gesto de assentimento. O Dr. Seldon ndo me criticard. Foi o meu
orientador da especialidade. Aprendi com ele praticamente tudo o que sei. O
meu paciente estd em boas maos. O meu outro paciente. .. o que ainda estd vivo.

Olho para o corpo de Caleb Donaguy com mais receio do que se olhasse para
dentro de mim.

Madison toca suavemente no meu brago.

— Pronto. Vamos leva-la a casa.

Abano a cabega, ainda a olhar para o corpo do meu paciente, atraida por ele
por uma forga invisivel que ndo posso derrotar.

Um pequeno passo de cada vez, aproximo-me, com a respiragdo presa nos
pulmoes, incapaz de a soltar. Contra tudo o que é razodvel, espero que ele
acorde e me aponte com um dedo manchado de tabaco, acusando-me,
ameacando-me.

Mas ele mantém-se imével sob o monte dos lengbis cirtrgicos e esponjas
ensanguentadas, com o coragdao perfeitamente parado no peito aberto. As
minhas maos estavam ld hd minutos, a trabalhar para o fazer voltar a vida,
desejando que o ritmo sinovial normalizasse, dando o meu melhor.

Até ter visto o rosto dele.

Reconstituindo os meus passos anteriores, avan¢o aturdida para 14 do lengol
cirdrgico que separa a cabega do resto do corpo.

A marca vermelha na sua testa pdlida atrai o meu olhar como um iman. Um
sinal de nascenga Ginico, que eu reconheceria imediatamente quando ainda tinha
esperanga em trazer Caleb Donaghy de novo a vida, o sinal cor de vinho do
Porto que assombrara os meus pesadelos durante anos.

Como poderia ter visto este paciente duas vezes antes do dia de hoje, sem
saber quem ele era?

Fecho os olhos com for¢a e agarro o lado da mesa de operagdes com ambas as
maos. A sala gira a minha volta, cada vez mais depressa, enquanto tento
desesperadamente segurar-me. Depois, apercebo-me de que tenho estado a
suster a respiragdo, prendendo o ar nos pulmdes e recusando-me a soltd-lo num
sopro gelado e interminavel.

Preciso de toda a minha for¢a de vontade para obrigar o ar a sair e a entrar



varias vezes dentro de mim, até a sala deixar de girar e alguma forga regresse aos
meus membros enfraquecidos. Quando abro os olhos, a primeira coisa que vejo
¢ a marca cor de vinho do Porto na testa do meu paciente. Mais uma vez tem
sobre mim um efeito paralisante.

Envia ao meu peito um medo indescritivel. Gela o meu sangue. Nao é uma
possibilidade clinica, mas parece-me que esses cristais de gelo s@o feitos de ago e
tém laminas que cortam dentro de mim.

Como foi possivel nao o ter reconhecido?

Usava aquele maldito boné de beisebol sempre que nos encontravamos. Nao
lhe pedi que o tirasse. N@o tive razdo para isso. E a barba escondia as fei¢oes do
homem que eu vira uma vez e esperava ver de novo, pelo menos mais uma.

Muitos pacientes usam barba e ndo hd nada de mal nisso.

Até haver.

Aproximo-me mais e observo detalhadamente o seu sinal de nascenca. Ter-me-
1a enganado acerca de quem era Caleb Donaghy?

Sem me aperceber, abano lentamente a cabega, com os olhos ainda cravados no
sinal vermelho na pele.

— Vamos tird-la daqui — murmura Madison.

Ergo a mio, implorando siléncio por mais algum tempo. Do outro lado da
mesa de operagGes, Tim desliga a bomba e o desvanecer do seu sussurro é o
altimo som que oigo, exceto o do bater do meu préprio coragdo. Nao haverd
recolha de 6rgdos. O meu paciente ndo dera o seu consentimento.

Parecia que tinham passado anos.

Naio estou enganada, reconheceria o sinal cor de vinho do Porto daqui a cem
anos. Vi-o tantas vezes na minha mente, sempre com toda a precisdao, sem que a
sua forma se desvanecesse na minha memoria: uma forma grande e irregular,
algo semelhante a um R manuscrito e embelezado, e trés manchas mais
pequenas, como se gotas de vinho tivessem de facto caido do lado esquerdo da
letra, quase tocando na sobrancelha.

Fecho de novo os olhos e imagino-o nitidamente. Ontem usava o boné com a
pala puxada para baixo, a proteger-lhe os olhos, como se estivesse ao sol
penetrante da primavera e ndo numa sala de hospital fracamente iluminada.

Tenho de perguntar a mim prépria enquanto inspiro nova golfada de ar frio:
Saber quem ele € faria diferenca no bloco operatirio?

A resposta, brutalmente sincera, ressoa ruidosa na minha mente. Por
momentos, lan¢o a Madison um olhar preocupado, como se ela pudesse ouvir os



meus pensamentos e julgar-me por eles. Ficar horrorizada por eles. Mas ela
olha-me e nos seus olhos hd apenas bondade e compreensao.

Se tivesse sabido que se tratava de Caleb Donaghy antes da cirurgia, teria
pedido a um colega que me substituisse. Ninguém estranharia; é um
procedimento habitual ndo operar amigos, familiares ou qualquer outra pessoa
que possa comprometer a capacidade do cirurgido agir na sala de operagdes.
Teria sido facil. E se Caleb tivesse sobrevivido, eu teria. ..

Nio sei o que teria feito.

Mas ndo sabia quem ele era antes de lhe abrir o peito e de segurar o seu
cora¢do nas minhas maos.

Sera que hesitei? Que cometi algum erro?

Com a testa franzida, num gesto nervoso, descalco as luvas e lanco-as para o
contentor de residuos biolégicos, depois volto-me para Madison:

— Luvas limpas, por favor.

Ela ndo se mexe.

— Anne, vamos s0...

— Por favor — repito, mostrando mais determina¢iao no meu tom de voz.

Ela traz-me um par de luvas limpas, depois de substituir as suas, seguindo o
procedimento a letra, como se o paciente ainda estivesse vivo. Depois ajuda-me
a cal¢d-las, enquanto eu olho para o peito do paciente.

Inspeciono rapidamente o trabalho que fiz, procurando cortes, tecido
maltratado, algo que pudesse explicar a razdo pela qual o seu corag¢do se recusara
a funcionar. N4o encontro nada. Mantenho-me imdével, com as maos no ar sobre
o peito aberto, incapaz de responder a uma Gnica questdo crucial.

Seria o seu coragdo vidvel apds a civurgia e teria eu dado o golpe final, se soubesse quem
ele era?

A minha cabeca baixa-se ao peso das implicagdes.

Antes de olhar para o rosto dele, depois da costura completa e o coragdo
lavado com a solugdo salina, tentara ressuscitd-lo por mais de quinze minutos.

E isso era um facto documentado.

Lango um olhar intenso as camaras sobre a minha cabeca. Atual-mente, todas
as intervencdes sdo gravadas, de multiplos angulos, as imagens sincronizadas
com estatisticas criticas, tais como codigos de tempo e sinais vitais do paciente.
Se tiver davidas, posso sempre ver a gravacao.

Mas isso ndo altera o facto de que, assim que soube quem era o meu paciente,
quis que ele morresse.



2
O CAMINHO

bservo, impotente, os dois auxiliares levarem a maca com o corpo de

Caleb Donaghy ocultado sob o lengol azul limpo que Madison

acabara de desdobrar. Os jovens Carontes, envergando fatos cirdrgicos
azuis-escuros e realizando o seu trabalho rapidamente, ndo me dizem nada,
limitando-se a langar-me um olhar piedoso e depois a desviar os olhos. Um
deles traz auriculares, provavelmente ouvindo musica ou talvez um jogo. Para
ele é apenas um dia normal no seu emprego.

Nio sou a primeira cujo trabalho vém buscar para levar para a morgue. Nem
serei a dltima. E um pequeno milagre se for o tltimo do dia de hoje. O hospital
em que trabalho é um dos maiores do pais e tem uma excelente reputa¢do, mas,
mesmo assim, as pessoas morrem. Um riso amargo escapa-me dos ldbios ao
lembrar-me de que fui recentemente reconhecida por ser uma pega-chave dessa
reputac¢do, ja que o meu recorde perfeito contribui para o prestigio do hospital
como lugar de escolha para a cirurgia cardiovascular. A taxa de mortalidade
mais baixa em cirurgia cardiotordcica no estado e entre os dez mais baixos da
nacdo, depois de hospitais como Stanford, Mass General e a Clinica Mayo.

Eu fazia parte desse sucesso. Agora olho para os dois auxiliares que levam o
meu paciente morto para o elevador de servigo e dai para a morgue na cave. Um
rapido servigo de limpeza, pois ndo seria desejavel que muitos olhos pousassem
no infeliz. Daf ndo viria qualquer bem ao mundo.

Uma morte, entre tantas historias de sucesso, familias reunidas e sonhos
realizados, que o meu trabalho tornou possivel.

Apenas uma morte. Contudo, pesa tanto na minha mente.

— Agora vd para casa — afirma Madison, agarrando-me com firmeza pelo
cotovelo e conduzindo-me para fora do bloco operatério.

Cumpro a sua ordem sem objecdes. Depois do corpo de Caleb Donaghy ter



saido, ndo tenho qualquer razdo para ficar no bloco operatério frio e deserto.
Cheira a morte, a sangue e a pldstico novo. Comego a descalgar as luvas e a tirar
a madscara, depois o fato cirtrgico descartdavel num movimento rdpido, e enrolo
tudo numa bola que atiro para o grande contentor junto a porta. O gesto é
familiar, estd arreigado em mim com o cheiro do desinfetante e a sensa¢do das
luvas de nitrilo na minha pele. Fixa-me, ajuda-me a seguir em frente, um
vagabundo errante, embora com uma sequéncia de movimentos bem ensaiados.

— Deixe-me chamar um Uber — oferece-se Madison assim que chego ao
gabinete.

O sossego daquele compartimento familiar com as suas prateleiras cheias de
revistas médicas e tratados de cirurgia, com a grande secretdria junto a janela, a
cadeira de couro, que me recebeu intiimeras vezes apds longas operagdes, e o
enorme sofd, onde de vez em quando dormitava durante um turno de setenta e
duas horas, era exatamente o que eu precisava. Caminho hesitante para 14 com
os olhos semifechados, cansada até aos ossos. Anseio pelo cobertor suave,
pendurado nas costas dele, muito bem dobrado, pronto a ser usado. Tem
estampados cachorros Golden Retriever amarelos e fofinhos. Gosto de me enrolar
e de afundar nele o meu rosto, para esquecer tudo durante uns misericordiosos
minutos.

Madison interceta-me com mdo firme.

— Nao. Va para casa. Amanha vai agradecer-me.

Desta vez resisto, ou pelo menos tento. Recuo, franzindo um pouco a testa.
Esse gesto simples exige muita energia.

— S6 um bocadinho, Maddie, por favor. Se eu me pudesse deitar s6 por um
instante. ..

Seja como for, ela parece ser minha mie e eu a filha teimosa, mas hoje sinto-
me a vontade nesse papel, quando preciso de que outra pessoa se encarregue de
mim; mas, se pudesse confiar em mim propria para tomar essa decisdo, saberia
que bastava falar em voz firme e olhd-la apenas por um segundo para que me
deixasse em paz.

Mas, por uma vez, nao hd problema em deixar outra pessoa decidir.

Ela abana a cabeca.

— Jéa sabe como é o protocolo, Anne. Existe para seu beneficio. Vai para casa e
amanhd ndo vem. S@o essas as regras.

A ideia de ter de lidar com a administradora hospitalar, a ferozmente rigorosa
e motivada Dra. Jody Merriwether, ou M como todos lhe chamam, faz com que



sinta o inicio de uma enxaqueca mesmo no centro da testa. Ndo me recordo de
quem lhe deu esse epiteto; foi durante a minha especialidade e a reputacdo
precedia-a. A alcunha M colara, inspirada nos filmes de James Bond nos quais
era preciso uma M para manter na ordem o imparavel 007.

Até os estagidrios mais recentes conheciam o nome e receavam-na mais do que
aos seus respetivos especialistas rotativos.

Nio sou excec¢do, nem sequer catorze anos depois de trabalhar no hospital que
ela gere como um almirante de barba branca comanda um navio de guerra.
Ainda receio enfrentd-la. Um olhar na minha dire¢do e ela sabe imediatamente
que algo estd mal. Bem, algo que nao um paciente morto pelo meu bisturi.

Gragas a Madison n@o tenho de a enfrentar hoje. Receando subitamente que
M possa entrar no meu gabinete e me questione até eu dizer o que fiz, agarro na
mala e no casaco e passo bruscamente pela minha assistente. Ela fica a olhar para
mim com a boca levemente aberta e os olhos redondos, provavelmente sem
perceber porque tinha vencido o assalto tdo depressa. Nao sou exatamente
famosa por ser facil de influenciar.

Parecendo ndo confiar em mim, acompanha-me aos elevadores.

— Sente-se bem para conduzir? — pergunta, observando-me como se eu tivesse
bebido.

Nio me sinto bem. Nao me sinto bem desde que vi a cara do meu paciente, o
inconfundivel sinal cor de vinho do Porto na testa. Mas a ideia de partilhar o
espago de um carro com um desconhecido durante os préximos vinte e cinco
minutos parece-me insuportdvel. Tal como sou capaz de despir o fato cirirgico a
dormir, espero que seja a mesma coisa conduzir até casa. Rotina. Facil. Nem me
lembro hd quantos anos percorro o mesmo caminho. Desde que terminei a
faculdade de Medicina. Por isso fagco um gesto de assentimento, reunindo toda a
minha for¢a de vontade para lancar a Madison um olhar tranquilizador em que
ela parece acreditar. Dd-me um abrago quando ouve o gemido das portas do
elevador a abrirem.

Depois fico s6. Por fim.

O parque de estacionamento esta deserto, quase completamente as escuras,
pois a escassa iluminagdo é demasiado fraca para combater o crepisculo de uma
tarde de marco. Nao hd muitos turnos que terminem as trés e meia da tarde;
felizmente nao tenho de dar conversa a ninguém enquanto me dirijo ao carro.

Mas s6 respiro completamente quando fecho a porta do carro atrds de mim,
vedando a minha bolha ao resto do mundo. Ligo o motor e giro o botdo do ar
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