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O PACIENTE
O que z? O pensamento atravessa-me a mente, queimando-me e enfraquecendo-me o corpo. O a uxo de adrenalina preenche-me os músculos com a necessidade de correr, de fugir, mas não há sítio para onde ir. Trémula e fraca, deixo-me escorregar para o chão; a parede fria de azulejo é o único apoio das minhas costas. Por instantes, olho para as minhas mãos, mal as reconhecendo, como se nunca as tivesse visto protegidas por luvas cirúrgicas cobertas de sangue. Não as reconheço: mãos de uma desconhecida ligadas ao meu corpo por um erro inexplicável. Um bip soa rme e incessante por cima do ruído constante do ar condicionado. Quem me dera poder ter forças para lhes pedir que o desliguem. A sala de operações está em silêncio, todos os olhos cravados em mim, muito abertos e tensos por cima das máscaras. Apenas um par de olhos parece furioso, perfurando os meus sempre que pode, as íris azuis-aço do Dr. Robert Bolger que, ainda sentado junto ao equipamento de anestesia, não precisa de dizer nada. Dissemos um ao outro tudo o que precisa de ser dito. Até de mais. – Desliga isso – murmura Madison. Lee Chen carrega num botão e o som horrível cala-se. Depois, aproxima-se de mim e inclina-se a meu lado. Estende a mão para o meu ombro, mas detém-se antes de me tocar. – Doutora Wiley? – murmura com a mão ainda no ar. – Anne? Vamos, venha. Abano a cabeça lentamente, com os olhos no chão. Recordo-me da perfeita precisão da cobertura de polímero, aplicada no chão de todas as salas de cirurgia. Uma informação inútil que, sem razão, ocupa espaço no meu cérebro, pois sou cirurgiã e a utilizadora nal destes pavimentos de mosaicos azuis, não a
pessoa que decide que cobertura deve ser usada.
– Anne? – Madison repete o meu nome, em voz tranquilizadora, cheia de
afeto.
– Não – respondo num murmúrio. – Não posso.
Uma esponja cirúrgica cai de cima da mesa, manchando o chão impecável a
centímetros de distância da ponta do meu pé direito. Dobro a perna por baixo
do corpo e olho para a esponja como se a mancha de sangue sobre ela pudesse
vir atrás de mim.
Madison afasta-se sob o olhar furioso do Dr. Bolger.
Este suspira e desliga o equipamento, tornando mais profundos o silêncio e a
tensão da sala.
– Bom, creio que acabámos. – Levanta-se com um gemido frustrado e lança
um olhar carregado ao Dr. Dean, o ecocardiologista. – Vamos beber um café
para lavar a recordação desta desgraça.
O Dr. Dean lança-me um olhar rápido, como que a pedir a minha aprovação.
Provavelmente sente-se culpado por estar a ser selecionado por Bolger. Mal dou
por isso.
Não reajo. Não consigo.
Sinto a mente algures, a reviver momento a momento o que aconteceu desde
esta manhã.
O dia começou bem para mim, sem sinais do que viria acontecer. Uma
caprichosa manhã de primavera, ventosa, o que tornou a minha caminhada
matinal mais um exercício de força de vontade do que de resistência física.
Chicago tem uma forma de mostrar aos seus residentes um amor exigente, com
rajadas de vento gelado que cortam, por assim dizer, os ossos – sem que haja
qualquer cirurgia envolvida; só o tempo e a perceção que as pessoas têm dele.
Exatamente como nas últimas semanas, z o circuito habitual de quatro
quilómetros e meio de Lincoln Park, a olhar para os olmos e adernos com a
esperança renovada de encontrar uma folha a nascer por muito pequena que
fosse. Estava pronta para a primavera, para os jardins oridos e para o sol mais
caloroso. Não pensava em mais nada; às seis e meia da manhã parecia ser mais
uma vulgar quinta-feira. Ilusoriamente.
Cerca das sete e meia cheguei ao piso dos funcionários no parque de
estacionamento do hospital e ocupei o lugar que me está reservado. Em casa, na
noite anterior e no conforto do meu escritório, revira pela última vez os
pormenores da cirurgia desse dia, uma rotina que estabeleci.
O procedimento agendado era um aneurisma da aorta ascendente a um
paciente de cinquenta e nove anos chamado Caleb Donaghy. A intervenção
estava marcada para as dez horas em ponto.
Estivera duas vezes com Caleb Donaghy. A primeira fora numa consulta. O
seu cardiologista descobrira um grande aneurisma e enviara-o para nós, para
uma cirurgia de reparação. Recordo-me nitidamente dessa consulta. O paciente
estava compreensivelmente assustado pela descoberta, e ainda mais com cada
palavra que eu lhe dizia. Manteve os braços rmemente cruzados como se
protegesse o seu coração do meu bisturi. A sua barba mal cuidada tinha os de
um cinzento-amarelado e esse mesmo cinzento adornava-lhe as têmporas, tanto
quando lhe pude ver debaixo do boné de beisebol que se recusara a tirar. Deixei
que o conservasse.
Mostrou-se taciturno e argumentativo durante algum tempo, pondo em causa
tudo o que lhe dizia. O que zera para merecer um aneurisma? Os pais só
recentemente tinham falecido e não de problemas relacionados com o coração.
Só depois de uns bons quinze minutos a gerir a sua ansiedade consegui avaliá-
lo.
Essa foi a primeira vez que nos encontrámos.
Vi-o de novo ontem à noite, depois de completar a sessão para o planeamento
da cirurgia com a minha equipa. Caleb Donaghy fora admitido dois dias antes e
repetira todas as suas análises ao sangue. Estava sentado, muito direito, na
cama, com o boné manchado dos Chicago Cubs na cabeça, de braços cruzados,
encostado às almofadas e não fazia absolutamente nada quando entrei. O
televisor estava desligado, não havia revistas na cama e tinha o telemóvel com o
ecrã para baixo sobre a mesa-de-cabeceira. O quarto cheirava ligeiramente a
tabaco velho e suor alcoólico. Estava amuado, infeliz e só. E estava irritado.
Acabara de saber que lhe iam rapar a barba e o peito no pré-operatório. Para
tornar ainda as coisas piores, alguém da administração do hospital passara para
lhe perguntar se estava registado como dador de órgãos. Durante sete longos
minutos, disse-me, de várias formas, que não ia deixar que o vendessem aos
bocados. Sabia o que nós, os médicos, fazíamos a pessoas como ele, que não
tinham família para nos processar nem dinheiro que interessasse. Pegávamos
nos órgãos e transplantávamo-los em quem oferecesse mais. Senão, porque
teriam vários edifícios do nosso hospital o nome da pessoa mais rica de
Chicago?
Garanti-lhe que não seria o caso. Não quis ouvir. Depois disse-lhe que tudo o
que tinha de fazer era dizer não, e o transplante de órgãos deixaria de ser uma
possibilidade no caso de um resultado negativo da cirurgia. Que é o calão dos
cirurgiões para a morte na mesa de operações. Aquilo silenciou-o
imediatamente.
Mas isso foi ontem.
Esta manhã, Madison tinha o meu café pronto quando entrei no gabinete. É a
melhor enfermeira médico-cirúrgica com quem trabalhei e minha assistente
pessoal quando não está com a roupa do bloco.
Madison; Lee Chen, o talentoso segundo enfermeiro médico-cirúrgico da
minha equipa; Tim Crosley, o perfusionista cardiovascular que manobra a
máquina do coração e pulmões a que chamamos «a bomba»; e o Dr. Francis
Dean, o ecocardiologista, fazem parte da minha equipa cirúrgica permanente.
Depois, é um jogo de sorte com os anestesistas e a palhinha mais pequena e
aborrecida saiu-me com o Dr. Bolger. Há nele algo de desagradável. Talvez a
sua misoginia não disfarçada. Correm boatos de que foi por duas vezes
censurado pela administração do hospital por injúrias sexistas, insistindo que as
mulheres não deveriam estar presentes no cenário clínico acima da pro ssão de
enfermeiras. O desprezo pelas mulheres sai-lhe pelos poros, embora
recentemente se tenha tornado mais cuidadoso em não o mostrar. É também um
lho da mãe arrogante, apesar de ser um anestesista excelente. Os seus feitos
pro ssionais alimentam a sua insolência e diluem a resolução da administração
do hospital quando se trata dos seus problemas comportamentais. É este o Dr.
Bolger.
Quando estamos juntos na sala de operações, tento sempre que as coisas
funcionem o melhor possível para bem do paciente e da equipa cirúrgica.
Nunca resulta. É sempre preciso que as coisas funcionem pelos dois lados.
Lembro-me de ter soltado um palavrão em surdina ao ver o nome dele na
agenda, mas depois afastei a questão da mente.
O Dr. Bolger já estava na sala de operações quando entrei. «Bom dia», disse
eu, sem esperar uma resposta que também não veio. Apenas um breve aceno e
um olhar de lado detrás da cortina cirúrgica que separa o mundo dele do meu,
antes de voltar a sua atenção para o carrinho do equipamento à sua direita. A
máquina de anestesia ajuda-o a fornecer as doses precisas. Controla as vias aéreas
do paciente por detrás dessa cortina protetora. Durante a cirurgia, raramente,
ou talvez nunca, vejo o rosto dos pacientes.
A minha atenção está focada no coração deles.
Tenho quarenta e um anos, e há doze que faço isto, desde que terminei o
internato de cirurgia geral. Depois, passei para a cardiotorácica e nunca mais
olhei para trás. É o que sempre quis fazer. E nunca perdi um paciente na mesa
de operações.
Até hoje.
Essa ideia atinge-me como um murro no estômago.
Por um instante, regresso ao triste momento presente, olho à minha volta e
tento registar o que vejo. Os focos cirúrgicos apagaram-se. Madison ainda ali
está, a olhar-me preocupada. Lee Chen está sentado na sua cadeira, pronto para
se levantar de um salto se necessário. Tim Cosley está sentado junto da bomba,
com as costas curvadas e a cabeça baixa. Se pudesse apoiaria certamente a cabeça
nas mãos, mas ainda está a trabalhar, ainda tem de manter a esterilização.
Enquanto a bomba zumbir, continua de serviço.
Os meus pensamentos voltam-se para a cirurgia. O bloco operatório estava
cheio de conversas entusiasmadas como era habitual. Virginia Gonzales, a
enfermeira circulante, que anda para trás e para a frente mantendo-nos
organizados e trazendo-nos aquilo de que precisamos, partilhava as suas
experiências acerca do namoro online. Acabava de passar por um divórcio
terrível. Decidira recentemente que podia continuar a sair e a conhecer gente.
Admirava nela a resiliência e tinha uma secreta esperança de que não fosse o
desespero que lhe causava a ideia de viver uma vida completamente só. Mas o
seu primeiro parceiro no Tinder acabara por ser um homem que se disfarçara
dramaticamente e toda a equipa ria enquanto ela contava os pormenores.
Dissera ser um executivo dos transportes quando a nal era camionista. Não
havia nada de mal nisso, disse Ginny imediatamente, mas o homem não sabia o
que era limpeza dentária e durante o encontro de vinte e cinco minutos deixara
escapar que frequentava prostitutas quando andava na estrada. Das baratas,
garantiu imediatamente a uma Ginny assombrada.
Ao ouvi-la falar não pude deixar de pensar como estava grata pelo meu
marido e pelo meu casamento. Morreria ermita se tivesse de voltar a procurar
parceiro.
Uma gargalhada rápida soou no bloco operatório quando Ginny acrescentou:
«Fugi logo dali.»
O Dr. Bolger olhou-a.
– Vamos tentar que haja algum pro ssionalismo aqui, se for possível – disse
pausadamente, separando as palavras para causar impacto. – Se não for pedir
muito.
Abstive-me de discutir com ele. Todos estavam a trabalhar e a desempenhar as
suas tarefas. As equipas cirúrgicas funcionam melhor quando têm uma forma de
se descomprimir. Se houver silêncio numa sala de operações, se ninguém
partilhar uma história, se não houver música a tocar, então há alguma coisa de
muito, mas de muito errado.
Preferia tê-los a rir durante toda a cirurgia. É assim que se mantém a morte à
distância. Comigo tem dado resultado. Até agora.
– O que prefere? – perguntou Madison junto à aparelhagem.
– Um, deixe-me ver. – A caminhada matinal zera-me pensar nos Beatles. –
Tem «Here Comes the Sun»?
Madison sorriu atrás da máscara. Vi pelos olhos dela. Adorava-os.
– Tenho aqui toda a coletânea dos maiores êxitos.
– Ponha-a – disse eu, passando entre o equipamento e a mesa de operações até
chegar ao meu posto, junto ao peito do paciente.
A música encheu a sala.
Cantarolando estendi a mão e o bisturi caiu rmemente sobre ela. Não era
preciso pedir; Madison sabe como trabalho. Tenho a certeza de que é capaz de
me ler a mente, embora essa possibilidade não esteja cienti camente provada.
A partir da primeira incisão – uma linha vertical no centro do esterno – todos
os passos da intervenção são de rotina.
A esternotomia para expor o coração.
A abertura do pericárdio, a na membrana que envolve o coração e a exposição
do aneurisma.
Era grande, um dos maiores que já vira. Mas já o sabia, dos anteriores estudos
de imagem. Estávamos preparados para aquilo.
– Ligar a bomba – disse eu, dando instruções a Tom para começar a fazer
circular o sangue do paciente através da máquina do coração e pulmões. – Pinça
de oclusão preparada – a rmei. – Solução salina fria – pedi. E foi administrada
uma solução de potássio nas cavidades do coração. Lavei generosamente o
exterior do coração, sabendo que o uido frio conservaria o tecido cardíaco
enquanto trabalhássemos. Em segundos, o coração parou e a sua imobilidade
semelhante à morte foi anunciada pelo zumbido que esperávamos. O som
assistólico ou a ausência de batimento cardíaco.
Com o coração perfeitamente imóvel, comecei a trabalhar para substituir o
aneurisma aórtico com um implante. Levei quase todo o álbum dos Beatles a
cosê-lo.
É estranho como me lembro sobretudo do frio. Está sempre frio no bloco
operatório. O sistema de ar condicionado lança ar a uma temperatura de
dezassete graus. O jato frio que baixa a temperatura do coração e o imobiliza é
lançado a cinco graus, um pouco acima do ponto de congelação. Algum tempo
depois, sinto os dedos dormentes, mas movo-os o mais depressa que posso.
Porém, hoje parecia estar mais frio do que o habitual, a única premonição que
posso dizer que tive.
Não acredito nelas. Tenho as minhas razões.
Quando acabei de coser o implante, examinei atentamente o meu trabalho,
veri cando se os pontos estavam su cientemente apertados. O teste nal seria
quando o sangue começasse a circular através do implante. Veria depois se
existia qualquer fuga e, nesse caso, repará-la-ia. Geralmente tal não acontecia.
De momento quei satisfeita.
– Solução salina quente – pedi. Essas três palavras marcaram o nal do estádio
de cardioplegia da cirurgia, em que o coração se encontra perfeitamente imóvel.
Lavei generosamente o órgão com a solução salina quente, desfrutando da
sensação de calor nos meus dedos gelados e depois usei a sucção para retirar o
excesso da solução. – Vou retirar a pinça.
A pinça fez um ruído metálico quando caiu sobre o monte de instrumentos já
utilizados. Sustive a respiração, sabendo que aquele era o momento da verdade.
O coração manteve-se perfeitamente imóvel.
Não havia brilação, nem o mais leve batimento. Nada. Perfeitamente
imóvel.
E isso quase nunca acontece.
– Começar a reanimação – declarei. Madison apontou para a aparelhagem e
Ginny desligou-a e ligou um segundo temporizador, com grandes números
digitais a vermelho. O silêncio enchia a sala, um silêncio sinistro e indesejado,
acentuado pela linha assistólica que zumbia no monitor cardíaco. – Epinefrina,
rápido!
– Epinefrina a entrar – con rmou o Dr. Bolger.
A injeção de epinefrina deveria ter feito efeito, mas não. Massajei rapidamente
o coração, sentindo-o completamente não reativo sob a pressão.
– Pás – pedi em voz tensa, impaciente. Madison meteu-as nas minhas mãos.
Colocando-as cuidadosamente em lados opostos do coração, gritei «Afastem-se»
e carreguei no botão. Uma breve interrupção no zumbido e depois o som das
más notícias regressou.
Experimentei mais algumas vezes e depois massajei de novo o coração com as
mãos.
– Preciso de mais epinefrina. Tempo?
– Dezassete minutos – declarou Madison em tom sombrio.
– Maldito – resmunguei em surdina. – Vamos Caleb, ca connosco.
Continuei a massagem por mais uns minutos, mas nada aconteceu. A bomba
continuava a oxigenar-lhe o sangue e a levá-lo aos órgãos, mas o coração era
outro problema. O seu tecido já não estava protegido pela solução fria de
potássio. Deteriorava-se a cada minuto que passava e a possibilidade de voltar a
bater diminuía rapidamente.
– Vamos! Despacha-te! Vive! – gritei. – Volta!
Senti necessidade de olhar para o rosto do paciente, como se este pudesse
conter respostas. Dei um pequeno passo para lá do lençol cirúrgico – e quei
gelada, de boca aberta sob a máscara, com a mão parada no ar. Creio que soltei
uma exclamação abafada, mas penso que ninguém reparou, debaixo do zumbido
do ar condicionado, do sussurro da bomba e do barulho do monitor.
Reconheci o homem
Senti o sangue gelado.
O rosto que ontem vira e não reconhecera estava agora barbeado. A testa
calva, marcada por uma mancha cor de vinho do Porto do lado direito. O sinal
de nascença era vermelho e de forma irregular e espalhava-se-lhe na testa como
se alguém tivesse lá entornado vinho.
Precisei de toda a minha força de vontade para recuar para trás do lençol.
Respirei fundo, grata pelo ar fresco que evitava que a minha mente
enlouquecesse. Pousei as pás sobre a mesa e quei a olhar para o coração que se
recusava a bater.
– Tempo? – perguntei mais uma vez, desta vez em voz sufocada.
– Vinte e um minutos – respondeu Madison.
En ei as mãos no peito dele e massajei o coração, sabendo que as minhas
compressões não resultariam.
Obriguei-me a respirar e disse:
– Vou declarar o óbito.
– Como? – O Dr. Bolger pôs-se de pé de um salto. – Estás maluca? Continua.
Já esperava.
– Podia continuar, mas ele não vai reagir, Robert. Tentámos tudo. O coração
não me dá o mínimo batimento.
Os seus olhos de aço atingiam-me como dardos envenenados.
– Vais desistir já? Porquê? As tuas lindas mãozinhas estão cansadas, amor?
Deixei passar. Não ajudaria ninguém, se discutíssemos diante do peito aberto
de Caleb Donaghy.
– O caso é meu. A responsabilidade é minha. – Aguentei rmemente a
agitação do olhar dele. – Hora do óbito 13:47.
Um silêncio pesado apoderou-se da sala. Depois, as pessoas começaram a
movimentar-se, recolhendo instrumentos, descalçando as luvas, desligando o
equipamento. Apenas Tim se mantinha no seu lugar, com a bomba ainda a
trabalhar conservando os órgãos e os tecidos de Caleb.
– É inacreditável o que aconteceu aqui hoje – disse o Dr. Bolger. – Ridículo
até. Não perdeste apenas os três… deitaste-os fora.
A referência sexual ao facto de eu nunca ter perdido um paciente deixou-me a
imaginar até que ponto o seu desdém não seria, de facto, inveja. Mas essa ideia
desapareceu imediatamente.
Depois, a realidade atropelou-me como um comboio de mercadorias.
Que z eu? Terei acabado de matar um homem?
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JANTAR
P aula Fuselier quase correu da porta do táxi para a entrada do Hotel Langham, com os saltos dos sapatos a baterem ruidosamente contra o passeio liso e escorregadio. Abrandou um pouco ao entrar no átrio para evitar abalroar uma mulher idosa que puxava um trólei Louis Vuitton e retomou a corrida depois de ter lançado um olhar preocupado às horas no ecrã do seu telemóvel. Já estava dois minutos atrasada. O chefe dissera às quatro em ponto. Usara de facto a expressão em ponto duas vezes. Era por isso que era importante para ela chegar a horas. O som dos saltos chamou a atenção de um rececionista quando ela ainda estava a uns metros da receção. Sorriu pacientemente, como que para lhe dizer que não havia necessidade de se apressar. Ela deteve-se, pronta para partir a toda a pressa. – Travelle? – perguntou, gritando o nome do restaurante no átrio movimentado. O sorriso do rececionista alargou-se. – Segundo andar. – E apontou para os elevadores. O ressoar dos saltos apressados contra o brilhante chão de mármore voltou a ouvir-se indecentemente no átrio enorme. Logo que chegou aos elevadores, carregou no botão de chamada várias vezes, o calcanhar impaciente do sapato esquerdo a bater ao ritmo das suas apressadas e ansiosas pulsações. – Desculpe o meu atraso. – Reconheceu a voz de um homem e, assim que as portas do elevador se abriram, voltou-se e viu o chefe, Mitch Hobbs, a sorrir severamente a seu lado. O sorriso não lhe chegava aos olhos. – Felizmente, isto quase nunca acontece quanto tenho de estar no tribunal. As faces dela ruborizaram-se debaixo da maquilhagem. A insinuação era
inequívoca. O chefe reparava sempre nos atrasos, nem que fossem de poucos
minutos. Ou quaisquer outros comportamentos impróprios, por muito
inconsequentes. O procurador-geral de Cook County não era pessoa para tolerar
um mau desempenho.
Mesmo assim, suspirou de alívio. Era melhor do que a terrível alternativa: o
chefe à sua espera no restaurante mais exclusivo dos hotéis de cinco estrelas, a
tamborilar com os dedos na toalha engomada, enquanto aguardava que a sua
subordinada tivesse a decência de aparecer a horas.
Conseguiu esboçar um sorriso embaraçado e murmurou uma desculpa ao
entrar no elevador. Depois, hesitou um momento antes de carregar no botão,
tentando rmar a tremura da mão.
Quando o elevador se pôs em movimento, lançou um rápido olhar ao seu
re exo no espelho. Apesar do inesperado convite com tão pouca antecedência, o
seu longo cabelo castanho parecia perfeito, como se tivesse acabado de sair do
cabeleireiro, preso atrás ao de leve com um travessão de ouro e pérolas, que
deixava livres umas madeixas para lhe emoldurarem o rosto. Tinha a
maquilhagem impecável depois de a ter retocado no táxi a caminho do hotel. O
fato formal era o correto, de um tom azul-escuro perfeito, a condizer com a
blusa de cetim. A gola da blusa, habilmente concebida como um laço de pontas
compridas estava um pouco torta, mas, nervosa, arranjou-a rapidamente, com
movimentos furtivos, nas costas do chefe, na esperança de que as pontas
rebeldes e escorregadias do laço não acabassem por cair dentro da tigela da sopa.
Não fazia ideia da razão daquele convite inesperado.
O chefe era incrível e intensamente pro ssional. Havia oito anos que
trabalhava para ele e, antes de Mitchell Dwight Hobbs ter sido eleito para
che ar o Gabinete do Procurador-geral do segundo condado mais populoso dos
Estados Unidos, trabalhara para o seu antecessor. Toda a sua carreira tivera que
ver com levar a justiça às ruas de Chicago. Desde o dia em que zera o exame à
ordem e recusara várias ofertas de sociedades de advogados em favor do
Gabinete do Procurador, que dedicara a vida a algo de importante: justiça para
todos, para os desfavorecidos, para pessoas que raramente encontravam uma voz
forte para falar em seu favor.
Mais do que tudo, queria ser essa voz. Essa paixão alimentava o seu recorde de
condenações, logo a seguir ao do procurador. Conseguira uma alcunha no
mundo do crime de Chicago: chamavam-lhe a Víbora das Árvores – mortífera se
alguém se lhe atravessava no caminho. Adorava secretamente a alcunha. Dizia-
lhe que tinha sucesso.
O chefe era muito conhecido naquele restaurante elegante onde tinha uma
reserva permanente. Perfeitamente à vontade naquela sala de jantar, Hobbs
conduziu-a a uma mesa junto à janela, convidou-a a sentar-se com um gesto e
instalou-se diante dela. A mesa não tinha uma toalha branca e engomada como
pensara, mas o seu acabamento impecavelmente envernizado revelava o grão da
madeira e harmonizava perfeitamente com a restante decoração.
O empregado apareceu imediatamente, trazendo uma bandeja com água
Pellegrino gelada e dois copos altos. Outro entregou as longas ementas,
colocando-as sobre os pratos com gestos suaves.
Por um momento, Paula sentiu-se grata por poder esconder o seu olhar
intrigado do escrutínio do chefe. Todos os pratos faziam crescer água na boca,
mas ela tinha a sensação de não conseguir comer nada, pois sentia no estômago
um nó tenso e doloroso como se tivesse engolido uma pedra.
Hobbs não precisou de mais do que uns segundos para se decidir. Voltou a
pousar a ementa sobre a mesa e o empregado apareceu prontamente com um
bloco na mão.
– Vou pedir o bife, Willie – disse Hobbs e depois voltou-se para ela. – E a
doutora Fuselier?
Paula engoliu com di culdade.
– Uma salada é o bastante. Não tenho muita fome.
Hobbs pousou a mão na superfície brilhante da mesa com uma pancada seca,
um gesto que ela bem conhecia das reuniões para a estratégia da acusação e de
inúmeras discussões de casos.
– Que disparate! – Ergueu rapidamente o olhar para o empregado. – Ela
também vai pedir o bife à cortador. É o que comem os caçadores.
– Com certeza – replicou o empregado. – E como o querem.
– Médio-mal. Gosto de um toque de sangue – disse com um sorriso a esticar-
lhe os lábios. Aquele sorriso e o brilho nos olhos quando falava de caçadores,
carne e sangue, retirava a banalidade da sua aparência, a sensação de
benevolência induzida pelos seus óculos de aros prateados e o sorriso quase
permanente, mostrando as suas verdadeiras cores por um mero segundo.
Quando os olhos pousaram rmemente nos dela, ainda cintilavam. – Porque é o
que fazem os caçadores. Fazem correr sangue.
Paula sentiu um arrepio na espinha. A insegurança desenrolou-se nas suas
entranhas. Pousou as mãos unidas no colo e respondeu sem pestanejar:
– É bem verdade.
Willie desapareceu tão silenciosamente como chegara, deixando entre eles um
momento de silêncio incómodo. Paula evitou beber um gole de água, sabendo
que Hobbs lhe observava todos os movimentos. Aparentando, provavelmente
ngindo, estar perfeitamente descontraída e natural, esperou como se não
tivesse preocupações neste mundo.
– Bom, vou direito ao assunto – disse por m Hobbs com um suspiro. – Até
porque começámos atrasados.
Paula conseguiu esboçar um tímido sorriso, em vez de gemer e revirar os
olhos. Quatro minutos. Era tudo. Porém, ele tinha razão.
– Tenho-a observado, cara Fuselier – disse Hobbs, pegando no copo de água e
fazendo-o girar com movimentos cuidadosos como se quisesse ver-se livre das
bolhas. – A senhora não sabe perder. – Sorriu-lhe por um breve momento, e
depois cou sério. Gosto muito disso num procurador. Preciso disso em todos os
meus assistentes, mas só o consigo em alguns.
Paula permitiu-se respirar, esvaziando lentamente os pulmões do ar que tinha
prendido dentro deles. Depois voltou a enchê-los.
– Mas há em si algo que não compreendo.
Ela ergueu as sobrancelhas.
– Talvez eu possa explicar.
Ele fez um gesto com a mão, um pedido mudo de paciência.
– Há causas que a senhora leva a tribunal e ganha, fazendo as acusações com
elegância e sem esforço. Mas há outras como a do roubo Kestner, no mês
passado, em que vai atrás deles como uma vingança, com um apetite de sangue.
Paula engoliu em seco, mantendo os olhos xos no rosto do chefe. O que seria
aquilo? Podia ter-lhe feito as perguntas no escritório. Mas conteve-se
permitindo que ele a interrogasse.
– O que tinha o caso Kestner de diferente? – Mitch Hobbs olhava-a
atentamente como um predador pronto a atacar. – É pessoal?
Um instante tenso de silêncio.
– Tem que ver com a vítima, doutor – replicou com naturalidade. – Se a
vítima é desfavorecida, neste caso uma criança órfã, que saiu do sistema de
acolhimento sem um tostão, então quero a pena máxima para o criminoso. –
Inclinou-se para ele, pousando as mãos na borda da mesa. – Imagina o difícil
que foi para esse rapaz ter juntado dinheiro para comprar um Honda velho? O
que aquela carripana representava para ele? Um emprego um pouco melhor,
talvez até um lugar para dormir, se por acaso acabasse na rua.
Os tempos estão maus para todos. – Os dedos dela, esguios, com unhas bem
tratadas, encontraram a bainha do guardanapo com que brincava
distraidamente. – Aquele Honda signi cava mais para ele do que meio milhão
roubado da conta de criptomoedas de um qualquer magnata industrial dos casos
principais do mês passado.
– Ah, estou a ver – comentou Hobbs. – Sabe o que é que isso quer dizer?
Um pouco surpreendida, Paula abanou a cabeça.
– Que nasceu para isto. Que é um capital político em bruto. É como uma
pepita de ouro, em bruto, pronta para processar. Verdadeira, por oposição a
falsa. Incrivelmente difícil de encontrar.
Ela olhou-o, sem perceber onde levaria aquela conversa. Porém, ele não
parecia perturbado pelo seu silêncio.
– Creio que a Paula pode ser o futuro do Ministério Público. A partir de hoje,
com a sua promoção a chefe do Gabinete dos Processos Criminais, vou começar
a instruí-la para um dia car com o meu lugar.
De queixo caído, Paula olhou-o por breves instantes. Não lhe parecia real,
mas Mitchell Hobbs não era homem para fazer piadas acerca do gabinete que
che ava com orgulho.
– Não sei que dizer – respondeu ela, dolorosamente consciente de que estava a
franzir a testa, o que não seria a reação apropriada para receber a notícia de uma
promoção.
– Seria simpático se dissesse «obrigada».
Ela sorriu nervosa.
– Obrigada, doutor. Agradeço o seu voto de con ança. Não esperava. Sou a…
– A mais jovem chefe das causas criminais?
Anuiu e olhou para o empregado que se aproximava, equilibrando dois
grandes pratos no braço. Não era o momento adequado para interromper a
conversa.
– A diferença é de poucos anos, Paula. Já veri quei. – Recostou-se,
permitindo que Willie colocasse o bife à sua frente, e a seguir desdobrou o
guardanapo e pousou-o sobre os joelhos. – Tenho con ança em que se dê bem.
Sim, vai haver algumas ofensas e provavelmente o Parsons vai assoprar e depois
passar para o setor privado onde conseguirá um vencimento de sete dígitos. Só
que a Paula vai representar a parte oposta e fazê-lo engolir as manias de cada vez
que se cruzar com ele no tribunal. – Espetou o bife com o garfo e cortou um
grande bocado fazendo correr o suco da carne que deixou no prato manchas cor
de sangue. – Não é assim?
Ela provou um pouco de puré de batata. Estava delicioso, amanteigado e
cremoso, suave como que misturado com ar.
– Com certeza.
A ideia de enfrentar em tribunal um Parsons frustrado, motivado e
nanceiramente incentivado, assustou-a por um breve segundo, mas logo um
sorriso oriu nos seus lábios. Não passava de um idiota encartado, um advogado
de terceira geração, com o curso de Harvard, exageradamente con ante com o
avançar da idade. Não tinha o seu sentido prático.
– Ele que venha. – O que quer que aquele lho da mãe arrogante tivesse de
enfrentar era merecido. Paula teve vontade de saltar da cadeira e dançar em
volta da mesa.
Hobbs viu as horas e franziu um pouco a testa. Depois apontou para o bife de
Paula.
– Despache-se. Tem exatamente oito minutos para terminar o almoço.
Ela franziu de novo as sobrancelhas.
– O que se vai passar dentro de oito minutos?
Hobbs esboçou um sorriso irónico.
– A sua festa. – Acenou para o empregado. – Traga uma garrafa de
champanhe exatamente às quatro e trinta. Quatro copos. Se os nossos
convidados chegarem mais cedo, instale-os por favor no salão até termos
terminado.
Willie inclinou a cabeça e desapareceu. O restaurante começava a car
movimentado, mas ele parecia estar destinado àquela mesa e raramente se
afastava.
Paula cortou um bocado do bife e mastigou-o lentamente, saboreando o sabor
re nado. Oito minutos? E quem estaria para chegar? Por um momento sentiu-se
tentada a perguntar, mas decidiu manter a calma e esperar. Com Hobbs, a
entrevista de trabalho nunca terminava. Ainda podia estragar tudo.
– Vai começar em maio. O Tannehil aposenta-se para o mês que vem. –
Hobbs terminou o bife, mastigando entusiasmado a última dentada.
– Não sabia – replicou Paula, sem pensar. Arrependeu-se imediatamente. Não
podia dar-se ao luxo de parecer ignorar uma coisa daquelas.
Hobbs empurrou o prato para o lado. Willie apareceu e retirou-o.
– Agora, vamos falar a longo prazo.
Paula deteve a mão no ar, com o garfo a centímetros da boca. Pousou-o
lentamente e cou a ouvir.
– Tem três meses para car dentro das coisas, três meses de formação, se
preferir, seguidos de um ano à experiência. Espero mais de si do que de
qualquer outro dos seus pares. Espero que faça melhor, com mais rapidez e
maior lucro do que qualquer outra pessoa que tenha tratado de um caso
criminal neste condado.
Ela bebeu um gole de água.
– Entendido.
– Se tiver di culdades, não faça disso um segredo. Peça ajuda. Foi assim que
comecei. Não é um trabalho fácil.
Paula assentiu.
– Obrigada. Assim farei. – Fez uma pequena pausa, sem saber se deveria
perguntar. – E a minha equipa, doutor?
Ele acenou com a cabeça em vez de responder.
– Pode tratar-me por Mitch. – Os olhos dele brilharam de novo, um rápido
relâmpago antes de voltarem a ser frios. – Agora não. A partir de maio.
Ela riu, depois espetou o último bocado do delicioso bife e meteu-o na boca.
– Obrigada – disse depois de terminada a refeição. – Por tudo.
Principalmente por acreditar em mim.
– Quero orgulhar-me de si, Paula. – Viu as horas e fez sinal a Willie. Eram
quatro e trinta.
Willie desapareceu e regressou com um balde prateado cheio de gelo que
colocou na mesa, envolvido num guardanapo branco. O gargalo dourado de
uma garrafa espreitava lá de dentro. Acima do guardanapo, o lado do balde de
gelo tinha gravado o nome do hotel em letras nas, mal discerníveis.
Momentos depois, um homem e uma mulher aproximaram-se da mesa com
sorrisos hesitantes.
Paula levantou-se para os cumprimentar. A mulher, Marie Eckley fora sua
assistente durante sete anos. Era uma advogada brilhante e hábil, cujos dois
lhos tinham recentemente abandonado o ninho. O homem, Adam Costilla, era
um antigo detetive da polícia de Chicago que viera para o Ministério Público
como investigador principal. Cerca de cinco anos antes, quando Adam, um
polícia encorpado e cínico, que falava a sua própria versão abreviada de calão
com pronuncia italiana que ninguém entendia, entrara para o Ministério
Público, ela reconhecera o valor de ter a seu lado um polícia com conhecimento
das ruas. Guardava-lhe os casos mais difíceis, os que atraíam a atenção da
comunicação social e as investigações mais importantes. Ele adorava-a por isso,
porque lhe evitava «a morte lenta e dolorosa do aborrecimento», como
costumava dizer.
– Muito obrigada por terem vindo – disse Paula em resposta ao abraço
entusiasmado de Marie. – Esperem apenas até ouvirem as notícias. Vão adorar.
Hobbs observou as interações com grande atenção, sem sair do seu lugar, mas
alguma impaciência a fazer-se notar através dos seus gestos.
– Senhor Hobbs – disse Adam Costilla apertando a mão do procurador. –
Obrigado por nos ter chamado. A que vamos brindar?
– A quem e não a quê? – replicou Hobbs, acenando na direção de Paula, para
a convidar a fazer a declaração.
– A partir de maio, serei a chefe dos processos criminais – declarou Paula,
com a voz um pouco trémula de excitação. As palavras ainda não lhe pareciam
verdadeiras; ainda lhe parecia impossível. – E foram vocês que me ajudaram a
chegar lá. – Teve de erguer um pouco a voz acima das felicitações de Marie e do
riso sincero e interjeições entusiásticas de Adam. – Vão comigo para o quinto
andar.
– Metemo-nos já no elevador, miúda – exclamou Adam, erguendo o punho no
ar.
– Boa! – Marie tocou-lhe no braço e ele acalmou, lançando a Hobbs um olhar
tímido, mas mesmo assim risonho. Puxou a cadeira e sentou-se.
Willie aproximou-se e abriu a garrafa de champanhe, cujo ruído provocou
uma nova ovação. Desta vez, Paula participou sob o olhar reservado do
procurador do distrito. Os copos, cheios a três quartos, entrechocaram-se no ar.
– Parabéns – disse Hobbs levando o copo aos lábios, mas mal tocando no
líquido. Mas não pensem que vou exigir menos de vocês.
O telemóvel de Paula tocou e o sorriso dela desvaneceu-se por um instante,
antes de ver o nome de quem lhe ligava. Depois o sorriso voltou, irónico e
acentuado, enquanto lia a mensagem.
Estás a almoçar com outro homem e estou com uns ciúmes de morte. Posso ir ter contigo?
dizia a mensagem. Guardou a mensagem na memória do telefone em nome de
Senhor Mayor. Sabia quem era… ninguém mais precisava de saber. Mesmo não
sendo ele ainda mayor.
Com a testa um pouco franzida, mesmo sem o notar, respondeu rapidamente.
Sabes que não queres estar aqui. Porquê perguntares sequer?
Sobressaltou-a a mão pesada de Adam no seu ombro e quase deixou cair o
telefone.
– É o que se consegue em troca de todas essas noites longas e de muito
trabalho. Mas é preciso ser-se uma pessoa especial para se lembrar da equipa
quando se é promovida.
Paula meteu o telemóvel no bolso. Quando ergueu os olhos encontrou o olhar
de aço e imperscrutável de Hobbs.
O chefe levantou-se da mesa e ergueu a mão para evitar que Adam o imitasse.
Afagou rapidamente a sua gravata Armani, como se quisesse con rmar que
estava no seu lugar e, a seguir, abotoou o casaco.
– Tenho de ir, mas, por favor, continuem. Tenho a certeza de que têm muito
que conversar.
Paula levantou-se e apertou-lhe a mão por cima da mesa.
– Obrigada. Por tudo. Prometo que não se vai arrepender.
Ele nada disse. Limitou-se a olhá-la como que para ver se ela tinha de facto
intenção de fazer o que dizia. Depois, deu meia-volta e saiu do restaurante a
passo rápido.
– Uau! Este homem é intenso – disse Adam, erguendo o copo e convidando os
outros a imitarem-no. Os copos brindaram alegremente pela segunda vez.
– À mulher, a lenda, a nossa única Víbora das Árvores.
Marie soltou uma exclamação abafada e cobriu a boca com a mão.
– Adam!
Paula sorriu.
– Tudo bem. Fomos todos nós que criámos essa alcunha.
– Mesmo assim, detesto-a. É uma coisa terrível para se chamar a outra pessoa.
O telefone de Paula tocou. Outra mensagem do Senhor Mayor – curta, críptica,
cheia de promessas. HL #1098
Os olhos dela vaguearam pelo balde de gelo, onde as letras
estavam namente gravadas sob as pequenas gotinhas de água. Sorriu, um
sorriso de satisfação que lhe encheu o peito com uma emoção antecipada.
Algures, naquele hotel, no décimo andar, o futuro mayor de Chicago estava
prestes a car nu e a esperar por ela na cama, muito excitado, a contar cada
minuto até ela ir ter com ele. O m perfeito para um dia perfeito.
Pegou no copo e levantou-o para que Adam lho enchesse.
Este obedeceu rapidamente.
– Estás com ar de quem está a preparar alguma – disse sarcástico, olhando-a
com olhos inteligentes, brilhando de curiosidade.
Ela nem pestanejou.
– A sério? – Pousou o copo. Uma gota de Krug Grande Cuvée caiu sobre o
acabamento brilhante da madeira. Paula resistiu ao impulso de a limpar. – Não
estou com pressa, pessoal. Vamos encomendar qualquer coisa para comer.
Sorriu para consigo, um leve sorriso, ao pensar que o amante a esperava,
desejando-a mais a cada minuto que passava.
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INTROSPEÇÃO
O bloco operatório parece ainda mais frio do que antes, agora que a maioria das pessoas que todos os dias lhe dá vida se foi embora. Apenas Madison continua
acocorada a meu lado e Tim Coley sentado junto à bomba a olhar para os pés.
Com os dentes a bater, tento levantar-me, mas não consigo. A fraqueza
espalhou-se pelo meu corpo como cola, imobilizando-me, paralisando-me.
Porém, não consigo tirar os olhos da cabeça do paciente, uma forma que mal se
vê por baixo do lençol. Sinto-me atraída para ele, a necessidade de ver mais uma
vez a sua cara é imensa e desa a o impulso de me deitar no chão azul e gelado.
O bloco operatório parece diferente com as luzes apagadas. Iluminado como
outra qualquer sala de tratamentos por luzes montadas no teto que emprestam
um tom azul a tudo, parece não ter vida, uma conclusão inevitável de fracasso e
derrota.
Tal como Caleb Donaghy.
Nunca tinha perdido um paciente.
O vazio que sinto é lancinante. Os meus pensamentos vagueiam de forma
estranha, tentando fazer sentido ao que acabou de acontecer. Estendo a mão para
a beira de um carrinho, na esperança de me segurar a ele para me apoiar,
enquanto tento levantar-me. Porém, encontro o braço de Madison. Agarro-me a
ele com mão trémula, ainda coberta por uma luva manchada de sangue, grata
por ela ali estar, contudo incapaz de a olhar nos olhos.
Tim sai do seu posto junto da bomba e corre a ajudar-me. Depois de me ter
conseguido levantar, nenhum deles me solta até eu murmurar «Estou bem, a
sério». Mas não estou. Quase nem me aguento de pé, sinto-me pouco rme e
desequilibrada, como um náufrago levado pelo vento.
O esforço para me levantar obriga a que a minha mente se concentre. Lembro-
me de coisas que tenho de fazer, de doentes que tenho de ver.
– Bom, o bypass do William? – pergunto em voz rouca, com a garganta
fechada e a boca seca.
– Foi reagendado – murmurou Madison. – Passou para o doutor Seldon. Não
se preocupe, minha querida.
Faço um gesto de assentimento. O Dr. Seldon não me criticará. Foi o meu
orientador da especialidade. Aprendi com ele praticamente tudo o que sei. O
meu paciente está em boas mãos. O meu outro paciente… o que ainda está vivo.
Olho para o corpo de Caleb Donaguy com mais receio do que se olhasse para
dentro de mim.
Madison toca suavemente no meu braço.
– Pronto. Vamos levá-la a casa.
Abano a cabeça, ainda a olhar para o corpo do meu paciente, atraída por ele
por uma força invisível que não posso derrotar.
Um pequeno passo de cada vez, aproximo-me, com a respiração presa nos
pulmões, incapaz de a soltar. Contra tudo o que é razoável, espero que ele
acorde e me aponte com um dedo manchado de tabaco, acusando-me,
ameaçando-me.
Mas ele mantém-se imóvel sob o monte dos lençóis cirúrgicos e esponjas
ensanguentadas, com o coração perfeitamente parado no peito aberto. As
minhas mãos estavam lá há minutos, a trabalhar para o fazer voltar à vida,
desejando que o ritmo sinovial normalizasse, dando o meu melhor.
Até ter visto o rosto dele.
Reconstituindo os meus passos anteriores, avanço aturdida para lá do lençol
cirúrgico que separa a cabeça do resto do corpo.
A marca vermelha na sua testa pálida atrai o meu olhar como um íman. Um
sinal de nascença único, que eu reconheceria imediatamente quando ainda tinha
esperança em trazer Caleb Donaghy de novo à vida, o sinal cor de vinho do
Porto que assombrara os meus pesadelos durante anos.
Como poderia ter visto este paciente duas vezes antes do dia de hoje, sem
saber quem ele era?
Fecho os olhos com força e agarro o lado da mesa de operações com ambas as
mãos. A sala gira à minha volta, cada vez mais depressa, enquanto tento
desesperadamente segurar-me. Depois, apercebo-me de que tenho estado a
suster a respiração, prendendo o ar nos pulmões e recusando-me a soltá-lo num
sopro gelado e interminável.
Preciso de toda a minha força de vontade para obrigar o ar a sair e a entrar
várias vezes dentro de mim, até a sala deixar de girar e alguma força regresse aos
meus membros enfraquecidos. Quando abro os olhos, a primeira coisa que vejo
é a marca cor de vinho do Porto na testa do meu paciente. Mais uma vez tem
sobre mim um efeito paralisante.
Envia ao meu peito um medo indescritível. Gela o meu sangue. Não é uma
possibilidade clínica, mas parece-me que esses cristais de gelo são feitos de aço e
têm lâminas que cortam dentro de mim.
Como foi possível não o ter reconhecido?
Usava aquele maldito boné de beisebol sempre que nos encontrávamos. Não
lhe pedi que o tirasse. Não tive razão para isso. E a barba escondia as feições do
homem que eu vira uma vez e esperava ver de novo, pelo menos mais uma.
Muitos pacientes usam barba e não há nada de mal nisso.
Até haver.
Aproximo-me mais e observo detalhadamente o seu sinal de nascença. Ter-me-
ia enganado acerca de quem era Caleb Donaghy?
Sem me aperceber, abano lentamente a cabeça, com os olhos ainda cravados no
sinal vermelho na pele.
– Vamos tirá-la daqui – murmura Madison.
Ergo a mão, implorando silêncio por mais algum tempo. Do outro lado da
mesa de operações, Tim desliga a bomba e o desvanecer do seu sussurro é o
último som que oiço, exceto o do bater do meu próprio coração. Não haverá
recolha de órgãos. O meu paciente não dera o seu consentimento.
Parecia que tinham passado anos.
Não estou enganada, reconheceria o sinal cor de vinho do Porto daqui a cem
anos. Vi-o tantas vezes na minha mente, sempre com toda a precisão, sem que a
sua forma se desvanecesse na minha memória: uma forma grande e irregular,
algo semelhante a um R manuscrito e embelezado, e três manchas mais
pequenas, como se gotas de vinho tivessem de facto caído do lado esquerdo da
letra, quase tocando na sobrancelha.
Fecho de novo os olhos e imagino-o nitidamente. Ontem usava o boné com a
pala puxada para baixo, a proteger-lhe os olhos, como se estivesse ao sol
penetrante da primavera e não numa sala de hospital fracamente iluminada.
Tenho de perguntar a mim própria enquanto inspiro nova golfada de ar frio:
Saber quem ele é faria diferença no bloco operatório?
A resposta, brutalmente sincera, ressoa ruidosa na minha mente. Por
momentos, lanço a Madison um olhar preocupado, como se ela pudesse ouvir os
meus pensamentos e julgar-me por eles. Ficar horrorizada por eles. Mas ela
olha-me e nos seus olhos há apenas bondade e compreensão.
Se tivesse sabido que se tratava de Caleb Donaghy antes da cirurgia, teria
pedido a um colega que me substituísse. Ninguém estranharia; é um
procedimento habitual não operar amigos, familiares ou qualquer outra pessoa
que possa comprometer a capacidade do cirurgião agir na sala de operações.
Teria sido fácil. E se Caleb tivesse sobrevivido, eu teria…
Não sei o que teria feito.
Mas não sabia quem ele era antes de lhe abrir o peito e de segurar o seu
coração nas minhas mãos.
Será que hesitei? Que cometi algum erro?
Com a testa franzida, num gesto nervoso, descalço as luvas e lanço-as para o
contentor de resíduos biológicos, depois volto-me para Madison:
– Luvas limpas, por favor.
Ela não se mexe.
– Anne, vamos só…
– Por favor – repito, mostrando mais determinação no meu tom de voz.
Ela traz-me um par de luvas limpas, depois de substituir as suas, seguindo o
procedimento à letra, como se o paciente ainda estivesse vivo. Depois ajuda-me
a calçá-las, enquanto eu olho para o peito do paciente.
Inspeciono rapidamente o trabalho que z, procurando cortes, tecido
maltratado, algo que pudesse explicar a razão pela qual o seu coração se recusara
a funcionar. Não encontro nada. Mantenho-me imóvel, com as mãos no ar sobre
o peito aberto, incapaz de responder a uma única questão crucial.
Seria o seu coração viável após a cirurgia e teria eu dado o golpe nal, se soubesse quem
ele era?
A minha cabeça baixa-se ao peso das implicações.
Antes de olhar para o rosto dele, depois da costura completa e o coração
lavado com a solução salina, tentara ressuscitá-lo por mais de quinze minutos.
E isso era um facto documentado.
Lanço um olhar intenso às camaras sobre a minha cabeça. Atual-mente, todas
as intervenções são gravadas, de múltiplos ângulos, as imagens sincronizadas
com estatísticas críticas, tais como códigos de tempo e sinais vitais do paciente.
Se tiver dúvidas, posso sempre ver a gravação.
Mas isso não altera o facto de que, assim que soube quem era o meu paciente,
quis que ele morresse.
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O bservo, impotente, os dois auxiliares levarem a maca com o corpo de Caleb Donaghy ocultado sob o lençol azul limpo que Madison acabara de desdobrar. Os jovens Carontes , envergando fatos cirúrgicos azuis-escuros e realizando o seu trabalho rapidamente, não me dizem nada, limitando-se a lançar-me um olhar piedoso e depois a desviar os olhos. Um deles traz auriculares, provavelmente ouvindo música ou talvez um jogo. Para ele é apenas um dia normal no seu emprego. Não sou a primeira cujo trabalho vêm buscar para levar para a morgue. Nem serei a última. É um pequeno milagre se for o último do dia de hoje. O hospital em que trabalho é um dos maiores do país e tem uma excelente reputação, mas, mesmo assim, as pessoas morrem. Um riso amargo escapa-me dos lábios ao lembrar-me de que fui recentemente reconhecida por ser uma peça-chave dessa reputação, já que o meu recorde perfeito contribui para o prestígio do hospital como lugar de escolha para a cirurgia cardiovascular. A taxa de mortalidade mais baixa em cirurgia cardiotorácica no estado e entre os dez mais baixos da nação, depois de hospitais como Stanford, Mass General e a Clínica Mayo. Eu fazia parte desse sucesso. Agora olho para os dois auxiliares que levam o meu paciente morto para o elevador de serviço e daí para a morgue na cave. Um rápido serviço de limpeza, pois não seria desejável que muitos olhos pousassem no infeliz. Daí não viria qualquer bem ao mundo. Uma morte, entre tantas histórias de sucesso, famílias reunidas e sonhos realizados, que o meu trabalho tornou possível. Apenas uma morte. Contudo, pesa tanto na minha mente. – Agora vá para casa – a rma Madison, agarrando-me com rmeza pelo cotovelo e conduzindo-me para fora do bloco operatório. Cumpro a sua ordem sem objeções. Depois do corpo de Caleb Donaghy ter
saído, não tenho qualquer razão para car no bloco operatório frio e deserto.
Cheira a morte, a sangue e a plástico novo. Começo a descalçar as luvas e a tirar
a máscara, depois o fato cirúrgico descartável num movimento rápido, e enrolo
tudo numa bola que atiro para o grande contentor junto à porta. O gesto é
familiar, está arreigado em mim com o cheiro do desinfetante e a sensação das
luvas de nitrilo na minha pele. Fixa-me, ajuda-me a seguir em frente, um
vagabundo errante, embora com uma sequência de movimentos bem ensaiados.
– Deixe-me chamar um Uber – oferece-se Madison assim que chego ao
gabinete.
O sossego daquele compartimento familiar com as suas prateleiras cheias de
revistas médicas e tratados de cirurgia, com a grande secretária junto à janela, a
cadeira de couro, que me recebeu inúmeras vezes após longas operações, e o
enorme sofá, onde de vez em quando dormitava durante um turno de setenta e
duas horas, era exatamente o que eu precisava. Caminho hesitante para lá com
os olhos semifechados, cansada até aos ossos. Anseio pelo cobertor suave,
pendurado nas costas dele, muito bem dobrado, pronto a ser usado. Tem
estampados cachorros Golden Retriever amarelos e fo nhos. Gosto de me enrolar
e de afundar nele o meu rosto, para esquecer tudo durante uns misericordiosos
minutos.
Madison interceta-me com mão rme.
– Não. Vá para casa. Amanhã vai agradecer-me.
Desta vez resisto, ou pelo menos tento. Recuo, franzindo um pouco a testa.
Esse gesto simples exige muita energia.
– Só um bocadinho, Maddie, por favor. Se eu me pudesse deitar só por um
instante…
Seja como for, ela parece ser minha mãe e eu a lha teimosa, mas hoje sinto-
me à vontade nesse papel, quando preciso de que outra pessoa se encarregue de
mim; mas, se pudesse con ar em mim própria para tomar essa decisão, saberia
que bastava falar em voz rme e olhá-la apenas por um segundo para que me
deixasse em paz.
Mas, por uma vez, não há problema em deixar outra pessoa decidir.
Ela abana a cabeça.
– Já sabe como é o protocolo, Anne. Existe para seu benefício. Vai para casa e
amanhã não vem. São essas as regras.
A ideia de ter de lidar com a administradora hospitalar, a ferozmente rigorosa
e motivada Dra. Jody Merriwether, ou M como todos lhe chamam, faz com que
sinta o início de uma enxaqueca mesmo no centro da testa. Não me recordo de
quem lhe deu esse epíteto; foi durante a minha especialidade e a reputação
precedia-a. A alcunha M colara, inspirada nos lmes de James Bond nos quais
era preciso uma M para manter na ordem o imparável 007.
Até os estagiários mais recentes conheciam o nome e receavam-na mais do que
aos seus respetivos especialistas rotativos.
Não sou exceção, nem sequer catorze anos depois de trabalhar no hospital que
ela gere como um almirante de barba branca comanda um navio de guerra.
Ainda receio enfrentá-la. Um olhar na minha direção e ela sabe imediatamente
que algo está mal. Bem, algo que não um paciente morto pelo meu bisturi.
Graças a Madison não tenho de a enfrentar hoje. Receando subitamente que
M possa entrar no meu gabinete e me questione até eu dizer o que z, agarro na
mala e no casaco e passo bruscamente pela minha assistente. Ela ca a olhar para
mim com a boca levemente aberta e os olhos redondos, provavelmente sem
perceber porque tinha vencido o assalto tão depressa. Não sou exatamente
famosa por ser fácil de in uenciar.
Parecendo não con ar em mim, acompanha-me aos elevadores.
– Sente-se bem para conduzir? – pergunta, observando-me como se eu tivesse
bebido.
Não me sinto bem. Não me sinto bem desde que vi a cara do meu paciente, o
inconfundível sinal cor de vinho do Porto na testa. Mas a ideia de partilhar o
espaço de um carro com um desconhecido durante os próximos vinte e cinco
minutos parece-me insuportável. Tal como sou capaz de despir o fato cirúrgico a
dormir, espero que seja a mesma coisa conduzir até casa. Rotina. Fácil. Nem me
lembro há quantos anos percorro o mesmo caminho. Desde que terminei a
faculdade de Medicina. Por isso faço um gesto de assentimento, reunindo toda a
minha força de vontade para lançar a Madison um olhar tranquilizador em que
ela parece acreditar. Dá-me um abraço quando ouve o gemido das portas do
elevador a abrirem.
Depois co só. Por m.
O parque de estacionamento está deserto, quase completamente às escuras,
pois a escassa iluminação é demasiado fraca para combater o crepúsculo de uma
tarde de março. Não há muitos turnos que terminem às três e meia da tarde;
felizmente não tenho de dar conversa a ninguém enquanto me dirijo ao carro.
Mas só respiro completamente quando fecho a porta do carro atrás de mim,
vedando a minha bolha ao resto do mundo. Ligo o motor e giro o botão do ar
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