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O PACIENTE

 

O que  z? O  pensamento  atravessa-me  a  mente,  queimando-me  e  enfraquecendo-me  o corpo. O a uxo de adrenalina preenche-me os músculos com a necessidade de correr,  de  fugir,  mas  não  há  sítio  para  onde  ir.  Trémula  e  fraca,  deixo-me escorregar  para  o  chão;  a  parede  fria  de  azulejo  é  o  único  apoio  das  minhas costas. Por instantes, olho para as minhas mãos, mal as reconhecendo, como se nunca as tivesse visto protegidas por luvas cirúrgicas cobertas de sangue. Não as reconheço:  mãos  de  uma  desconhecida  ligadas  ao  meu  corpo  por  um  erro inexplicável. Um bip  soa  rme  e  incessante  por  cima  do  ruído  constante  do  ar condicionado. Quem me dera poder ter forças para lhes pedir que o desliguem. A sala de operações está em silêncio, todos os olhos cravados em mim, muito abertos e tensos por cima das máscaras. Apenas um par de olhos parece furioso, perfurando os meus sempre que pode, as íris azuis-aço do Dr. Robert Bolger que, ainda sentado junto ao equipamento de  anestesia,  não  precisa  de  dizer  nada.  Dissemos  um  ao  outro  tudo  o  que precisa de ser dito. Até de mais. – Desliga isso – murmura Madison. Lee Chen carrega num botão e o som horrível cala-se. Depois, aproxima-se de mim e inclina-se a meu lado. Estende a mão para o meu ombro, mas detém-se antes de me tocar. – Doutora Wiley? – murmura com a mão ainda no ar. – Anne? Vamos, venha. Abano a cabeça lentamente, com os olhos no chão. Recordo-me da perfeita precisão  da  cobertura  de  polímero,  aplicada  no  chão  de  todas  as  salas  de cirurgia. Uma informação inútil que, sem razão, ocupa espaço no meu cérebro, pois sou cirurgiã e a utilizadora  nal destes pavimentos de mosaicos azuis, não a




pessoa que decide que cobertura deve ser usada.

–  Anne?  –  Madison  repete  o  meu  nome,  em  voz  tranquilizadora,  cheia  de

afeto.

– Não – respondo num murmúrio. – Não posso.

Uma esponja cirúrgica cai de cima da mesa, manchando o chão impecável a

centímetros de distância da ponta do meu pé direito. Dobro a perna por baixo

do corpo e olho para a esponja como se a mancha de sangue sobre ela pudesse

vir atrás de mim.

Madison afasta-se sob o olhar furioso do Dr. Bolger.

Este suspira e desliga o equipamento, tornando mais profundos o silêncio e a

tensão da sala.

– Bom, creio que acabámos. – Levanta-se com um gemido frustrado e lança

um olhar carregado ao Dr. Dean, o ecocardiologista. – Vamos beber um café

para lavar a recordação desta desgraça.

O Dr. Dean lança-me um olhar rápido, como que a pedir a minha aprovação.

Provavelmente sente-se culpado por estar a ser selecionado por Bolger. Mal dou

por isso.

Não reajo. Não consigo.

Sinto a mente algures, a reviver momento a momento o que aconteceu desde

esta manhã.

O  dia  começou  bem  para  mim,  sem  sinais  do  que  viria  acontecer.  Uma

caprichosa  manhã  de  primavera,  ventosa,  o  que  tornou  a  minha  caminhada

matinal  mais  um  exercício  de  força  de  vontade  do  que  de  resistência  física.

Chicago tem uma forma de mostrar aos seus residentes um amor exigente, com

rajadas de vento gelado que cortam, por assim dizer, os ossos – sem que haja

qualquer cirurgia envolvida; só o tempo e a perceção que as pessoas têm dele.

Exatamente  como  nas  últimas  semanas,  z  o  circuito  habitual  de  quatro

quilómetros  e  meio  de  Lincoln  Park,  a  olhar  para  os  olmos  e  adernos  com  a

esperança  renovada  de  encontrar  uma  folha  a  nascer  por  muito  pequena  que

fosse. Estava pronta para a primavera, para os jardins  oridos e para o sol mais

caloroso. Não pensava em mais nada; às seis e meia da manhã parecia ser mais

uma vulgar quinta-feira. Ilusoriamente.

Cerca  das  sete  e  meia  cheguei  ao  piso  dos  funcionários  no  parque  de

estacionamento do hospital e ocupei o lugar que me está reservado. Em casa, na

noite  anterior  e  no  conforto  do  meu  escritório,  revira  pela  última  vez  os

pormenores da cirurgia desse dia, uma rotina que estabeleci.




O  procedimento  agendado  era  um  aneurisma  da  aorta  ascendente  a  um

paciente  de  cinquenta  e  nove  anos  chamado  Caleb  Donaghy.  A  intervenção

estava marcada para as dez horas em ponto.

Estivera duas vezes com Caleb Donaghy. A primeira fora numa consulta. O

seu  cardiologista  descobrira  um  grande  aneurisma  e  enviara-o  para  nós,  para

uma cirurgia de reparação. Recordo-me nitidamente dessa consulta. O paciente

estava  compreensivelmente  assustado  pela  descoberta,  e  ainda  mais  com  cada

palavra  que  eu  lhe  dizia.  Manteve  os  braços  rmemente  cruzados  como  se

protegesse o seu coração do meu bisturi. A sua barba mal cuidada tinha  os de

um cinzento-amarelado e esse mesmo cinzento adornava-lhe as têmporas, tanto

quando lhe pude ver debaixo do boné de beisebol que se recusara a tirar. Deixei

que o conservasse.

Mostrou-se taciturno e argumentativo durante algum tempo, pondo em causa

tudo  o  que  lhe  dizia.  O  que  zera  para  merecer  um  aneurisma?  Os  pais  só

recentemente tinham falecido e não de problemas relacionados com o coração.

Só depois de uns bons quinze minutos a gerir a sua ansiedade consegui avaliá-

lo.

Essa foi a primeira vez que nos encontrámos.

Vi-o de novo ontem à noite, depois de completar a sessão para o planeamento

da cirurgia com a minha equipa. Caleb Donaghy fora admitido dois dias antes e

repetira  todas  as  suas  análises  ao  sangue.  Estava  sentado,  muito  direito,  na

cama, com o boné manchado dos Chicago Cubs na cabeça, de braços cruzados,

encostado  às  almofadas  e  não  fazia  absolutamente  nada  quando  entrei.  O

televisor estava desligado, não havia revistas na cama e tinha o telemóvel com o

ecrã  para  baixo  sobre  a  mesa-de-cabeceira.  O  quarto  cheirava  ligeiramente  a

tabaco  velho  e  suor  alcoólico.  Estava  amuado,  infeliz  e  só.  E  estava  irritado.

Acabara de saber que lhe iam rapar a barba e o peito no pré-operatório. Para

tornar ainda as coisas piores, alguém da administração do hospital passara para

lhe perguntar se estava registado como dador de órgãos. Durante sete longos

minutos,  disse-me,  de  várias  formas,  que  não  ia  deixar  que  o  vendessem  aos

bocados.  Sabia  o  que  nós,  os  médicos,  fazíamos  a  pessoas  como  ele,  que  não

tinham  família  para  nos  processar  nem  dinheiro  que  interessasse.  Pegávamos

nos  órgãos  e  transplantávamo-los  em  quem  oferecesse  mais.  Senão,  porque

teriam  vários  edifícios  do  nosso  hospital  o  nome  da  pessoa  mais  rica  de

Chicago?

Garanti-lhe que não seria o caso. Não quis ouvir. Depois disse-lhe que tudo o




que tinha de fazer era dizer não, e o transplante de órgãos deixaria de ser uma

possibilidade no caso de um resultado negativo da cirurgia. Que é o calão dos

cirurgiões  para  a  morte  na  mesa  de  operações.  Aquilo  silenciou-o

imediatamente.

Mas isso foi ontem.

Esta manhã, Madison tinha o meu café pronto quando entrei no gabinete. É a

melhor  enfermeira  médico-cirúrgica  com  quem  trabalhei  e  minha  assistente

pessoal quando não está com a roupa do bloco.

Madison;  Lee  Chen,  o  talentoso  segundo  enfermeiro  médico-cirúrgico  da

minha  equipa;  Tim  Crosley,  o  perfusionista  cardiovascular  que  manobra  a

máquina do coração e pulmões a que chamamos «a bomba»;  e  o  Dr.  Francis

Dean, o ecocardiologista, fazem parte da minha equipa cirúrgica permanente.

Depois, é um jogo de sorte com os anestesistas e a palhinha mais pequena e

aborrecida saiu-me com o Dr. Bolger. Há nele algo de desagradável. Talvez a

sua  misoginia  não  disfarçada.  Correm  boatos  de  que  foi  por  duas  vezes

censurado pela administração do hospital por injúrias sexistas, insistindo que as

mulheres não deveriam estar presentes no cenário clínico acima da pro ssão de

enfermeiras.  O  desprezo  pelas  mulheres  sai-lhe  pelos  poros,  embora

recentemente se tenha tornado mais cuidadoso em não o mostrar. É também um

lho da mãe arrogante, apesar de ser um anestesista excelente. Os seus feitos

pro ssionais alimentam a sua insolência e diluem a resolução da administração

do hospital quando se trata dos seus problemas comportamentais. É este o Dr.

Bolger.

Quando  estamos  juntos  na  sala  de  operações,  tento  sempre  que  as  coisas

funcionem o melhor possível para bem do paciente e da equipa cirúrgica.

Nunca resulta. É sempre preciso que as coisas funcionem pelos dois lados.

Lembro-me  de  ter  soltado  um  palavrão  em  surdina  ao  ver  o  nome  dele  na

agenda, mas depois afastei a questão da mente.

O Dr. Bolger já estava na sala de operações quando entrei. «Bom dia», disse

eu, sem esperar uma resposta que também não veio. Apenas um breve aceno e

um olhar de lado detrás da cortina cirúrgica que separa o mundo dele do meu,

antes de voltar a sua atenção para o carrinho do equipamento à sua direita. A

máquina de anestesia ajuda-o a fornecer as doses precisas. Controla as vias aéreas

do paciente por detrás dessa cortina protetora. Durante a cirurgia, raramente,

ou talvez nunca, vejo o rosto dos pacientes.

A minha atenção está focada no coração deles.




Tenho  quarenta  e  um  anos,  e  há  doze  que  faço  isto,  desde  que  terminei  o

internato de cirurgia geral. Depois, passei para a cardiotorácica e nunca mais

olhei para trás. É o que sempre quis fazer. E nunca perdi um paciente na mesa

de operações.

Até hoje.

Essa ideia atinge-me como um murro no estômago.

Por um instante, regresso ao triste momento presente, olho à minha volta e

tento registar o que vejo. Os focos cirúrgicos apagaram-se. Madison ainda ali

está, a olhar-me preocupada. Lee Chen está sentado na sua cadeira, pronto para

se levantar de um salto se necessário. Tim Cosley está sentado junto da bomba,

com as costas curvadas e a cabeça baixa. Se pudesse apoiaria certamente a cabeça

nas  mãos,  mas  ainda  está  a  trabalhar,  ainda  tem  de  manter  a  esterilização.

Enquanto a bomba zumbir, continua de serviço.

Os  meus  pensamentos  voltam-se  para  a  cirurgia.  O  bloco  operatório  estava

cheio  de  conversas  entusiasmadas  como  era  habitual.  Virginia  Gonzales,  a

enfermeira  circulante,  que  anda  para  trás  e  para  a  frente  mantendo-nos

organizados  e  trazendo-nos  aquilo  de  que  precisamos,  partilhava  as  suas

experiências  acerca  do  namoro online.  Acabava  de  passar  por  um  divórcio

terrível. Decidira recentemente que podia continuar a sair e a conhecer gente.

Admirava nela a resiliência e tinha uma secreta esperança de que não fosse o

desespero que lhe causava a ideia de viver uma vida completamente só. Mas o

seu primeiro parceiro no Tinder acabara por ser um homem que se disfarçara

dramaticamente  e  toda  a  equipa  ria  enquanto  ela  contava  os  pormenores.

Dissera  ser  um  executivo  dos  transportes  quando  a nal  era  camionista.  Não

havia nada de mal nisso, disse Ginny imediatamente, mas o homem não sabia o

que era limpeza dentária e durante o encontro de vinte e cinco minutos deixara

escapar  que  frequentava  prostitutas  quando  andava  na  estrada.  Das  baratas,

garantiu imediatamente a uma Ginny assombrada.

Ao  ouvi-la  falar  não  pude  deixar  de  pensar  como  estava  grata  pelo  meu

marido e pelo meu casamento. Morreria ermita se tivesse de voltar a procurar

parceiro.

Uma gargalhada rápida soou no bloco operatório quando Ginny acrescentou:

«Fugi logo dali.»

O Dr. Bolger olhou-a.

– Vamos tentar que haja algum pro ssionalismo aqui, se for possível – disse

pausadamente,  separando  as  palavras  para  causar  impacto.  –  Se  não  for  pedir




muito.

Abstive-me de discutir com ele. Todos estavam a trabalhar e a desempenhar as

suas tarefas. As equipas cirúrgicas funcionam melhor quando têm uma forma de

se  descomprimir.  Se  houver  silêncio  numa  sala  de  operações,  se  ninguém

partilhar uma história, se não houver música a tocar, então há alguma coisa de

muito, mas de muito errado.

Preferia tê-los a rir durante toda a cirurgia. É assim que se mantém a morte à

distância. Comigo tem dado resultado. Até agora.

– O que prefere? – perguntou Madison junto à aparelhagem.

– Um, deixe-me ver. – A caminhada matinal  zera-me pensar nos Beatles. –

Tem «Here Comes the Sun»?

Madison sorriu atrás da máscara. Vi pelos olhos dela. Adorava-os.

– Tenho aqui toda a coletânea dos maiores êxitos.

– Ponha-a – disse eu, passando entre o equipamento e a mesa de operações até

chegar ao meu posto, junto ao peito do paciente.

A música encheu a sala.

Cantarolando estendi a mão e o bisturi caiu  rmemente sobre ela. Não era

preciso pedir; Madison sabe como trabalho. Tenho a certeza de que é capaz de

me ler a mente, embora essa possibilidade não esteja cienti camente provada.

A partir da primeira incisão – uma linha vertical no centro do esterno – todos

os passos da intervenção são de rotina.

A esternotomia para expor o coração.

A abertura do pericárdio, a  na membrana que envolve o coração e a exposição

do aneurisma.

Era grande, um dos maiores que já vira. Mas já o sabia, dos anteriores estudos

de imagem. Estávamos preparados para aquilo.

–  Ligar  a  bomba  –  disse  eu,  dando  instruções  a  Tom  para  começar  a  fazer

circular o sangue do paciente através da máquina do coração e pulmões. – Pinça

de oclusão preparada – a rmei. – Solução salina fria – pedi. E foi administrada

uma  solução  de  potássio  nas  cavidades  do  coração.  Lavei  generosamente  o

exterior  do  coração,  sabendo  que  o  uido  frio  conservaria  o  tecido  cardíaco

enquanto  trabalhássemos.  Em  segundos,  o  coração  parou  e  a  sua  imobilidade

semelhante  à  morte  foi  anunciada  pelo  zumbido  que  esperávamos.  O  som

assistólico ou a ausência de batimento cardíaco.

Com  o  coração  perfeitamente  imóvel,  comecei  a  trabalhar  para  substituir  o

aneurisma aórtico com um implante. Levei quase todo o álbum dos Beatles a




cosê-lo.

É  estranho  como  me  lembro  sobretudo  do  frio.  Está  sempre  frio  no  bloco

operatório.  O  sistema  de  ar  condicionado  lança  ar  a  uma  temperatura  de

dezassete graus. O jato frio que baixa a temperatura do coração e o imobiliza é

lançado a cinco graus, um pouco acima do ponto de congelação. Algum tempo

depois,  sinto  os  dedos  dormentes,  mas  movo-os  o  mais  depressa  que  posso.

Porém, hoje parecia estar mais frio do que o habitual, a única premonição que

posso dizer que tive.

Não acredito nelas. Tenho as minhas razões.

Quando acabei de coser o implante, examinei atentamente o meu trabalho,

veri cando se os pontos estavam su cientemente apertados. O teste  nal seria

quando  o  sangue  começasse  a  circular  através  do  implante.  Veria  depois  se

existia qualquer fuga e, nesse caso, repará-la-ia. Geralmente tal não acontecia.

De momento  quei satisfeita.

– Solução salina quente – pedi. Essas três palavras marcaram o  nal do estádio

de cardioplegia da cirurgia, em que o coração se encontra perfeitamente imóvel.

Lavei  generosamente  o  órgão  com  a  solução  salina  quente,  desfrutando  da

sensação de calor nos meus dedos gelados e depois usei a sucção para retirar o

excesso da solução. – Vou retirar a pinça.

A pinça fez um ruído metálico quando caiu sobre o monte de instrumentos já

utilizados. Sustive a respiração, sabendo que aquele era o momento da verdade.

O coração manteve-se perfeitamente imóvel.

Não  havia  brilação,  nem  o  mais  leve  batimento.  Nada.  Perfeitamente

imóvel.

E isso quase nunca acontece.

– Começar a reanimação – declarei. Madison apontou para a aparelhagem e

Ginny  desligou-a  e  ligou  um  segundo  temporizador,  com  grandes  números

digitais a vermelho. O silêncio enchia a sala, um silêncio sinistro e indesejado,

acentuado pela linha assistólica que zumbia no monitor cardíaco. – Epinefrina,

rápido!

– Epinefrina a entrar – con rmou o Dr. Bolger.

A injeção de epinefrina deveria ter feito efeito, mas não. Massajei rapidamente

o coração, sentindo-o completamente não reativo sob a pressão.

– Pás – pedi em voz tensa, impaciente. Madison meteu-as nas minhas mãos.

Colocando-as cuidadosamente em lados opostos do coração, gritei «Afastem-se»

e carreguei no botão. Uma breve interrupção no zumbido e depois o som das




más notícias regressou.

Experimentei mais algumas vezes e depois massajei de novo o coração com as

mãos.

– Preciso de mais epinefrina. Tempo?

– Dezassete minutos – declarou Madison em tom sombrio.

– Maldito – resmunguei em surdina. – Vamos Caleb,  ca connosco.

Continuei a massagem por mais uns minutos, mas nada aconteceu. A bomba

continuava  a  oxigenar-lhe  o  sangue  e  a  levá-lo  aos  órgãos,  mas  o  coração  era

outro  problema.  O  seu  tecido  já  não  estava  protegido  pela  solução  fria  de

potássio. Deteriorava-se a cada minuto que passava e a possibilidade de voltar a

bater diminuía rapidamente.

– Vamos! Despacha-te! Vive! – gritei. – Volta!

Senti  necessidade  de  olhar  para  o  rosto  do  paciente,  como  se  este  pudesse

conter respostas. Dei um pequeno passo para lá do lençol cirúrgico – e  quei

gelada, de boca aberta sob a máscara, com a mão parada no ar. Creio que soltei

uma exclamação abafada, mas penso que ninguém reparou, debaixo do zumbido

do ar condicionado, do sussurro da bomba e do barulho do monitor.

Reconheci o homem

Senti o sangue gelado.

O  rosto  que  ontem  vira  e  não  reconhecera  estava  agora  barbeado.  A  testa

calva, marcada por uma mancha cor de vinho do Porto do lado direito. O sinal

de nascença era vermelho e de forma irregular e espalhava-se-lhe na testa como

se alguém tivesse lá entornado vinho.

Precisei  de  toda  a  minha  força  de  vontade  para  recuar  para  trás  do  lençol.

Respirei  fundo,  grata  pelo  ar  fresco  que  evitava  que  a  minha  mente

enlouquecesse. Pousei as pás sobre a mesa e  quei a olhar para o coração que se

recusava a bater.

– Tempo? – perguntei mais uma vez, desta vez em voz sufocada.

– Vinte e um minutos – respondeu Madison.

En ei  as  mãos  no  peito  dele  e  massajei  o  coração,  sabendo  que  as  minhas

compressões não resultariam.

Obriguei-me a respirar e disse:

– Vou declarar o óbito.

– Como? – O Dr. Bolger pôs-se de pé de um salto. – Estás maluca? Continua.

Já esperava.

– Podia continuar, mas ele não vai reagir, Robert. Tentámos tudo. O coração




não me dá o mínimo batimento.

Os seus olhos de aço atingiam-me como dardos envenenados.

– Vais desistir já? Porquê? As tuas lindas mãozinhas estão cansadas, amor?

Deixei passar. Não ajudaria ninguém, se discutíssemos diante do peito aberto

de Caleb Donaghy.

–  O  caso  é  meu.  A  responsabilidade  é  minha.  –  Aguentei  rmemente  a

agitação do olhar dele. – Hora do óbito 13:47.

Um  silêncio  pesado  apoderou-se  da  sala.  Depois,  as  pessoas  começaram  a

movimentar-se,  recolhendo  instrumentos,  descalçando  as  luvas,  desligando  o

equipamento.  Apenas  Tim  se  mantinha  no  seu  lugar,  com  a  bomba  ainda  a

trabalhar conservando os órgãos e os tecidos de Caleb.

– É inacreditável o que aconteceu aqui hoje – disse o Dr. Bolger. – Ridículo

até. Não perdeste apenas os três… deitaste-os fora.

A referência sexual ao facto de eu nunca ter perdido um paciente deixou-me a

imaginar até que ponto o seu desdém não seria, de facto, inveja. Mas essa ideia

desapareceu imediatamente.

Depois, a realidade atropelou-me como um comboio de mercadorias.

Que  z eu? Terei acabado de matar um homem?
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P aula  Fuselier  quase  correu  da  porta  do  táxi  para  a  entrada  do  Hotel Langham, com os saltos dos sapatos a baterem ruidosamente contra o passeio liso e escorregadio. Abrandou um pouco ao entrar no átrio para evitar  abalroar  uma  mulher  idosa  que  puxava  um  trólei  Louis  Vuitton  e retomou a corrida depois de ter lançado um olhar preocupado às horas no ecrã do seu telemóvel. Já estava dois minutos atrasada. O chefe dissera às quatro em ponto. Usara de facto a expressão em ponto duas vezes. Era por isso que era importante para ela chegar a horas. O  som  dos  saltos  chamou  a  atenção  de  um  rececionista  quando  ela  ainda estava a uns metros da receção. Sorriu pacientemente, como que para lhe dizer que não havia necessidade de se apressar. Ela deteve-se, pronta para partir a toda a pressa. –  Travelle?  –  perguntou,  gritando  o  nome  do  restaurante  no  átrio movimentado. O sorriso do rececionista alargou-se. – Segundo andar. – E apontou para os elevadores. O ressoar dos saltos apressados contra o brilhante chão de mármore voltou a ouvir-se  indecentemente  no  átrio  enorme.  Logo  que  chegou  aos  elevadores, carregou no botão de chamada várias vezes, o calcanhar impaciente do sapato esquerdo a bater ao ritmo das suas apressadas e ansiosas pulsações. – Desculpe o meu atraso. – Reconheceu a voz de um homem e, assim que as portas do elevador se abriram, voltou-se e viu o chefe, Mitch Hobbs, a sorrir severamente a seu lado. O sorriso não lhe chegava aos olhos. – Felizmente, isto quase nunca acontece quanto tenho de estar no tribunal. As  faces  dela  ruborizaram-se  debaixo  da  maquilhagem.  A  insinuação  era




inequívoca.  O  chefe  reparava  sempre  nos  atrasos,  nem  que  fossem  de  poucos

minutos.  Ou  quaisquer  outros  comportamentos  impróprios,  por  muito

inconsequentes. O procurador-geral de Cook County não era pessoa para tolerar

um mau desempenho.

Mesmo assim, suspirou de alívio. Era melhor do que a terrível alternativa: o

chefe à sua espera no restaurante mais exclusivo dos hotéis de cinco estrelas, a

tamborilar com os dedos na toalha engomada, enquanto aguardava que a sua

subordinada tivesse a decência de aparecer a horas.

Conseguiu  esboçar  um  sorriso  embaraçado  e  murmurou  uma  desculpa  ao

entrar no elevador. Depois, hesitou um momento antes de carregar no botão,

tentando  rmar a tremura da mão.

Quando  o  elevador  se  pôs  em  movimento,  lançou  um  rápido  olhar  ao  seu

re exo no espelho. Apesar do inesperado convite com tão pouca antecedência, o

seu longo cabelo castanho parecia perfeito, como se tivesse acabado de sair do

cabeleireiro,  preso  atrás  ao  de  leve  com  um  travessão  de  ouro  e  pérolas,  que

deixava  livres  umas  madeixas  para  lhe  emoldurarem  o  rosto.  Tinha  a

maquilhagem impecável depois de a ter retocado no táxi a caminho do hotel. O

fato  formal  era  o  correto,  de  um  tom  azul-escuro  perfeito,  a  condizer  com  a

blusa de cetim. A gola da blusa, habilmente concebida como um laço de pontas

compridas estava um pouco torta, mas, nervosa, arranjou-a rapidamente, com

movimentos  furtivos,  nas  costas  do  chefe,  na  esperança  de  que  as  pontas

rebeldes e escorregadias do laço não acabassem por cair dentro da tigela da sopa.

Não fazia ideia da razão daquele convite inesperado.

O  chefe  era  incrível  e  intensamente  pro ssional.  Havia  oito  anos  que

trabalhava  para  ele  e,  antes  de  Mitchell  Dwight  Hobbs  ter  sido  eleito  para

che ar o Gabinete do Procurador-geral do segundo condado mais populoso dos

Estados Unidos, trabalhara para o seu antecessor. Toda a sua carreira tivera que

ver com levar a justiça às ruas de Chicago. Desde o dia em que  zera o exame à

ordem  e  recusara  várias  ofertas  de  sociedades  de  advogados  em  favor  do

Gabinete do Procurador, que dedicara a vida a algo de importante: justiça para

todos, para os desfavorecidos, para pessoas que raramente encontravam uma voz

forte para falar em seu favor.

Mais do que tudo, queria ser essa voz. Essa paixão alimentava o seu recorde de

condenações,  logo  a  seguir  ao  do  procurador.  Conseguira  uma  alcunha  no

mundo do crime de Chicago: chamavam-lhe a Víbora das Árvores – mortífera se

alguém se lhe atravessava no caminho. Adorava secretamente a alcunha. Dizia-




lhe que tinha sucesso.

O  chefe  era  muito  conhecido  naquele  restaurante  elegante  onde  tinha  uma

reserva  permanente.  Perfeitamente  à  vontade  naquela  sala  de  jantar,  Hobbs

conduziu-a a uma mesa junto à janela, convidou-a a sentar-se com um gesto e

instalou-se diante dela. A mesa não tinha uma toalha branca e engomada como

pensara, mas o seu acabamento impecavelmente envernizado revelava o grão da

madeira e harmonizava perfeitamente com a restante decoração.

O  empregado  apareceu  imediatamente,  trazendo  uma  bandeja  com  água

Pellegrino  gelada  e  dois  copos  altos.  Outro  entregou  as  longas  ementas,

colocando-as sobre os pratos com gestos suaves.

Por  um  momento,  Paula  sentiu-se  grata  por  poder  esconder  o  seu  olhar

intrigado do escrutínio do chefe. Todos os pratos faziam crescer água na boca,

mas ela tinha a sensação de não conseguir comer nada, pois sentia no estômago

um nó tenso e doloroso como se tivesse engolido uma pedra.

Hobbs não precisou de mais do que uns segundos para se decidir. Voltou a

pousar a ementa sobre a mesa e o empregado apareceu prontamente com um

bloco na mão.

– Vou pedir o bife, Willie – disse Hobbs e depois voltou-se para ela. – E a

doutora Fuselier?

Paula engoliu com di culdade.

– Uma salada é o bastante. Não tenho muita fome.

Hobbs pousou a mão na superfície brilhante da mesa com uma pancada seca,

um gesto que ela bem conhecia das reuniões para a estratégia da acusação e de

inúmeras discussões de casos.

–  Que  disparate!  –  Ergueu  rapidamente  o  olhar  para  o  empregado.  –  Ela

também vai pedir o bife à cortador. É o que comem os caçadores.

– Com certeza – replicou o empregado. – E como o querem.

– Médio-mal. Gosto de um toque de sangue – disse com um sorriso a esticar-

lhe os lábios. Aquele sorriso e o brilho nos olhos quando falava de caçadores,

carne  e  sangue,  retirava  a  banalidade  da  sua  aparência,  a  sensação  de

benevolência  induzida  pelos  seus  óculos  de  aros  prateados  e  o  sorriso  quase

permanente,  mostrando  as  suas  verdadeiras  cores  por  um  mero  segundo.

Quando os olhos pousaram  rmemente nos dela, ainda cintilavam. – Porque é o

que fazem os caçadores. Fazem correr sangue.

Paula  sentiu  um  arrepio  na  espinha.  A  insegurança  desenrolou-se  nas  suas

entranhas. Pousou as mãos unidas no colo e respondeu sem pestanejar:




– É bem verdade.

Willie desapareceu tão silenciosamente como chegara, deixando entre eles um

momento de silêncio incómodo. Paula evitou beber um gole de água, sabendo

que  Hobbs  lhe  observava  todos  os  movimentos.  Aparentando,  provavelmente

ngindo,  estar  perfeitamente  descontraída  e  natural,  esperou  como  se  não

tivesse preocupações neste mundo.

– Bom, vou direito ao assunto – disse por  m Hobbs com um suspiro. – Até

porque começámos atrasados.

Paula  conseguiu  esboçar  um  tímido  sorriso,  em  vez  de  gemer  e  revirar  os

olhos. Quatro minutos. Era tudo. Porém, ele tinha razão.

– Tenho-a observado, cara Fuselier – disse Hobbs, pegando no copo de água e

fazendo-o girar com movimentos cuidadosos como se quisesse ver-se livre das

bolhas. – A senhora não sabe perder. – Sorriu-lhe por um breve momento, e

depois  cou sério. Gosto muito disso num procurador. Preciso disso em todos os

meus assistentes, mas só o consigo em alguns.

Paula permitiu-se respirar, esvaziando lentamente os pulmões do ar que tinha

prendido dentro deles. Depois voltou a enchê-los.

– Mas há em si algo que não compreendo.

Ela ergueu as sobrancelhas.

– Talvez eu possa explicar.

Ele fez um gesto com a mão, um pedido mudo de paciência.

– Há causas que a senhora leva a tribunal e ganha, fazendo as acusações com

elegância  e  sem  esforço.  Mas  há  outras  como  a  do  roubo  Kestner,  no  mês

passado, em que vai atrás deles como uma vingança, com um apetite de sangue.

Paula engoliu em seco, mantendo os olhos  xos no rosto do chefe. O que seria

aquilo?  Podia  ter-lhe  feito  as  perguntas  no  escritório.  Mas  conteve-se

permitindo que ele a interrogasse.

–  O  que  tinha  o  caso  Kestner  de  diferente?  –  Mitch  Hobbs  olhava-a

atentamente como um predador pronto a atacar. – É pessoal?

Um instante tenso de silêncio.

–  Tem  que  ver  com  a  vítima,  doutor  –  replicou  com  naturalidade.  –  Se  a

vítima  é  desfavorecida,  neste  caso  uma  criança  órfã,  que  saiu  do  sistema  de

acolhimento sem um tostão, então quero a pena máxima para o criminoso. –

Inclinou-se para ele, pousando as mãos na borda da mesa. – Imagina o difícil

que foi para esse rapaz ter juntado dinheiro para comprar um Honda velho? O

que  aquela  carripana  representava  para  ele?  Um  emprego  um  pouco  melhor,




talvez até um lugar para dormir, se por acaso acabasse na rua.

Os tempos estão maus para todos. – Os dedos dela, esguios, com unhas bem

tratadas,  encontraram  a  bainha  do  guardanapo  com  que  brincava

distraidamente. – Aquele Honda signi cava mais para ele do que meio milhão

roubado da conta de criptomoedas de um qualquer magnata industrial dos casos

principais do mês passado.

– Ah, estou a ver – comentou Hobbs. – Sabe o que é que isso quer dizer?

Um pouco surpreendida, Paula abanou a cabeça.

– Que nasceu para isto. Que é um capital político em bruto. É como uma

pepita  de  ouro,  em  bruto,  pronta  para  processar.  Verdadeira,  por  oposição  a

falsa. Incrivelmente difícil de encontrar.

Ela  olhou-o,  sem  perceber  onde  levaria  aquela  conversa.  Porém,  ele  não

parecia perturbado pelo seu silêncio.

– Creio que a Paula pode ser o futuro do Ministério Público. A partir de hoje,

com a sua promoção a chefe do Gabinete dos Processos Criminais, vou começar

a instruí-la para um dia  car com o meu lugar.

De  queixo  caído,  Paula  olhou-o  por  breves  instantes.  Não  lhe  parecia  real,

mas Mitchell Hobbs não era homem para fazer piadas acerca do gabinete que

che ava com orgulho.

– Não sei que dizer – respondeu ela, dolorosamente consciente de que estava a

franzir a testa, o que não seria a reação apropriada para receber a notícia de uma

promoção.

– Seria simpático se dissesse «obrigada».

Ela sorriu nervosa.

– Obrigada, doutor. Agradeço o seu voto de con ança. Não esperava. Sou a…

– A mais jovem chefe das causas criminais?

Anuiu  e  olhou  para  o  empregado  que  se  aproximava,  equilibrando  dois

grandes  pratos  no  braço.  Não  era  o  momento  adequado  para  interromper  a

conversa.

–  A  diferença  é  de  poucos  anos,  Paula.  Já  veri quei.  –  Recostou-se,

permitindo  que  Willie  colocasse  o  bife  à  sua  frente,  e  a  seguir  desdobrou  o

guardanapo e pousou-o sobre os joelhos. – Tenho con ança em que se dê bem.

Sim, vai haver algumas ofensas e provavelmente o Parsons vai assoprar e depois

passar para o setor privado onde conseguirá um vencimento de sete dígitos. Só

que a Paula vai representar a parte oposta e fazê-lo engolir as manias de cada vez

que se cruzar com ele no tribunal. – Espetou o bife com o garfo e cortou um




grande bocado fazendo correr o suco da carne que deixou no prato manchas cor

de sangue. – Não é assim?

Ela  provou  um  pouco  de  puré  de  batata.  Estava  delicioso,  amanteigado  e

cremoso, suave como que misturado com ar.

– Com certeza.

A  ideia  de  enfrentar  em  tribunal  um  Parsons  frustrado,  motivado  e

nanceiramente incentivado, assustou-a por um breve segundo, mas logo um

sorriso  oriu nos seus lábios. Não passava de um idiota encartado, um advogado

de terceira geração, com o curso de Harvard, exageradamente con ante com o

avançar da idade. Não tinha o seu sentido prático.

– Ele que venha. – O que quer que aquele  lho da mãe arrogante tivesse de

enfrentar  era  merecido.  Paula  teve  vontade  de  saltar  da  cadeira  e  dançar  em

volta da mesa.

Hobbs viu as horas e franziu um pouco a testa. Depois apontou para o bife de

Paula.

– Despache-se. Tem exatamente oito minutos para terminar o almoço.

Ela franziu de novo as sobrancelhas.

– O que se vai passar dentro de oito minutos?

Hobbs esboçou um sorriso irónico.

–  A  sua  festa.  –  Acenou  para  o  empregado.  –  Traga  uma  garrafa  de

champanhe  exatamente  às  quatro  e  trinta.  Quatro  copos.  Se  os  nossos

convidados  chegarem  mais  cedo,  instale-os  por  favor  no  salão  até  termos

terminado.

Willie  inclinou  a  cabeça  e  desapareceu.  O  restaurante  começava  a  car

movimentado,  mas  ele  parecia  estar  destinado  àquela  mesa  e  raramente  se

afastava.

Paula cortou um bocado do bife e mastigou-o lentamente, saboreando o sabor

re nado. Oito minutos? E quem estaria para chegar? Por um momento sentiu-se

tentada  a  perguntar,  mas  decidiu  manter  a  calma  e  esperar.  Com  Hobbs,  a

entrevista de trabalho nunca terminava. Ainda podia estragar tudo.

–  Vai  começar  em  maio.  O  Tannehil  aposenta-se  para  o  mês  que  vem.  –

Hobbs terminou o bife, mastigando entusiasmado a última dentada.

– Não sabia – replicou Paula, sem pensar. Arrependeu-se imediatamente. Não

podia dar-se ao luxo de parecer ignorar uma coisa daquelas.

Hobbs empurrou o prato para o lado. Willie apareceu e retirou-o.

– Agora, vamos falar a longo prazo.




Paula  deteve  a  mão  no  ar,  com  o  garfo  a  centímetros  da  boca.  Pousou-o

lentamente e  cou a ouvir.

–  Tem  três  meses  para  car  dentro  das  coisas,  três  meses  de  formação,  se

preferir,  seguidos  de  um  ano  à  experiência.  Espero  mais  de  si  do  que  de

qualquer  outro  dos  seus  pares.  Espero  que  faça  melhor,  com  mais  rapidez  e

maior  lucro  do  que  qualquer  outra  pessoa  que  tenha  tratado  de  um  caso

criminal neste condado.

Ela bebeu um gole de água.

– Entendido.

– Se tiver di culdades, não faça disso um segredo. Peça ajuda. Foi assim que

comecei. Não é um trabalho fácil.

Paula assentiu.

–  Obrigada.  Assim  farei.  –  Fez  uma  pequena  pausa,  sem  saber  se  deveria

perguntar. – E a minha equipa, doutor?

Ele acenou com a cabeça em vez de responder.

– Pode tratar-me por Mitch. – Os olhos dele brilharam de novo, um rápido

relâmpago antes de voltarem a ser frios. – Agora não. A partir de maio.

Ela riu, depois espetou o último bocado do delicioso bife e meteu-o na boca.

–  Obrigada  –  disse  depois  de  terminada  a  refeição.  –  Por  tudo.

Principalmente por acreditar em mim.

– Quero orgulhar-me de si, Paula. – Viu as horas e fez sinal a Willie. Eram

quatro e trinta.

Willie  desapareceu  e  regressou  com  um  balde  prateado  cheio  de  gelo  que

colocou  na  mesa,  envolvido  num  guardanapo  branco.  O  gargalo  dourado  de

uma garrafa espreitava lá de dentro. Acima do guardanapo, o lado do balde de

gelo tinha gravado o nome do hotel em letras  nas, mal discerníveis.

Momentos depois, um homem e uma mulher aproximaram-se da mesa com

sorrisos hesitantes.

Paula  levantou-se  para  os  cumprimentar.  A  mulher,  Marie  Eckley  fora  sua

assistente  durante  sete  anos.  Era  uma  advogada  brilhante  e  hábil,  cujos  dois

lhos tinham recentemente abandonado o ninho. O homem, Adam Costilla, era

um antigo detetive da polícia de Chicago que viera para o Ministério Público

como  investigador  principal.  Cerca  de  cinco  anos  antes,  quando  Adam,  um

polícia encorpado e cínico, que falava a sua própria versão abreviada de calão

com  pronuncia  italiana  que  ninguém  entendia,  entrara  para  o  Ministério

Público, ela reconhecera o valor de ter a seu lado um polícia com conhecimento




das  ruas.  Guardava-lhe  os  casos  mais  difíceis,  os  que  atraíam  a  atenção  da

comunicação social e as investigações mais importantes. Ele adorava-a por isso,

porque  lhe  evitava  «a  morte  lenta  e  dolorosa  do  aborrecimento»,  como

costumava dizer.

–  Muito  obrigada  por  terem  vindo  –  disse  Paula  em  resposta  ao  abraço

entusiasmado de Marie. – Esperem apenas até ouvirem as notícias. Vão adorar.

Hobbs observou as interações com grande atenção, sem sair do seu lugar, mas

alguma impaciência a fazer-se notar através dos seus gestos.

–  Senhor  Hobbs  –  disse  Adam  Costilla  apertando  a  mão  do  procurador.  –

Obrigado por nos ter chamado. A que vamos brindar?

– A quem e não a quê? – replicou Hobbs, acenando na direção de Paula, para

a convidar a fazer a declaração.

– A partir de maio, serei a chefe dos processos criminais – declarou Paula,

com a voz um pouco trémula de excitação. As palavras ainda não lhe pareciam

verdadeiras; ainda lhe parecia impossível. – E foram vocês que me ajudaram a

chegar lá. – Teve de erguer um pouco a voz acima das felicitações de Marie e do

riso sincero e interjeições entusiásticas de Adam. – Vão comigo para o quinto

andar.

– Metemo-nos já no elevador, miúda – exclamou Adam, erguendo o punho no

ar.

– Boa! – Marie tocou-lhe no braço e ele acalmou, lançando a Hobbs um olhar

tímido, mas mesmo assim risonho. Puxou a cadeira e sentou-se.

Willie  aproximou-se  e  abriu  a  garrafa  de  champanhe,  cujo  ruído  provocou

uma  nova  ovação.  Desta  vez,  Paula  participou  sob  o  olhar  reservado  do

procurador do distrito. Os copos, cheios a três quartos, entrechocaram-se no ar.

–  Parabéns  –  disse  Hobbs  levando  o  copo  aos  lábios,  mas  mal  tocando  no

líquido. Mas não pensem que vou exigir menos de vocês.

O telemóvel de Paula tocou e o sorriso dela desvaneceu-se por um instante,

antes  de  ver  o  nome  de  quem  lhe  ligava.  Depois  o  sorriso  voltou,  irónico  e

acentuado, enquanto lia a mensagem.

Estás a almoçar com outro homem e estou com uns ciúmes de morte. Posso ir ter contigo?

dizia a mensagem. Guardou a mensagem na memória do telefone em nome de

Senhor Mayor. Sabia quem era… ninguém mais precisava de saber. Mesmo não

sendo ele ainda mayor.

Com a testa um pouco franzida, mesmo sem o notar, respondeu rapidamente.

Sabes que não queres estar aqui. Porquê perguntares sequer?




Sobressaltou-a  a  mão  pesada  de  Adam  no  seu  ombro  e  quase  deixou  cair  o

telefone.

–  É  o  que  se  consegue  em  troca  de  todas  essas  noites  longas  e  de  muito

trabalho.  Mas  é  preciso  ser-se  uma  pessoa  especial  para  se  lembrar  da  equipa

quando se é promovida.

Paula meteu o telemóvel no bolso. Quando ergueu os olhos encontrou o olhar

de aço e imperscrutável de Hobbs.

O chefe levantou-se da mesa e ergueu a mão para evitar que Adam o imitasse.

Afagou  rapidamente  a  sua  gravata Armani,  como  se  quisesse  con rmar  que

estava no seu lugar e, a seguir, abotoou o casaco.

– Tenho de ir, mas, por favor, continuem. Tenho a certeza de que têm muito

que conversar.

Paula levantou-se e apertou-lhe a mão por cima da mesa.

– Obrigada. Por tudo. Prometo que não se vai arrepender.

Ele nada disse. Limitou-se a olhá-la como que para ver se ela tinha de facto

intenção de fazer o que dizia. Depois, deu meia-volta e saiu do restaurante a

passo rápido.

– Uau! Este homem é intenso – disse Adam, erguendo o copo e convidando os

outros a imitarem-no. Os copos brindaram alegremente pela segunda vez.

– À mulher, a lenda, a nossa única Víbora das Árvores.

Marie soltou uma exclamação abafada e cobriu a boca com a mão.

– Adam!

Paula sorriu.

– Tudo bem. Fomos todos nós que criámos essa alcunha.

– Mesmo assim, detesto-a. É uma coisa terrível para se chamar a outra pessoa.

O telefone de Paula tocou. Outra mensagem do Senhor Mayor – curta, críptica,

cheia de promessas. HL #1098

Os olhos dela vaguearam pelo balde de gelo, onde as letras 

estavam  namente  gravadas  sob  as  pequenas  gotinhas  de  água.  Sorriu,  um

sorriso  de  satisfação  que  lhe  encheu  o  peito  com  uma  emoção  antecipada.

Algures,  naquele  hotel,  no  décimo  andar,  o  futuro mayor  de  Chicago  estava

prestes  a  car  nu  e  a  esperar  por  ela  na  cama,  muito  excitado,  a  contar  cada

minuto até ela ir ter com ele. O  m perfeito para um dia perfeito.

Pegou no copo e levantou-o para que Adam lho enchesse.

Este obedeceu rapidamente.

– Estás com ar de quem está a preparar alguma – disse sarcástico, olhando-a




com olhos inteligentes, brilhando de curiosidade.

Ela nem pestanejou.

–  A  sério?  –  Pousou  o  copo.  Uma  gota  de Krug Grande Cuvée  caiu  sobre  o

acabamento brilhante da madeira. Paula resistiu ao impulso de a limpar. – Não

estou com pressa, pessoal. Vamos encomendar qualquer coisa para comer.

Sorriu  para  consigo,  um  leve  sorriso,  ao  pensar  que  o  amante  a  esperava,

desejando-a mais a cada minuto que passava.
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INTROSPEÇÃO

 

O bloco operatório parece ainda mais frio do que antes, agora que a maioria das pessoas que todos os dias lhe dá vida se foi embora. Apenas Madison continua

acocorada a meu lado e Tim Coley sentado junto à bomba a olhar para os pés.

Com  os  dentes  a  bater,  tento  levantar-me,  mas  não  consigo.  A  fraqueza

espalhou-se  pelo  meu  corpo  como  cola,  imobilizando-me,  paralisando-me.

Porém, não consigo tirar os olhos da cabeça do paciente, uma forma que mal se

vê por baixo do lençol. Sinto-me atraída para ele, a necessidade de ver mais uma

vez a sua cara é imensa e desa a o impulso de me deitar no chão azul e gelado.

O bloco operatório parece diferente com as luzes apagadas. Iluminado como

outra qualquer sala de tratamentos por luzes montadas no teto que emprestam

um tom azul a tudo, parece não ter vida, uma conclusão inevitável de fracasso e

derrota.

Tal como Caleb Donaghy.

Nunca tinha perdido um paciente.

O  vazio  que  sinto  é  lancinante.  Os  meus  pensamentos  vagueiam  de  forma

estranha, tentando fazer sentido ao que acabou de acontecer. Estendo a mão para

a  beira  de  um  carrinho,  na  esperança  de  me  segurar  a  ele  para  me  apoiar,

enquanto tento levantar-me. Porém, encontro o braço de Madison. Agarro-me a

ele com mão trémula, ainda coberta por uma luva manchada de sangue, grata

por ela ali estar, contudo incapaz de a olhar nos olhos.

Tim sai do seu posto junto da bomba e corre a ajudar-me. Depois de me ter

conseguido levantar, nenhum deles me solta até eu murmurar «Estou bem, a

sério». Mas não estou. Quase nem me aguento de pé, sinto-me pouco  rme e

desequilibrada, como um náufrago levado pelo vento.

O esforço para me levantar obriga a que a minha mente se concentre. Lembro-

me de coisas que tenho de fazer, de doentes que tenho de ver.




–  Bom,  o bypass  do  William?  –  pergunto  em  voz  rouca,  com  a  garganta

fechada e a boca seca.

– Foi reagendado – murmurou Madison. – Passou para o doutor Seldon. Não

se preocupe, minha querida.

Faço  um  gesto  de  assentimento.  O  Dr.  Seldon  não  me  criticará.  Foi  o  meu

orientador da especialidade. Aprendi com ele praticamente tudo o que sei. O

meu paciente está em boas mãos. O meu outro paciente… o que ainda está vivo.

Olho para o corpo de Caleb Donaguy com mais receio do que se olhasse para

dentro de mim.

Madison toca suavemente no meu braço.

– Pronto. Vamos levá-la a casa.

Abano a cabeça, ainda a olhar para o corpo do meu paciente, atraída por ele

por uma força invisível que não posso derrotar.

Um  pequeno  passo  de  cada  vez,  aproximo-me,  com  a  respiração  presa  nos

pulmões,  incapaz  de  a  soltar.  Contra  tudo  o  que  é  razoável,  espero  que  ele

acorde  e  me  aponte  com  um  dedo  manchado  de  tabaco,  acusando-me,

ameaçando-me.

Mas  ele  mantém-se  imóvel  sob  o  monte  dos  lençóis  cirúrgicos  e  esponjas

ensanguentadas,  com  o  coração  perfeitamente  parado  no  peito  aberto.  As

minhas  mãos  estavam  lá  há  minutos,  a  trabalhar  para  o  fazer  voltar  à  vida,

desejando que o ritmo sinovial normalizasse, dando o meu melhor.

Até ter visto o rosto dele.

Reconstituindo os meus passos anteriores, avanço aturdida para lá do lençol

cirúrgico que separa a cabeça do resto do corpo.

A marca vermelha na sua testa pálida atrai o meu olhar como um íman. Um

sinal de nascença único, que eu reconheceria imediatamente quando ainda tinha

esperança  em  trazer  Caleb  Donaghy  de  novo  à  vida,  o  sinal  cor  de  vinho  do

Porto que assombrara os meus pesadelos durante anos.

Como  poderia  ter  visto  este  paciente  duas  vezes  antes  do  dia  de  hoje,  sem

saber quem ele era?

Fecho os olhos com força e agarro o lado da mesa de operações com ambas as

mãos.  A  sala  gira  à  minha  volta,  cada  vez  mais  depressa,  enquanto  tento

desesperadamente  segurar-me.  Depois,  apercebo-me  de  que  tenho  estado  a

suster a respiração, prendendo o ar nos pulmões e recusando-me a soltá-lo num

sopro gelado e interminável.

Preciso de toda a minha força de vontade para obrigar o ar a sair e a entrar




várias vezes dentro de mim, até a sala deixar de girar e alguma força regresse aos

meus membros enfraquecidos. Quando abro os olhos, a primeira coisa que vejo

é a marca cor de vinho do Porto na testa do meu paciente. Mais uma vez tem

sobre mim um efeito paralisante.

Envia ao meu peito um medo indescritível. Gela o meu sangue. Não é uma

possibilidade clínica, mas parece-me que esses cristais de gelo são feitos de aço e

têm lâminas que cortam dentro de mim.

Como foi possível não o ter reconhecido?

Usava aquele maldito boné de beisebol sempre que nos encontrávamos. Não

lhe pedi que o tirasse. Não tive razão para isso. E a barba escondia as feições do

homem que eu vira uma vez e esperava ver de novo, pelo menos mais uma.

Muitos pacientes usam barba e não há nada de mal nisso.

Até haver.

Aproximo-me mais e observo detalhadamente o seu sinal de nascença. Ter-me-

ia enganado acerca de quem era Caleb Donaghy?

Sem me aperceber, abano lentamente a cabeça, com os olhos ainda cravados no

sinal vermelho na pele.

– Vamos tirá-la daqui – murmura Madison.

Ergo  a  mão,  implorando  silêncio  por  mais  algum  tempo.  Do  outro  lado  da

mesa  de  operações,  Tim  desliga  a  bomba  e  o  desvanecer  do  seu  sussurro  é  o

último  som  que  oiço,  exceto  o  do  bater  do  meu  próprio  coração.  Não  haverá

recolha de órgãos. O meu paciente não dera o seu consentimento.

Parecia que tinham passado anos.

Não estou enganada, reconheceria o sinal cor de vinho do Porto daqui a cem

anos. Vi-o tantas vezes na minha mente, sempre com toda a precisão, sem que a

sua  forma  se  desvanecesse  na  minha  memória:  uma  forma  grande  e  irregular,

algo  semelhante  a  um  R  manuscrito  e  embelezado,  e  três  manchas  mais

pequenas, como se gotas de vinho tivessem de facto caído do lado esquerdo da

letra, quase tocando na sobrancelha.

Fecho de novo os olhos e imagino-o nitidamente. Ontem usava o boné com a

pala  puxada  para  baixo,  a  proteger-lhe  os  olhos,  como  se  estivesse  ao  sol

penetrante da primavera e não numa sala de hospital fracamente iluminada.

Tenho de perguntar a mim própria enquanto inspiro nova golfada de ar frio:

Saber quem ele é faria diferença no bloco operatório?

A  resposta,  brutalmente  sincera,  ressoa  ruidosa  na  minha  mente.  Por

momentos, lanço a Madison um olhar preocupado, como se ela pudesse ouvir os




meus  pensamentos  e  julgar-me  por  eles.  Ficar  horrorizada  por  eles.  Mas  ela

olha-me e nos seus olhos há apenas bondade e compreensão.

Se  tivesse  sabido  que  se  tratava  de  Caleb  Donaghy  antes  da  cirurgia,  teria

pedido  a  um  colega  que  me  substituísse.  Ninguém  estranharia;  é  um

procedimento habitual não operar amigos, familiares ou qualquer outra pessoa

que  possa  comprometer  a  capacidade  do  cirurgião  agir  na  sala  de  operações.

Teria sido fácil. E se Caleb tivesse sobrevivido, eu teria…

Não sei o que teria feito.

Mas  não  sabia  quem  ele  era  antes  de  lhe  abrir  o  peito  e  de  segurar  o  seu

coração nas minhas mãos.

Será que hesitei? Que cometi algum erro?

Com a testa franzida, num gesto nervoso, descalço as luvas e lanço-as para o

contentor de resíduos biológicos, depois volto-me para Madison:

– Luvas limpas, por favor.

Ela não se mexe.

– Anne, vamos só…

– Por favor – repito, mostrando mais determinação no meu tom de voz.

Ela traz-me um par de luvas limpas, depois de substituir as suas, seguindo o

procedimento à letra, como se o paciente ainda estivesse vivo. Depois ajuda-me

a calçá-las, enquanto eu olho para o peito do paciente.

Inspeciono  rapidamente  o  trabalho  que  z,  procurando  cortes,  tecido

maltratado, algo que pudesse explicar a razão pela qual o seu coração se recusara

a funcionar. Não encontro nada. Mantenho-me imóvel, com as mãos no ar sobre

o peito aberto, incapaz de responder a uma única questão crucial.

Seria o seu coração viável após a cirurgia e teria eu dado o golpe  nal, se soubesse quem

ele era?

A minha cabeça baixa-se ao peso das implicações.

Antes  de  olhar  para  o  rosto  dele,  depois  da  costura  completa  e  o  coração

lavado com a solução salina, tentara ressuscitá-lo por mais de quinze minutos.

E isso era um facto documentado.

Lanço um olhar intenso às camaras sobre a minha cabeça. Atual-mente, todas

as  intervenções  são  gravadas,  de  múltiplos  ângulos,  as  imagens  sincronizadas

com estatísticas críticas, tais como códigos de tempo e sinais vitais do paciente.

Se tiver dúvidas, posso sempre ver a gravação.

Mas isso não altera o facto de que, assim que soube quem era o meu paciente,

quis que ele morresse.
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O CAMINHO

 

O bservo, impotente, os dois auxiliares levarem a maca com o corpo de Caleb  Donaghy  ocultado  sob  o  lençol  azul  limpo  que  Madison acabara de desdobrar. Os jovens Carontes , envergando fatos cirúrgicos azuis-escuros  e  realizando  o  seu  trabalho  rapidamente,  não  me  dizem  nada, limitando-se  a  lançar-me  um  olhar  piedoso  e  depois  a  desviar  os  olhos.  Um deles traz auriculares, provavelmente ouvindo música ou talvez um jogo. Para ele é apenas um dia normal no seu emprego. Não sou a primeira cujo trabalho vêm buscar para levar para a morgue. Nem serei a última. É um pequeno milagre se for o último do dia de hoje. O hospital em que trabalho é um dos maiores do país e tem uma excelente reputação, mas, mesmo  assim,  as  pessoas  morrem.  Um  riso  amargo  escapa-me  dos  lábios  ao lembrar-me de que fui recentemente reconhecida por ser uma peça-chave dessa reputação, já que o meu recorde perfeito contribui para o prestígio do hospital como  lugar  de  escolha  para  a  cirurgia  cardiovascular.  A  taxa  de  mortalidade mais baixa em cirurgia cardiotorácica no estado e entre os dez mais baixos da nação, depois de hospitais como Stanford, Mass General e a Clínica Mayo. Eu fazia parte desse sucesso. Agora olho para os dois auxiliares que levam o meu paciente morto para o elevador de serviço e daí para a morgue na cave. Um rápido serviço de limpeza, pois não seria desejável que muitos olhos pousassem no infeliz. Daí não viria qualquer bem ao mundo. Uma  morte,  entre  tantas  histórias  de  sucesso,  famílias  reunidas  e  sonhos realizados, que o meu trabalho tornou possível. Apenas uma morte. Contudo, pesa tanto na minha mente. –  Agora  vá  para  casa  –  a rma  Madison,  agarrando-me  com  rmeza  pelo cotovelo e conduzindo-me para fora do bloco operatório. Cumpro a sua ordem sem objeções. Depois do corpo de Caleb Donaghy ter




saído, não  tenho  qualquer  razão  para  car  no  bloco  operatório  frio  e  deserto.

Cheira a morte, a sangue e a plástico novo. Começo a descalçar as luvas e a tirar

a máscara, depois o fato cirúrgico descartável num movimento rápido, e enrolo

tudo  numa  bola  que  atiro  para  o  grande  contentor  junto  à  porta.  O  gesto  é

familiar, está arreigado em mim com o cheiro do desinfetante e a sensação das

luvas  de  nitrilo  na  minha  pele.  Fixa-me,  ajuda-me  a  seguir  em  frente,  um

vagabundo errante, embora com uma sequência de movimentos bem ensaiados.

–  Deixe-me  chamar  um  Uber  –  oferece-se  Madison  assim  que  chego  ao

gabinete.

O sossego daquele compartimento familiar com as suas prateleiras cheias de

revistas médicas e tratados de cirurgia, com a grande secretária junto à janela, a

cadeira  de  couro,  que  me  recebeu  inúmeras  vezes  após  longas  operações,  e  o

enorme sofá, onde de vez em quando dormitava durante um turno de setenta e

duas horas, era exatamente o que eu precisava. Caminho hesitante para lá com

os  olhos  semifechados,  cansada  até  aos  ossos.  Anseio  pelo  cobertor  suave,

pendurado  nas  costas  dele,  muito  bem  dobrado,  pronto  a  ser  usado.  Tem

estampados cachorros Golden Retriever amarelos e fo nhos. Gosto de me enrolar

e de afundar nele o meu rosto, para esquecer tudo durante uns misericordiosos

minutos.

Madison interceta-me com mão  rme.

– Não. Vá para casa. Amanhã vai agradecer-me.

Desta vez resisto, ou pelo menos tento. Recuo, franzindo um pouco a testa.

Esse gesto simples exige muita energia.

– Só um bocadinho, Maddie, por favor. Se eu me pudesse deitar só por um

instante…

Seja como for, ela parece ser minha mãe e eu a  lha teimosa, mas hoje sinto-

me à vontade nesse papel, quando preciso de que outra pessoa se encarregue de

mim; mas, se pudesse con ar em mim própria para tomar essa decisão, saberia

que bastava falar em voz  rme e olhá-la apenas por um segundo para que me

deixasse em paz.

Mas, por uma vez, não há problema em deixar outra pessoa decidir.

Ela abana a cabeça.

– Já sabe como é o protocolo, Anne. Existe para seu benefício. Vai para casa e

amanhã não vem. São essas as regras.

A ideia de ter de lidar com a administradora hospitalar, a ferozmente rigorosa

e motivada Dra. Jody Merriwether, ou M como todos lhe chamam, faz com que




sinta o início de uma enxaqueca mesmo no centro da testa. Não me recordo de

quem  lhe  deu  esse  epíteto;  foi  durante  a  minha  especialidade  e  a  reputação

precedia-a. A alcunha M colara, inspirada nos  lmes de James Bond nos quais

era preciso uma M para manter na ordem o imparável 007.

Até os estagiários mais recentes conheciam o nome e receavam-na mais do que

aos seus respetivos especialistas rotativos.

Não sou exceção, nem sequer catorze anos depois de trabalhar no hospital que

ela  gere  como  um  almirante  de  barba  branca  comanda  um  navio  de  guerra.

Ainda receio enfrentá-la. Um olhar na minha direção e ela sabe imediatamente

que algo está mal. Bem, algo que não um paciente morto pelo meu bisturi.

Graças a Madison não tenho de a enfrentar hoje. Receando subitamente que

M possa entrar no meu gabinete e me questione até eu dizer o que  z, agarro na

