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Tu pure, o Principessa...
Guardi le stelle

Che tremano d’amore
E  d i  Speranza...

- PUCCINI, Turandot

O amor será o remédio mais v i tal

Você será seu milagre.

- CPE

A PEQUENA CASA NA FLORESTA

Ah minha Criatura admirável... 
Seja bem-vinda... 
Entre, entre...
Estou esperando por você...  é, por você e pelo 
seu espírito! Fico feliz  por  você ter  conseguido 
encontrar o caminho...
...  Venha,  sente-se  comigo  um  pouco.  Pronto, 
vamos fazer uma pausa, deixando de lado todos 
os  nossos  "inúmeros  afazeres".  Haverá  tempo 
suficiente para todos eles mais tarde. Em um dia 
distante,  quando  chegarmos  às  portas  do 
paraíso, posso lhe garantir que ninguém vai nos 
perguntar  se  limpamos  bem as  rachaduras  na 
calçada. O que é mais provável é que no portal 
do paraíso queiram saber com que intensidade 



escolhemos viver; não por quantas "ninharias de 
grande importância" nos deixamos dominar.
Por  isso  vamos,  por  enquanto,  permitir  apenas 
que o pensamento tranqüilo nos abençoe por um 
tempo antes que voltemos a falar sobre o velho 
realejo  do  mundo...  Venha,  experimente  essa 
poltrona. Acho que é perfeita para o seu corpo 
querido.  Pronto.  Agora,  respire  bem  fundo... 
deixe os ombros caírem até o ponto que lhes seja 
natural. Não é bom poder respirar esse ar puro? 
Respire  fundo  mais  uma  vez.  Vamos...  Eu 
espero...  Viu?  Está  mais  calma,  mais  presente 
agora.
Preparei a lareira perfeita para nós. O fogo vai 
durar a noite inteira — suficiente para todas as 
nossas  "histórias  dentro  de  histórias".  Um 
momentinho  só,  enquanto  termino  de  lavar  a 
mesa com  menta  fresca.  Pronto,  vamos usar  a 
louça  bonita.  Vamos  beber  o  que  estávamos 
reservando  para  "uma  ocasião  especial".  Sem 
dúvida,  "uma  ocasião  especial"  é  qualquer 
ocasião à qual a alma esteja presente. Você já 
percebeu? "Reservar" para outra hora é o jeito 
que  o  ego  tem  de  dizer,  rabugento,  que  não 
acredita que a alma mereça prazer no dia-a-dia. 
Mas ela merece, de verdade. A alma sem dúvida 
merece.
Por isso vamos nos sentar um pouco, comadre, 
só nós duas... e o espírito que se forma sempre 
que duas almas ou mais se reúnem com apreço 
mútuo, sempre que duas mulheres ou mais falam 
de “assuntos que importam de verdade".



Aqui, neste refúgio afastado, permite-se... e es-
pera-se que a alma diga o que pensa. Aqui sua 
alma estará em boa companhia. Posso garantir-
lhe que, ao contrário de muitas no mundo lá fora, 
aqui  sua  alma  está  em  segurança.  Fique 
tranqüila, comadre, sua alma está a salvo.

Talvez você tenha vindo à minha porta por estar 
interessada em viver de  vim  modo que a aben-
çoe com a perspectiva de, como eu digo, "ser jo-
vem enquanto velha e velha enquanto jovem" — 
o que significa estar plena de um belo conjunto 
de  paradoxos  mantidos  em  perfeito  equilíbrio. 
Está  lembrada?  A  palavra  paradoxo  significa 
uma idéia contrária à opinião de aceitação geral. 
E o que acontece com a  grand  mère,  a maior 
das mulheres, a  grande madre...  porque ela é 
uma sábia em preparação, que mantém unidas 
as  grandes  e  totalmente  úteis  capacidades 
aparentemente ilógicas da psique profunda.
Os  atributos  paradoxais  do  que  é  grande  são 
principalmente  ser  sábia  e  ao  mesmo  tempo 
estar sempre à procura de novos conhecimentos; 
ser  cheia  de  espontaneidade  e  confiável;  ser 
loucamente  criativa  e  obstinada;  ser  ousada  e 
precavida;  abrigar  o  tradicional  e  ser 
verdadeiramente  original.  Espero  que  você 
entenda que todos esses atributos se aplicam a 
você de modo geral  e em detalhes, como algo 
em potencial, meio realizado ou já perfeitamente 
formado.



Se você sente interesse por essas contradições 
divinas, sente interesse pelo arquétipo misterioso 
e irresistível  da mulher sábia,  do qual  a avó é 
uma  representação  simbólica.  O  arquétipo  da 
mulher sábia pertence a mulheres de todas as 
idades  e  se  manifesta  sob  formas  e  aspectos 
singulares na vida de cada mulher.
Falar da imagem profunda da grande avó como 
um  dos  principais  aspectos  do  arquétipo  da 
mulher  sábia  não  é  falar  de  alguma  idade 
cronológica  ou  de  algum  estágio  na  vida  das 
mulheres.  A  grande  perspicácia,  a  grande 
capacidade  de  premonição,  a  grande  paz, 
expansividade,  sensualidade,  a  grande 
criatividade,  argúcia  e  coragem  para  o 
aprendizado,  ou seja,  ser  sábia  não chega de 
repente  perfeitamente  formada  e  se  amolda 
como uma capa sobre os ombros de uma mulher 
de determinada idade.
A  grande  clareza e percepção, o  grande  amor 
que  tem  magnitude,  o  grande 
autoconbecimento  que  tem  profundidade  e 
amplitude, a expansão da aplicação refinada da 
sabedoria...  tudo isso é  sempre uma "obra em 
andamento", não importa quantos anos de vida a 
mulher  tenha  acumulado.  Os  fundamentos  do 
que é "grande",  em oposição ao que é "apenas 
comum", são conquistados no início da vida, no 
meio  ou  mais  tarde...  muitas  vezes  mediante 
enormes  fracassos,  elevações  do  espírito, 
decisões equivocadas e recomeços impetuosos. 
O que se recolhe depois do desastre ou da sorte 
inesperada...  é  isso  que  é  moldado  e  então 



praticado  pela  mulher  e  seu  espírito,  coração, 
mente, corpo e alma... até que ela se torne não 
apenas  competente  em  seu  modo  de  ser 
paradoxalmente  sábio...  mas  também,  muitas 
vezes,  perfeita  em  seus  modos  de  viver, 
enxergar e ser.

Há muitos tipos de veneráveis grandes avós na 
mitologia e na realidade consensual. É verdade 
que  ser  literalmente  avó  de  uma  criancinha  é 
como  se  apaixonar,  e  que  o  nascimento  de 
crianças pode  provocar  uma sensação de total 
enlevo numa pessoa mais velha.  Além disso,  o 
orgulho  e o esplendor de "ter sido mãe de uma 
mulher  que  se  tornou  mãe"  transparecem  e 
conferem uma grandeza toda especial. E existem 
muitas  outras  formas  de  ser  ungida  com  a 
imagem de avó... que não se restringem à prole.
Há  mulheres  na  vida  real  que  são  grandes 
genitoras  de gerações de idéias, processos,  ge-
nealogias,  criaturas,  períodos  da  sua  própria 
arte...  sempre  se  tornando  mais  sábias  e  se 
manifestando  dessa  forma.  Existem  mentoras, 
graças que ensinam, as que orientam alunos e 
quem  quiser  aprender,  escritoras  e  pintoras 
iniciantes,  e  as  maduras  também,  porque  as 
mulheres maduras também precisam de carinho 
e orientação para florescer numa estação atrás 
da outra...
Na mitologia,  porém, talvez seja onde isso fica 
mais nítido... que a grande avó, como represen-
tante do arquétipo maior da mulher sábia, tem 



uma  tarefa  crucial  que  é  intimidante,  ousada, 
desafiadora e alegre. A tarefa crucial da grande 
mãe é simplesmente a seguinte,  e  nada,  além 
disto: viver a vida plenamente. Não pela metade. 
Não  três  quartos.  Não  um dia,  abundância;  no 
outro,  penúria.  Mas viver plenamente cada dia. 
Não de acordo com a capacidade do outro. Mas 
de  acordo  com  a  sua  própria  capacidade, 
predestinada, de livre-arbítrio, que dá a vida, não 
que entorpece a vida. E existe uma razão para 
esse impulso central...
Uma  das  minhas  avós,  Viktoriá,  tinha  um  ca-
chorrinho com um defeito de oclusão que parecia 
a miniatura de um terrível Cérbero, mas que era 
um doce de criatura.  Minha avó também tinha 
um  gatinho  preto  que  costumava  atacar  os 
rosários que ela mantinha pendurados em todas 
as maçanetas das portas na casa inteira... “caso 
eu precise rezar por alguém com muita pressa". 
Ela conversava com o cachorro e o gato como se 
fossem  gente...  "Os  animais  têm  alma,  você 
sabia?", ela costumava dizer.
Quando  o  cachorro  de  repente  dava  um salto 
com grande energia para acompanhar um novo 
cheiro  no  ar,  o  gato  também  começava  de 
repente  a  correr  pelo  aposento.  Da  mesma 
forma, quando o gato saltava do alto do velho 
rádio de celulóide para o encosto da poltrona de 
vovó,  com  seus  paninhos  de  crochê,  e  não 
parava  de  saltar  de  um  lado  para  o  outro,  o 
cachorro  percebia  e  começava  a  pular,  todo 
sorridente. Quando isso acontecia, era inevitável 
que minha avó dissesse que precisávamos nos 



unir  a  eles.  Ela  agarrava  minhas  mãozinhas,  e 
nós  saíamos  pulando  e  saltitando,  no  mesmo 
ritmo  da  dança  do  gato  e  do  cachorro,  já  em 
andamento.  Ela  dizia:  "Quando  uma  pessoa 
vive  de  verdade,  todos  os  outros  também 
vivem."  E  todos  os  animais,  nós  incluídas,  por 
meros momentos, voltávamos a ser selvagens.
Ela  queria  dizer  que,  quando  uma  criatura  re-
solve  se  dedicar  a  viver  do  modo  mais  pleno 
possível, muitas outras que estiverem por perto 
se "deixarão contagiar". Apesar das barreiras, do 
confinamento, até mesmo de lesões, se alguém 
se  determinar  a  superar  tudo  para  viver 
plenamente, a partir daí outros também o farão, 
e  esses  outros  incluem  filhos,  companheiros, 
amigos,  colegas  de  trabalho,  desconhecidos, 
animais e flores. "Quando uma pessoa  vive de 
verdade, todos os outros também vivem." Esse é 
o  principal  imperativo  da  mulher  sábia.  Viver 
para que outros também se inspirem. Viver do 
nosso  próprio  jeito  vibrante  para  que  outros 
aprendam conosco.

Se  contarmos  os  dez  primeiros  anos  de  vida 
como  uma  década,  estou  na  minha  sétima 
década na Terra... e agora vejo com clareza que 
o "trabalho de amor" da grande avó também se 
desdobra  num  nível  terreno...  ou  seja,  o 
imperativo de ter grande prazer,  de ter grande 
diversão, no bom sentido, de examinar... o que 
pode significar interferir  em prol de um melhor 
resultado;  dar  legitimidade...  o  que  significa 



abençoar; ensinar... o que significa mostrar como 
se faz; abrigar... o que significa falar do espírito e 
da alma, e nunca simplesmente da mente e do 
corpo  por  si  sós...  e  assim  cuidar  das  outras 
almas  de  todas  as  idades  que possam passar, 
mesmo  que  só  por  um  momento,  ao  nosso 
alcance.
O que me leva a uma pergunta especial para sua 
reflexão... Você alguma vez já vislumbrou o que 
compõe  seu  eu  maior?  Acho  que  uma mulher 
pode  enxergar  muito  do  seu  eu  profundo  ao 
examinar  algum  fenômeno  raro  nos  motivos 
condutores  dos  contos  de  fadas,  aqueles  que 
caracterizem nitidamente como uma mulher  se 
torna sábia.
Quando examinamos os temas nas lendas e mi-
tos, vemos uma configuração sem paralelo, que 
é a seguinte:  sempre que uma jovem está em 
situação  angustiante,  não  é  tão  freqüente  que 
um príncipe apareça, mas costuma ser, sim, uma 
velha  sábia  que  se  materializa  como  que 
surgindo do nada,  lançando sua poeira  mágica 
ao redor e batendo no chão com sua bengala de 
abrunheiro.
Quer  essa  idosa  seja  uma  velha  enrugada  ou 
uma feiticeira com seus amuletos, quer ela seja 
uma mutante ou uma maga sensual, quer esteja 
usando trajes de ervas, vestido do brilho do pôr-
do-sol,  manto  da  meia-noite  ou  uniforme 
completo de combate... ela é a anciã "que sabe" 
e surge de repente para ajudar a mulher  mais 
jovem.



Ela aparece à janela da prisão com uma sábia 
instrução de como escapar dali. Em segredo, ela 
dá  à  heroína  um anel  mágico,  um espelho  ou 
frasco com lágrimas,  para usar como proteção. 
Ela murmura palavras enigmáticas que a heroína 
precisará  estudar  e  interpretar  para  acabar 
encontrando seu caminho. Os príncipes são bons. 
Os  príncipes  podem  ser  excelentes.  Mas,  com 
freqüência, nos mitos, é a velha que tem algo de 
realmente bom a dar.
Entretanto não se deveria considerar que a he-
roína mais jovem, muitas vezes ingênua, apesar 
dos apuros e desafios que enfrenta nas lendas, 
seja uma página em branco. Como as jovens na 
vida  real,  ela  geralmente  tem  uma 
impressionante  sabedoria  própria.  Às  vezes, 
porém, é também dominada pelo medo de seguir 
o que sua alma sabe. Ou ainda, e também pode 
estar  no  meio  de  um  aprendizado  de  enorme 
importância  que,  de  repente  ou  com o  tempo, 
chegou a um impasse — como nos mitos gregos 
sobre rios de esquecimento como o Letes, ou rios 
envenenados como o Estige, nos quais uma cria-
tura viva de início não consegue ver um jeito de 
atravessar para voltar inteira à Terra dos Vivos.
Em  histórias,  como  uma  da  nossa  família  que 
chamamos  simplesmente  de  O  colar,  uma 
jovem é rejeitada pela aldeia por ser "diferente". 
Em  razão  de  uma  importante  herança  que 
carrega, ela deveria ser capaz de desconsiderar 
todo  aquele  menosprezo  para  valorizar  seu 
verdadeiro eu... enxergando a si mesma através 
dos olhos da avó.  Mas,  enquanto não encontra 



uma velha sábia, bastante assustadora, ela tem 
medo  de  acreditar  que  seja  mais  do  que 
simplesmente humana.
No mito de Psique e Eros, Psique não se dá conta 
do profundo erro que comete quando tenta "ver" 
o verdadeiro Amor, em vez de "confiar" nele. O 
resultado é seu belo amado,  Eros,  ser ferido e 
desaparecer.  Ela  precisa  fazer  uma  viagem 
sombria  aos  infernos,  onde  conhece  as  três 
fiandeiras e tecelãs que lhe ensinam, que a vida 
é curta e falam da necessidade de dar atenção 
ao  que  mais  importa.  Existem  muitos  outros 
temas em mitos e lendas, nos quais a jovem não 
percebe  a  gravidade  do  perigo  que  sua  alma 
corre. Mas a mulher mais velha percebe.
Portanto que bom para nós que a fonte de sabe-
doria surja de modo bastante confiável, e não so-
mente  nos  mitos.  Se  você  olhar  em  volta,  na 
realidade, é provável que também perto de você 
haja  uma  idosa  maravilhosamente  excêntrica, 
ligeiramente  irritadiça,  arrumada com elegância 
e/ou  desalinho,  ousada,  forte  e  bela.  Pense 
bem...  você  não  conhece  algumas  criaturas 
veneráveis  que são semelhantes à mulher sábia 
que  aparece  nesses  contos?  Uma  mulher  que 
costuma  ser  perita  em  sagacidade,  cálculos 
exatos,  meios  aparentemente  mágicos  e,  sem 
dúvida, sábias estratégias? Conhece? E, se acha 
que não,  pense de novo,  porque pode ser  que 
você seja ela em formação, você! Você mesma!



Nas histórias,  a dupla da mais nova e da mais 
velha,  juntas  assume  a  missão  de  dar  muitas 
bênçãos  necessárias  uma  à  outra  para  seguir 
adiante,  sair-se  bem,  ser  corajosa  e  audaz,  e 
levar o tipo de vida na qual as almas são bem 
nutridas.
Por que os atributos da mulher sábia são, além 
disso, tão importantes para as jovens? E por que 
a  sabedoria  e  a  energia  das  jovens  são  tão 
importantes  para  as  mais  velhas?  Juntas,  elas 
simbolizam dois aspectos essenciais encontrados 
na psique de cada mulher. Pois a alma de uma 
mulher é mais velha que o tempo, e seu espírito 
é  eternamente  jovem...  sendo  que  a  união 
desses dois compõe o "ser jovem enquanto velha 
e velha enquanto jovem".
Não importa o número de anos que você tenha 
vivido,  alguma vez já  se sentiu  como se ainda 
estivesse com 16 anos? É seu espírito. O espírito 
é  eternamente  jovem  e,  embora  cresça  em 
experiência  e  sabedoria,  ele  possui  a 
exuberância,  a  curiosidade  e  a  criatividade 
desenfreada da juventude.
Você alguma vez  sentiu  que disse ou  fez  algo 
muito mais sábio, mais inteligente do que você 
realmente  aparenta  ser  na  vida  diária?  Essa  é 
uma das provas da existência da alma, a força 
antiga no interior da psique que "sabe" e age de 
acordo.
Numa psique  equilibrada,  essas  duas  forças,  o 
espírito  jovem  e  a  alma  velha  e  sábia,  se 
mantêm  num  abraço  em  que  mutuamente  se 



reforçam,  psique  foi  construída  para  ter  seu 
melhor  funcionamento,  enfrentando  dragões, 
fugindo de torres, dando de cara com o monstro, 
rompendo encantamentos, encontrando o brilho, 
lembrando-se da própria identidade...  quando é 
guiada por essa dupla dinâmica.
E o que deveria fazer uma mulher que perdeu o 
contato com um ou com o outro aspecto dessa 
preciosa  natureza  dupla  dentro  de  si  mesma, 
seja o espírito para sempre jovem, seja a anciã 
conselheira...  aqueles  aspectos  exatos  que 
tornam  uma  mulher  uma  "grande"  neta,  uma 
"grande" avó, uma "grande" alma?
Receber "a bênção" para viver de verdade... Às 
vezes passamos toda a nossa vida à espera da 
"bênção",  daquela  que  abra  totalmente  os 
portões: "Ande, sim, seja a força que você está 
destinada a ser... Ande, sim, viva como um ser 
pleno  o  tempo  todo,  até  seus  limites  mais 
distantes."
Uma bênção não faz com que você ganhe  algu-
ma coisa,  mas,  na verdade,  faz  com que você 
use alguma coisa — algo que você já possui —, o 
dom que nasceu junto com você no dia em que 
você chegou à  Terra.  Uma bênção é para  que 
você se  lembre  totalmente  de quem é,  e  faça 
bom uso da magnitude que nasceu embutida no 
seu eu precioso e indomável.
Se  você  esteve  esperando  por  essa  bênção, 
peço-lhe que não espere mais, pois as bênçãos 
que aplicar sobre a sua cabeça se baseiam na 
visão comprovada dos atributos inatos e eternos 



da sua alma. E quem ousaria dizer que consegue 
enxergar  esses  atributos?  Ah,  aqui  precisamos 
fazer  uma pausa para  rir  juntas;  pois,  se  você 
pode fazer  a  pergunta,  é  porque já  conhece a 
resposta.  Escreva  o  seguinte  para  não  se 
esquecer: "Jamais subestime a audácia espiritual 
de uma velha perigosa."
Está  lembrada  de  que  no  início  dissemos  que 
aqui a alma teria liberdade para falar? Assim, já 
que você está junto à minha lareira, seja você a 
filha, seja a mãe, seja você espírito e alma, com 
companheiro ou ainda sem, seja você mais nova 
ou mais velha, seja você quem está sendo posta 
à prova ou quem o tempo já provou, ou as duas, 
abaixe a cabeça, filha querida, e permita que eu 
lhe conceda esta bênção delicada e ardente pelo 
que  resta  desta  noite  de  "histórias  dentro  de 
histórias", e por sua jornada vida afora...
Saiba que você é abençoada, apesar das hesita-
ções,  quedas,  tempo  perdido,  certezas, 
perspicacias  e  mistificações,  pois  tudo  isso  é 
combustível para avançar...
...  Portanto  que  sempre  consigamos  resistir  a 
quaisquer  falsidades  coletivas  que  procurem 
anular  a  visão  e  a  audição  da  alma.  Assim,  a 
mulher sábia espia do meio do bosque cerrado.
Que nos afastemos dos zombeteiros que não ou-
vem esse chamado para a vida da alma. Assim, a 
mulher sábia avança por seu caminho.
Se  necessário  for,  que  nos  transformemos  em 
alegres  subversivas  que  estão  em  constante 
crescimento,  e  têm  um  coração  luminoso  e 



calmo.  Assim,  chega  o  espírito  à  superfície  do 
lago.
Que nos recusemos a ser jogadas para cair em 
um lugar  qualquer,  mas,  em vez  disso,  vamos 
planejar  e  cumprir  nossas  fugas  do  que  é 
morbidamente  banal,  bem  como  do  que  é 
cronicamente  vazio  ou brutal.  Assim,  o espírito 
se ergue em pleno esplendor.
Que nos dediquemos a novas iniciativas e a ou-
tras velhas e confiáveis. Assim agindo, uniremos 
o que há de melhor na velha sábia ao que há de 
melhor na mais jovem.
E então, apesar de todos os momentos ou eras 
em que seja derrubada ou reprimida, quer você 
seja uma mulher de poucos anos, mas grandes 
em significado, quer seja uma mulher de "certa 
idade",  que  esteja  ganhando  divisas,  ou  ainda 
uma mulher  de grande idade que está sempre 
descobrindo técnicas para manter o fogo brando 
ou com chama alta...

...  Que  você  sempre  se  lembre  de  estar 
conectada  à  alma,  se  for  visão  e  força  o  que 
deseja,
...  e  de  estar  conectada  ao  espírito,  se  for 
energia e determinação que necessitar para agir 
pelo seu próprio bem e pelo mundo,
...  e,  se  for  sabedoria  o  que  quiser,  que  você 
sempre  una  o  espírito  à  alma,  ou  seja,  una  a 
ação à paixão, a ousadia à sabedoria, a energia à 
profundidade...  e convide todos os aspectos da 



psique  para  o  hierosgamos,  esse  matrimônio 
sagrado.
... Assim, filha querida, anime-se e inspire-se.
... Assim, que você escolha o que tornar maior, 
não menor, seu coração, sua mente e sua vida,
...  que você absorva o que tornar mais profun-
dos,  não  mais  amortecidos,  seu  coração,  sua 
mente e sua vida,
...  que você escolha o  que a faça dançar,  não 
mais  andar  pesadamente  nem  cochilar,  pelo 
tempo afora.
A  alma  e  o  espírito  têm  instintos  excelentes. 
Trate de usá-los.
A  alma  e  o  espírito  têm  admiráveis  dons  do 
coração.
Trate de desdobrá-los.
A alma e o espírito têm a capacidade de ver lon-
ge, remar muito e se curar razoavelmente bem. 
Trate de usá-la.

Desde sempre esteve esperando por você na sua 
floresta  interior,  uma  mulher,  a  maior  das 
maiores, sentada à beira da maior das maiores 
fogueiras. Apesar de você atravessar a escuridão 
esmagadora para criar diamantes, ou o deserto 
que a priva de tudo mas que a sustenta com sua 
água  oculta,  apesar  de  ter  de  se  desviar  ao 
chegar ao rio para ser transportada por sobre as 
corredeiras por mãos invisíveis... apesar de toda 
e  qualquer  luta...  aquela  mulher,  a  maior  das 
maiores,  em pleno espírito,  está  à  sua espera, 
enviando  pacientemente  mensagens  pelo 



sistema  de  raízes  da  sua  psique  de  todos  os 
modos possíveis. Esse é o trabalho dela, o maior 
dos  maiores.  E  o  maior  dos  maiores  trabalhos 
que cabem a você é encontrá-la e mantê-la para 
sempre.
Há quem diga que bênçãos são apenas palavras. 
Mas, minha filha, tendo em vista sua esperança, 
sua capacidade para amar, seu anseio pela alma 
e pelo espírito, sua carga criativa, seu interesse e 
fascínio  por  viver  a  vida  plenamente,  essa 
bênção para você não é só "palavras".  Digo-lhe 
que esta bênção é profecia.

"Quando uma pessoa vive de verdade, todos 
os outros também vivem."

“Táncoló Nagymamák”
A Ciranda das Mulheres Sábias

A SABEDORIA DA NOVA VIDA
LAS ABUELITAS: AS VOVOZINHAS

Escute, meu amorzinho: 

Nunca  subestime  a  resistência  da  velha  sábia. 
Apesar de ser arrasada ou tratada injustamente, 
ela tem outro eu, um eu primordial,  radiante e 
incorruptível, por baixo do eu que sofre o ataque 
—  um  eu  iluminado  que  permanece  incólume 
para sempre. Está comprovado que a velha sábia 
tem uma envergadura de asas de seis metros, 



escondida por baixo do casaco,  e uma floresta 
toda  dobrada  no  seu  bolso  fundo.  Decerto, 
podem-se  encontrar  debaixo  da  sua  cama 
pantufas  de  sete  léguas  de  lamê  dourado.  E 
através dos seus óculos,  quase tudo que pode 
ser visto há de ser visto. O  tapetinho  diante da 
sua lareira pode realmente ser um tapete mági-
co.  Quando  aberto,  é  provável  que  seu  xale 
tenha a capacidade de acionar os cães do inferno 
ou então de invocar a mais estrelada das noites. 
Ela  dá  gargalhadas enquanto  navega  pelo 
firmamento  na  metade do  seu próprio  coração 
partido. Suas penas se erguem porque ela está 
sempre aprendendo o amor.  Ela desce para se 
aproximar  do  alento  de  qualquer  criatura  que 
cante.  Ela  procura  proteger  a  alma  de  tudo. 
Pássaros canoros contam-lhe as notícias ocultas. 
E  assim ela tem a 'visão mágica'  que enxerga 
para adiante e para trás do presente. Como sua 
equivalente  humana,  é  muito  provável  que ela 
more perto de um rio querido... ou então, talvez, 
ela própria seja simplesmente um rio..."

A MULHER QUE SABE SEUS ATRIBUTOS:

CAPACIDADE DE DESAFIAR AS 
PROBABILIDADES

E ENSINAR OUTRAS A FAZER O MESMO

As árvores filhas



Toda  árvore  possui  por  baixo  da  terra  uma 
versão primeva de si mesma. Por baixo da terra, 
a árvore  venerável  abriga "uma árvore oculta", 
feita de raízes vitais constantemente nutridas por 
águas invisíveis. A partir dessas radículas, a alma 
oculta da árvore empurra a energia para cima, 
para que sua natureza mais verdadeira, audaz e 
sábia viceje a céu aberto.
O mesmo acontece com a vida de uma mulher. 
Como a árvore, não importa em que condições 
ela esteja acima da terra, exuberante ou sujeita 
a  enorme  esforço...  por  baixo  da  terra  existe 
"uma  mulher  oculta"  que  cuida  do  estopim 
dourado, aquela energia  brilkante,  aquela fonte 
profunda  que  nunca  será  extinta.  "A  mulher 
oculta"  está  sempre procurando empurrar  esse 
espírito essencial em busca da vida... para cima, 
para que atravesse o solo cego e consiga nutrir 
seu eu a céu aberto e o mundo ao seu alcance. 
Seus  períodos  de  expansão  e  reinvenção 
dependem desse ciclo.
Você já amou uma árvore? Se amou uma floresta 
ou uma árvore, sabe que existem árvores que, 
apesar de tudo o que tenka dado errado, conse-
guem  enganar  a  todos  —  e  sobrevivem  para 
contar e ensinar sobre seu admirável retorno à 
vida. É mais uma vez o estopim dourado.
Conheci  muitas  dessas  árvores  vigorosas  nos 
bosques  do  norte  onde  passei  a  infância. 
Contudo,  naquela  época,  como  ocorre  com 
freqüência  na  vida  das  mulheres  também,  as 
grandes árvores eram repetidamente expostas a 
riscos  por  conta  de  rápidos  esquemas  de 



incorporação imobiliária. Em vez de ver a terra 
como  um corpo  vivo  e  construir  em harmonia 
com  suas  curvas  de  nível,  empreendimentos 
inteiros  eram  dispostos  sobre  o  terreno, 
forçando-o a se adequar a idéias que não eram 
da sua criação.
Foi assim que muita terra fértil e cultivável ficou 
soterrada debaixo de cubículos de casas idênti-
cas, tanto que os morros e patamares da terra 
pareciam  blindados  como  as  escamas 
sobrepostas ao longo da espinha de um dragão. 
As  praias  foram transformadas  em concreto;  e 
trilhas  verdejantes  foram  asfaltadas  até 
praticamente  não  restar  um  trecho  de  verde 
sequer.  Nesse  ambiente,  as  árvores,  tanto  as 
velhas  quanto  as  novas,  eram  ameaçadas 
diariamente pela poluição,  pela invasão do seu 
espaço, por alterações no lençol  freático  e,  em 
conseqüência,  pelo  desequilíbrio  dos  nutrientes 
essenciais que extraíam do solo.
Uma dessas árvores ameaçadas que conheci era 
uma  enorme  avó,  um  choupo.  Essa  árvore 
específica tinha sobrevivido por vários séculos a 
todo  tipo  de  intempérie,  inundação, 
congelamento  e  a  todas  as  criaturas  que 
tentaram  corroê-la.  Ela  era  o  que  nós 
chamávamos de "árvore da nevasca no verão" 
porque lançava suas sementes diminutas presas 
a uma reluzente penugem branca. Elas voavam e 
flutuavam  nos  ventos  quentes  da  primavera, 
gerando  uma  tempestade  de  neve  fina  e 
transparente.  Seria  um equívoco imaginar  que, 
por  lançar  suas  sementes  em  saias  cheias  de 



babados, ela fosse frágil.  Ela não era. Era uma 
guerreira.
Um  dia,  porém,  mesmo  depois  de  provar  seu 
valor nas batalhas que nunca buscava, mas que 
vinham  confrontá-la  diretamente  repetidas 
vezes, e embora continuasse resistindo,  ereta  e 
majestosa... bem, um dia ela foi "descoberta" por 
um grupo de gente armada de serras de arco e 
machados.  E  então,  ao  longo  de  algumas 
semanas  terríveis  —  pois  tamanha  era  sua 
circunferência, tão profundos eram seu coração e 
sua  força  —,  sem  nenhuma  cerimônia,  ela  foi 
picada e derrubada.
Depois, foi levada embora por um grande cami-
nhão preto com chaminé. Na serraria antiquada, 
de teto  de zinco,  ela  foi  mais  "desdobrada"  — 
como  se  diz  nas  madeireiras  —  em  madeira 
comum  para  estrados  de  carga  e  caixotes.  E, 
como  ocorre  muitas  vezes  na  vida  de  uma 
mulher,  a  conclusão  era  que  ela  havia  sido 
derrubada,  e  que agora esse era  o  seu fim.  E 
alguns,  que  tinham  outros  planos  em  mente, 
podem ter dito:  "Já  vai  tarde."  Mas...  a mulher 
oculta  que  cuidava  do  estopim dourado  lá  por 
baixo da terra pensava de outro modo...
Imagine um tijolo, de verdade. Agora imagine um 
enorme choupo vivo, confinado numa casca que 
tivesse os formatos e tamanhos de milhares de 
tijolos  toscos  em  linhas  ondulantes  de  cima  a 
baixo,  pelo  tronco  inteiro.  Era  essa  a 
profundidade com que a casca do choupo estava 
entalhada  —  em  si  uma  visão  espantosa.  Os 



velhotes que se alojavam entre os emaranhados 
de  fios  e  mangueiras  no  posto  de  combustível 
disseram que a casca espessa fez  com que os 
primeiros  golpes  poderosos  dos  machados 
saltassem de volta dos cortes e perseguissem os 
lenhadores pela rua abaixo. Disseram que só a 
remoção da casca do tronco exigiu sete dias de 
trabalho  pesado.  É  difícil  matar  a  vigorosa 
carapaça de um espírito altaneiro.
A vida de uma árvore, a vida de uma mulher, não 
precisava  e  não  precisa  ser  assim,  tolhida  e 
retalhada para abrir caminho para outra coisa de 
valor duvidoso. Há outros modos de  viver  sua 
vida  e  deixar  outras  vidas  em  paz;  de  se 
harmonizar,  de  chegar  ao  pleno  florescimento 
por toda parte.
Minha família vinha de uma tradição camponesa 
na qual  as  árvores  para  corte  eram separadas 
das árvores da floresta. Eles semeavam árvores 
em  áreas  demarcadas:  algumas  para  vender, 
algumas reservadas para o uso da madeira. Mas, 
as  gigantes  da  Natureza  eram  encaradas  de 
outro modo... As árvores da floresta não deviam 
ser derrubadas, pois as grandes árvores eram as 
verdadeiras guardiãs espirituais do povoado.
As árvores  guardiãs  eram a proteção da aldeia 
contra  o calor  do verão.  Durante tempestades, 
elas desviavam a mira do vento. Com seu tronco, 
seguravam os amontoados de neve, e evitavam 
que  a  neve  acabasse  por  soterrar  os  chalés 
rurais  e  pusesse  vidas  em  perigo.  As  grandes 
árvores da floresta impediam que grãos soprados 
pelo vento entrassem pelas mínimas junções nos 



beirais dos telhados e pelas  soleiras  das portas. 
Isso  elas  faziam  apanhando  nos  seus  ramos 
frondosos  a  poeira  que  o  vento  levantava  dos 
campos.  As  velhas  árvores  propiciavam  uma 
felicidade luminosa e calma ao coração de todos 
os que as viam ou que nelas se encostavam. E 
assim,  as  velhas  árvores,  como  os  anciãos  da 
aldeia,  nunca  eram  cortadas  nem  deixadas  à 
míngua.
Na antiga tradição da terra natal, se essa árvore 
da qual estamos falando tivesse tido uma morte 
natural, "no momento certo da sua própria hora", 
só  então  ela  teria  sido  derrubada,  caso  não 
tivesse  caído  sozinha.  Do  seu  tronco,  porém, 
seria  tirado  um pau  de  cumeeira,  assim como 
muitas  escoras  e ripas para forro.  A partir  daí, 
haveria uma casa cuja estrutura seria construída 
com sua madeira.
A casa seria construída "ao alcance da visão" das 
raízes da velha árvore. Isso para que todos pu-
dessem dizer com orgulho: "Está vendo? No final 
da vida, essa árvore foi derrubada com a devida 
gentileza. Ela então veio para um lugar bom e 
próximo sob uma nova forma. Seu amor por nós 
e nosso amor por ela nunca terminaram. Ela ain-
da está conosco."
Se, em vez de viver no embotamento do mundo 
moderno  —  que  às  vezes  pressiona  os  seres 
humanos  a  adotar  eficácias  a  curto  prazo,  em 
vez  de  um  planejamento  a  longo  prazo  que 
mantenha viva a generosidade da Natureza —, o 
grande  choupo  tivesse  vivido  na  terra  dos 



antepassados,  dos  seus  nós,  os  velhos  sábios 
teriam esculpido tigelas que acompanhassem os 
rios do seu veio. As tigelas seriam usadas como 
recipientes para leite de égua e para pão preto. 
O pintor de imagens do povoado teria pintado na 
parede  de  argamassa  caiada  da  varanda  da 
casa,  abaixo do  telheiro,  um retrato do próprio 
choupo — para demonstrar que as raízes da casa 
e as raízes da enorme árvore estavam unidas por 
baixo da terra tanto quanto a céu aberto.
Mas isso era naquela época. E um momento em 
que  algumas  pessoas  se  esquecem  de  que  a 
Natureza não é um desconhecido, mas faz parte 
da família. Depois que o choupo foi derrubado, as 
pessoas tiveram muitos sentimentos a respeito 
do  seu  fim  —  algumas  ficaram  impassíveis; 
outras,  em  número  muito  maior,  ficaram 
indignadas.  Mas  a  maioria  se  sentiu 
desconcertada com a destruição de um ser tão 
admirável  —  um  ser  que  na  maior  parte  do 
tempo  fornecia  tudo  para  qualquer  um  que 
quisesse qualquer coisa. A árvore avó: o repouso 
à sua sombra; o brilho das estrelas atravessando 
sua  copa  à  noite;  uma  criatura  na  qual  era 
possível  descansar;  um  conforto  no  som 
incomparavelmente tranqüilizador do vento nas 
folhas  falantes.  Um  lugar  onde  namorados 
podiam se demorar, um tronco no qual alguém 
poderia se encostar para chorar, uma copa sob a 
qual espíritos afins poderiam conversar em paz.
No local onde antes ela tocava o céu, havia ago-
ra um espaço sinistro,  um vazio,  uma abertura 
escura  que  dava  para  lugar  nenhum.  Nem 



mesmo  os  arbustos  frondosos  e  as  formas  de 
samambaias  que viviam perto do chão — esses 
jamais poderiam compensar a falta da sua torre 
verde. E, ainda assim, a mulher oculta debaixo 
da terra cuidava do estopim dourado. Sempre. E 
sempre...

Ao longo do ano, começou a acontecer alguma 
coisa com aquele enorme cepo de choupo. O que 
restou  da  árvore  no  chão  tinha  mais  de  1,80 
metro de diâmetro. Aquele tampo de mesa plano 
e  prateado  era  grande  o  suficiente  para  que 
quatro mulheres de quadris largos se deitassem 
nele,  lado  a  lado,  sem  desconforto.  O  tempo 
passava.
E passava.
Então...  teve início  o  que chamo de "um lento 
milagre". Do cepo liso sobre o qual a árvore viva 
um  dia  se  erguera,  cresceram  12  rebentos  a 
partir  da  velha  árvore  avó.  Direto  para  o  alto. 
Fortes.  Ondulantes.  Dançando  numa  roda.  Em 
cima  do  cepo.  Em  torno  da  sua  borda...  12 
árvores que dançavam.
As árvores jovens que cresceram a partir do cor-
po do velho choupo eram obviamente suas filhas. 
Na mitologia, uma árvore dessas "com sua prole" 
às  vezes  é  chamada  de  "árvore  do  círculo  de 
fadas"; espíritos que brotam do que parece estar 
morto...  para  dançar  sem  parar  na  alegria  de 
uma nova vida.  Elas não foram semeadas. São 
evocações. Elas surgem, "as muitas a partir de 
uma  só",  daquele  único  estopim  dourado.  Na 



mitologia  grega,  é  Demetér,  a  mãe  terra,  que 
morre quando sua filha desaparece. E  Demetér 
que volta  à vida vibrante quando a filha lhe é 
restituída. Da mesma forma, essa grande árvore: 
as filhas provêm da raiz mãe mais antiga; elas 
trazem tudo de volta à vida outra vez. Não à vida 
estática. A vida que dança.
Esse tipo de árvores com "rebentos" ocorre na 
Natureza, porque a vida nova está armazenada 
na raiz — mesmo que a massa maior acima da 
terra  tenha  sido  derrubada,  tenha  sido  levada 
dali  — mesmo que a vida de uma criatura não 
tenha sido tratada com o devido respeito, ou não 
tenha  sido  gerada  corretamente  —  mesmo 
quando cercada de apatia e indiferença. Mesmo 
que a  carapaça  tenha sido partida e destruída. 
Imagine só: a partir do espaço vazio, voltar não 
apenas com um novo rebento uma vez, mas com 
muitos.  Independentemente de todas as outras 
condições,  a  mulher  oculta  por  baixo  da  terra 
cuida do estopim dourado.
Agora, com os ventos ousados, as folhas dessas 
arvoretas  altas  e  lindas  estão  sempre  em 
movimento, sempre falando com mil reflexos de 
verde. Se isso não for um milagre, não sabemos 
nada sobre os verdadeiros milagros.  Pois quem 
será  capaz  de  dizer  que  alguma coisa  querida 
que foi rasgada e retalhada morreu de verdade? 
Quanto  a  qualquer  mulher  arrasada,  quem 
poderá  um  dia  começar  a  avaliar  que  grande 
vida acabará por brotar dos seus cortes, dos seus 
ferimentos  —  da  eletricidade  empurrada  para 
cima a partir do seu cerne oculto, aquele estopim 



dourado?  Por  mais  que  ela  tenha  sofrido 
mutilações  profundas,  sua  raiz  radiante  ainda 
está viva, ainda está produzindo e sempre estará 
à procura de vida significativa a céu aberto.

Dentro da psique de muitas mulheres existe algo 
que  entende  intuitivamente  que  o  conceito  de 
"curar" está incluído na palavra "saúde". Quando 
ferida, ela se torna  "cheia  de cura" —  cheia  de 
recursos de cura —, o que significa que algum 
filamento  vibrante,  gerador  de  vida,  no  seu 
espírito e na sua alma se move persistentemente 
na direção da nova vida, seja na busca de muitos 
tipos  de  forças,  seja  na  reconstituição  da 
integridade perdida, seja na criação de um novo 
tipo de integridade, diferente da que havia antes. 
Essa força interna é cheia do impulso pelo bem-
estar.  Ela  acredita  num fator  de  salvação  que 
pode  resistir  e  há  de  resistir  à  crueldade.  O 
sistema  radicular  oculto  cresce  a  seu  próprio 
modo,  independentemente  de  projeções, 
pressões  e  acontecimentos  externos.  Ele 
continua literalmente em efervescência, subindo 
em  ebulição,  fluindo  para  fora,  para  cima, 
atravessando o  que for  preciso,  não importa  o 
que tenha  sido disposto contra ele.  Aí incluídas 
forças externas. Aí incluída a própria mulher.
Mesmo quando a  atuação  do ego é temporaria-
mente reprimida, a mulher oculta por baixo da 
terra, a que cuida do fogo para esse fim, mantém 
a atitude pela vida — por mais  vida! — que está 
sempre  fazendo  força  para  cima,  sempre 
insistindo em mais vitalidade e se desenrolando, 



sempre preservando mais e sendo audaciosa e 
ponderada...  e então mais um pouquinho, mais 
um pouquinho, até que a árvore da vida a céu 
aberto  equipare-se  a  seu  amplo  sistema  de 
raízes subterrâneas.
Quando falamos da criação da alma, aquela ge-
ração literal e ordenada de um sistema radicular 
cada vez maior,  de um território da alma cada 
vez maior,  conquistado e plenamente habitado, 
estamos  vivendo  como  vive  uma  árvore 
gigante... Ela não manda a energia só para cima. 
A  medida que cresce acima do solo,  ela  envia 
energia de volta para baixo, com instruções para 
que  o  sistema  radicular  se  intensifique,  que 
busque mais nutrição,  reações  mais ponderadas 
às condições... tudo para dar apoio à copa cada 
vez maior lá em cima.
Não é diferente na vida de uma mulher. Qualquer 
uma  que  tenha  registrado  seus  sonhos  e  ob-
servado  como  eles  estimulam  e  moldam  seus 
dias; e como o seu dia-a-dia também influencia 
seus sonhos, sabe que existe um relacionamento 
complementar entre sua vida exterior e sua vida 
interior. Nos melhores casos, cada uma alimenta 
a  outra  e  a  torna  sábia.  O  fundamento 
inextinguível  dentro de uma mulher  empurra a 
"força da vida" para cima, para sua mente, seu 
coração  e  espírito.  Se  ela  prestar  atenção,  se 
escutar,  obterá  "idéias",  em  outras  palavras, 
"filhas" brotarão dela na forma de idéias novas e 
vibrantes  por  uma  vida  maior  e  com  mais 
significado.



À medida que uma mulher cresce a céu aberto 
na realidade consensual,  ela também ordena a 
expansão do seu sistema radicular para que sua 
visão  profunda,  a  audição  mais  cuidadosa  e  a 
mente  mais  perspicaz  também  se  expandam. 
Trata-se  de  um processo  em  série,  atemporal, 
sagrado,  acionado  pela  atenção  consciente  ao 
modo  pelo  qual  a  psique  amadurece  de  uma 
jovem  menina  para  uma  sábia  vibrante, 
dançante, aprimorada pelo tempo.
Poderíamos aventar a hipótese de que um ciclo 
de  energia  armazenada  como  esse  resida  no 
inconsciente  psicóide  —  Jung  descreveu  o 
inconsciente psicóide como um lugar na psique 
em que  a  psicologia  e  a  biologia  poderiam se 
influenciar  mutuamente.  Na  verdade,  porém, 
permanecem  misteriosas  para  nós  as  origens 
dessa força que sempre brota na direção não só 
da vida mais plena, mas da vida em expansão, 
uma  vida  em  que  as  árvores  filhas  crescem 
direto da raiz da mãe sábia...
Podemos  saber,  mas  não  sabemos  dizer  com 
muita precisão onde e como tudo isso  ocorre.  A 
poesia  faz-se  necessária  para  explicar  a  força 
vital  de  uma  mulher:  a  dança,  a  pintura,  a 
escultura, os ofícios do tear e da terra, o teatro, 
os  adornos  pessoais,  as  invenções,  escritos 
apaixonados,  estudo  em  livros  e  nos  nossos 
sonhos, conversas com outras que sejam sábias, 
o  atento  intuir,  refletir,  sentir  e  pressentir... 
criações e realizações de todos os tipos são ne-
cessárias  ...  pois  existem  certos  assuntos 



místicos que as palavras concretas isoladas não 
conseguem  expressar,  mas  que  as  ciências, 
contemplações  do  que  é  invisível  porém 
palpável, e as artes conseguem.
Entretanto, no meio de qualquer tempestade ou 
contentamento, a bela força da vida estará para 
sempre  preservada  pela  mulher  oculta,  que 
sempre  se  esforçará  para  que  se  saiba  que 
consertos  e  impulsos  começam  novamente  no 
próprio  momento  em  que  somos  destruídas. 
Assim, essa força interior atua como uma grana 
mère,  a maior das avós, a essência da sanidade 
e da  sahedoria  da alma que sempre nos guia e 
que jamais nos abandonará.
Essa fonte misteriosa é vivenciada por meio da-
queles  conhecimentos  nítidos  e  úteis  que 
parecem  chegar  inesperadamente  e  por 
intermédio  de  origens  invisíveis;  em  sonhos 
noturnos  ousadamente  explícitos  ou 
intricadamente  emaranhados;  em explosões de 
energias  e  idéias  eficazes  que  surgem 
aparentemente  do  nada;  na  súbita  certeza  de 
que  se  está  sendo  chamada  para  algo  que 
necessita do nosso amor, dos nossos pontos de 
vista  ou  dos  nossos  toques;  na  inesperada 
determinação  de  interferir,  dar  as  costas  ou 
caminhar  naquela direção.  Como a velha sábia 
que aparece de repente em contos,  essa fonte 
que  guarda  o  estopim  dourado  se  manifesta 
mediante  exortações  interiores  para  que 
atuemos discretamente ou com exuberância; no 
impulso  perspicaz  de  criar  mais  uma  vez, 



valorizar  mais  fundo,  consertar  melhor, 
proclamar mais longe, proteger a vida nova.
À  primeira  impressão  dessa  prova  atemporal 
pode  ser  estudada  também  nas  mulheres  de 
carne  e  osso.  Aquelas  que  estão  sempre 
procurando  reter  significados,  em vez  de  criar 
alianças  somente  com  os  perecíveis;  as  que 
anseiam por florir e estão, hesitantes ou firmes, 
desenvolvendo  os  ovários  para  florescer 
plenamente e com freqüência; as que lutam para 
pertencer  a  si  mesmas  e  estar  no  mundo  ao 
mesmo tempo, talvez em seqüência, talvez todas 
juntas;  mulheres  que  estão  lutando  para  se 
tornarem fontes de semeadura, cujo lançamento 
de  sementes  procura  espaço,  e  que,  no 
pensamento  e  na  ação,  viajam muito  além da 
sua conhecida terra natal.
A  força  e  presença  da  maior  das  mulheres,  a 
velha sábia, a grana mère,  a maior das mães, é 
encontrada naquelas  que são desde um pouco 
até  muito  perigosas,  através  da  sua  noção  e 
disposição para pôr em risco idéias e existências 
desprovidas de alma, seja dentro de si mesmas, 
seja do lado de fora. A prova dessa fonte sábia e 
misteriosa,  nas  raízes,  é  o  que  sempre  se 
encontra em  mulberes  que estão aprendendo e 
que  anseiam  por  aprender  mais,  que 
desenvolvem  uma  visão  interior,  que  seguem 
intuições, que não serão impedidas de prosseguir 
nem  silenciadas,  que,  a  respeito  de  coisas 
profundas  ou  glórias  que  pareçam  à  primeira 
vista  intimidantes,  não  dizem...  "Isso  eu  não 
posso  fazer",  mas  preferem  perguntar  a  si 



mesmas:  "O que eu preciso  reunir  para  poder 
fazer isso?"

Não importa onde ou como vivamos, não importa 
em que condições...  nunca estamos sem nosso 
supremo aliado, pois, mesmo que nossa estrutu-
ra  externa  seja  insultada,  agredida,  apavorada 
ou mesmo destroçada, ninguém poderá extinguir 
o estopim dourado, e ninguém poderá matar sua 
guardiã subterrânea.

LAS ABUELITAS: AS GRANDES VOVOZINHAS.
A VELHA MÍTICA.

DE QUE MODO ELA É PERIGOSA?
DE QUE MODO É SÁBIA? ELA É MUTILADA.

CRESCE DE NOVO. ELA MORRE.
E CRESCE DE NOVO. ELA ENSINA AS JOVENS

A FAZER O MESMO. ACRESCENTAR 
AUDÁCIA.

ACRESCENTAR DANÇA.

A  abuelita, a grande avó. São tantos os tipos 
que  aparecem  nos  mitos  e  histórias.  Há  as 
distantes,  que  tentam  esgotar  as  forças  vitais 
dos parentes, como em certos temas de histórias 
do  Leste  da  Europa,  em que  as  sugadoras  de 
sangue  procuram  primeiro  dentro  da  própria 
família  —  os filhos e os filhos dos filhos  —,  em 
busca  de  nutrição  para  compensar  sua  luz 
fraquejante,  seu  vazio  e  suas  escolhas 
imprudentes.



Há as grandes avós selvagens que têm o cabelo 
verde e os cílios turquesa, com sapatos de todas 
as cores, e que viajam por toda parte para fazer 
as menininhas entenderem que são honitas. Há 
as "grandes avós de avental" que sabem de tudo 
sobre  fartura  e carestía, e  são  as portadoras de 
alimento  para  o  corpo  e  para  a  alma.  Há  as 
grandes  avós  de alta-costura e as grandes  avós 
artistas  que  lançam  purpurina  a  cada  passo  e 
inspiram  outras  a  criar  à  vontade.  Há  uma 
quantidade  incontável  de  tipos  de  avós:  cada 
uma  é  única  e  representa  um  desafio  a 
tentativas  de  classificação.  Há  muitas  grandes 
avós que reúnem os atributos anteriores e ainda 
mais;  ou  mesmo  diferentes,  tudo  ao  mesmo 
tempo.  Qualquer  qualidade  de  inteligência, 
ternura,  franqueza,  sensualidade,  profundidade 
que uma  mulker  tenha possuído aos vinte anos 
de idade, com o esmerado desenvolvimento ao 
longo do tempo, estará provavelmente duplicada 
e triplicada quando ela, de fato, na psique e na 
alma, for uma grand mère...
Há uma personagem que me agrada muito. Nos 
antigos mitos do Novo México, pode-se  repuxar 
as  franjas  esfarrapadas  de  uma  figura  que 
parece ser um tipo do que eu chamaria de "Avó 
das Neves". Ela aparenta ser uma personificação 
de  uma  avó  mítica  que  tem um  bigodinho  de 
pingos de gelo, o cabelo espetado salpicado de 
neve e trajes macios feitos de neve acumulada 
pelo  vento.  Vive  entre  os  animais;  e,  segundo 
histórias que ouvi, dizem que traz alívio aos que 
sofrem, baixando sua temperatura. Ela não é o 



espírito  da  morte.  É  mais  como  uma  força  de 
anestesia  temporária,  alguém  que,  com 
misericórdia,  proporciona  um  descanso  em 
relação à dor.
Um dia achei que a conheci em pessoa. Havia la 
vieja, "uma velha velhíssima", no hospital do pe-
queno povoado no Novo México onde trabalhei 
por  um período.  A  velha Ana estava com uma 
febre alta que os médicos não conseguiam fazer 
baixar  ao  normal,  por  mais  que  tentassem  — 
principalmente  com administração  de  líquido  e 
repouso.  No  entanto  a  velha  era  rebelde  e 
descrevia  sua  enfermidade como "uma doença 
do  calor",  provocada  por  um  acesso  de  bílis, 
raiva,  naquele  caso  tendo  como  motivo  uma 
pequena  desavença  com  uma  vizinha  algum 
tempo antes.
A velha Ana não parava de pedir  aos médicos 
que a pusessem lá fora na neve na sua cadeira 
de rodas. Ela dizia que queria abrir o roupão e 
mostrar os seios ao céu. Acharam que ela tivesse 
perdido o juízo. Calcularam que ela quisesse se 
expor ao frio enregelante para cometer suicídio. 
Todos  recebemos  ordens  de  vigiá-la 
atentamente,  sem  permitir  que  escapasse  ao 
nosso controle.
Sabe, é difícil  dizer  se a gente  deveria receber 
parabéns  ou  pêsames  nessas  circunstâncias, 
mas existem ocasiões em que simplesmente se é 
obrigado a obedecer às exigências de uma velha, 
se  não...  O "se  não"  não costuma ser  definido 
com clareza. Você só sabe que, se não obedecer 



agora,  anos  adiante  na  estrada  sentirá  um 
arrependimento vindo da alma para cima, para 
baixo e em todas as direções.
Quando  a  velha  Ana  com as  bochechas  muito 
coradas pela febre exigiu que eu a levasse para o 
frio lá fora, em menos de sessenta segundos eu 
já a estava embrulhando nos cobertores de duas 
camas,  e  praticamente  carregando-a  até  a 
cadeira de rodas prateada...  ela a chamava de 
sua "cadeira voadora"... e me  esgueirando  com 
ela  pela  porta  lateral.  Ela  estava sentada toda 
empertigada  por  baixo  daquelas  cobertas  que 
iam arrastando no chão, usando só seu corpinho 
nu e um daqueles roupões de algodão azul-claro, 
todo  estampado  com  xícaras  e  torradeiras,  já 
desbotado de tanto ser lavado.
Enquanto eu a empurrava lá para fora, sob um 
céu  azul-noite  todo  estrelado,  à  sombra 
enegrecida das montanhas Sangre de Cristo,  a 
velha Ana exultava, numa beatitude triunfal. No 
entanto o que mais ocupava minha atenção eram 
os punhos de  metal daquela "cadeira voadora". 
Os  punhos  prateados  ficaram  frios  como  gelo 
seco, tão rápido que todos os cinco mil ossos das 
minhas mãos ardiam e doíam como se fossem se 
partir. Ai, pensei comigo mesma, sem dúvida nós 
duas vamos morrer aqui fora. Eu até conseguia 
ver  a  manchete  do  jornal  da  pequena  cidade, 
Comunidade em choque: duplo suicídio.
Mas a velha Ana não se deixou atingir pelo frio. 
Ela  me  pediu  para  ajudá-la  a  se  levantar.  Na 
realidade,  ela  me  deu  uma  ordem:  "!M’hija, 
arriba!” Minha filha: para cima!" E então bem 



ali, no meio da neve de inverno, diante de Deus, 
só  eu  e  ela,  com  os  sapatos  acabados,  sem 
meias, usando na cabeça o cachecol de chiffon, 
cheio  de  fios  repuxados,  e  deixando  o  grande 
rosário  preto  no  assento  da  cadeira  — Ana se 
levantou,  como  um  guincho  correndo  o  sério 
perigo de se partir  com o esforço de içar uma 
carga pesada demais para ele.
Entretanto, por fim, ela conseguiu se pôr de pé, 
oscilando nos calcanhares. Pensei: "Tudo bem, só 
mais dois segundos, e eu a embrulho de novo, 
ponho na cadeira de rodas e volto correndo para 
o  prédio  aquecido  com  esse  seu  precioso 
esqueleto de velha."
E assim estendi a mão para segurar seu braço e 
conduzi-la de volta para a cadeira; mas, com a 
força de dez mulheres, ela rodopiou, é "rodopiou" 
é  a  palavra  certa.  E,  com a  agilidade de  uma 
mulher de repente oitenta anos mais nova e com 
um berro horripilante: Ahhhh! Ela abriu o roupão 
e lá  estava ela,  "A  madona nua como veio  ao 
mundo",  de  pé  no  meio  dos  cobertores  e  do 
roupão caídos na neve, tendo ao redor só neve 
derretida e gelo.
Fiquei  sem fôlego por um momento, e por mais 
de  um motivo;  pois  devo  lhes  dizer  com total 
franqueza  que  naquele  instante  eu  me  tornei 
testemunha  do  fato  de  que  os  seios  de  uma 
velha são belas criaturas, algo maravilhoso de se 
contemplar.
Ficamos ali paradas no frio e no vento. Meu rosto 
e  minhas  mãos  estavam  mais  aquecidos,  ou 
talvez tão dormentes que eu já não os sentisse. A 



velha  Ana  respirava  fundo,  prendendo  o  ar... 
para  depois  soltá-lo  em  explosões.  Por  fim, 
quando  Ana,  essa  velhinha  pequena  como  um 
passarinho,  viu  uma  estrela  cadente,  como 
qualquer um pode ver a intervalos de minutos no 
Novo México, ela me disse toda alegre:  "Todo, 
finito",  agora chega.  "Pode me levar de volta, 
m'hija, minha filha."
Envolvi com cuidado o trapo do seu roupãozinho 
molhado em torno do corpo nu enregelado, insta-
lei-a  devagar  na  cadeira,  joguei  os  cobertores 
molhados  por  cima  do  meu  ombro  como  se 
estivesse indo trabalhar  num acampamento de 
mineração...  e,  com  os  olhos  passando 
assustados  da  esquerda  para  a  direita,  para 
baixo e para trás, corri com a cadeira de rodas 
fazendo voar  borrifos  de neve derretida e entrei 
de  novo  no  prédio  baixo  de  tijolos  de  adobe, 
sempre excessivamente aquecido.
Por ser jovem e inexperiente, o tempo todo eu 
temi, muito embora meu coração me dissesse o 
contrário,  que  tinha  sido  loucura  ser  sua 
cúmplice; que sem dúvida eu encontraria a doce 
criatura,  morta,  morta,  mortinha  de pneumonia 
na cama,  dali  a  poucas horas.  Congelada num 
longo  bloco  de  gelo,  como  numa  história  em 
quadrinhos.
Mas Ana não teve pneumonia.  Ela não morreu. 
Na realidade, uma hora mais tarde ela estava se 
sentindo tão melhor que, barulhenta e feliz, acor-
dou toda a equipe com pedidos  lascivos  de um 
chá especial,  "o 'Constant Comer' — aquele que 
reanima  todos os sumos da mulher!", a bebida 



cujo  verdadeiro  nome é  "Constant  Comment1”, 
um chá da Lipton’s.
A velha  Ana era  uma mulher  que  conhecia seu 
próprio corpo. Ela sabia como abaixar sua febre 
de um modo que mais ninguém poderia calcular. 
Como muitas grandes avós, ela sabia de coisas 
que ninguém pode questionar, a menos que essa 
pessoa esteja totalmente enlouquecida, sem lhe 
restar nenhum neurônio, pois o desdém da velha 
pode  deixar  marcas  chamuscadas  no  seu 
passado tanto quanto no seu futuro.
Não existe explicação viável para algumas idéias 
que muitas grandes avós possuem, além do fato 
de que elas "sabem das coisas". Como uma das 
minhas avós gostava de repetir: "...  para quem 
tem  esse  conhecimento  misterioso,  nenhuma 
comprovação é necessária. Para quem não 'tem 
conhecimentos', não há comprovação no mundo 
que consiga convencer".

Existe também o tipo de  abuelita, grande avó, 
que se caracteriza  não só  por  sua perspicácia, 
mas por seu profundo amor. Nos mitos,  como a 
curandera,  que  mora  em  algum  lugar  muito 
afastado,  ela  é  a  avó  querida  e  prendada que 
produziu  o  pão  do  amor.  Quando  ela  o  serve, 
esse pão transforma para o bem quem quer que 
o coma. É comum que ela tenha desenvolvido a 
"imposição  de  mãos"  de  uma  forma  que 
transforma  com seu  amor  as  pessoas  que  ela 

1"Constant Comment" - o que se comenta constantemente. "Constant 
Comer" - o que dá orgasmos constantes. (N. da T.)
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