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Para mi La signora, Carla Tanzi

Nessun dorma!

nessun dorma!




Tu pure, o Principessa...

Guardi le stelle

Che tremano d’amore

E   d i  Speranza...

- PUCCINI, Turandot

O amor será o remédio mais v i tal

Você será seu milagre.

- CPE

 

A PEQUENA CASA NA FLORESTA

Ah minha Criatura admirável... Seja bem-vinda... 

Entre, entre...

Estou esperando por você... é, por você e pelo seu   espírito!  Fico   feliz   por   você   ter   conseguido encontrar o caminho...

...  Venha,  sente-se  comigo   um   pouco.   Pronto, vamos fazer uma pausa, deixando de lado todos os   nossos   "inúmeros   afazeres".   Haverá   tempo suficiente para todos eles mais tarde. Em um dia distante,   quando   chegarmos   às   portas   do paraíso, posso lhe garantir que ninguém vai nos perguntar   se   limpamos   bem   as   rachaduras   na calçada. O que é mais provável é que no portal do  paraíso  queiram  saber  com que intensidade 




escolhemos viver; não por quantas "ninharias de grande importância" nos deixamos dominar. Por   isso   vamos,   por   enquanto,   permitir   apenas que o pensamento tranqüilo nos abençoe por um tempo antes que voltemos a falar sobre o  velho realejo   do   mundo...   Venha,   experimente   essa poltrona. Acho que é perfeita para o seu corpo querido.   Pronto.   Agora,   respire   bem   fundo... deixe os ombros caírem até o ponto que lhes seja natural. Não é bom poder respirar esse ar puro? Respire   fundo   mais   uma   vez.   Vamos...   Eu espero...   Viu?   Está   mais   calma,   mais   presente agora.

Preparei a lareira perfeita para nós. O fogo vai durar a noite inteira — suficiente para todas as nossas   "histórias   dentro   de   histórias".   Um momentinho   só,   enquanto   termino   de   lavar   a mesa   com  menta  fresca.   Pronto,   vamos  usar   a louça   bonita.   Vamos   beber   o   que   estávamos reservando   para   "uma   ocasião   especial".   Sem dúvida,   "uma   ocasião   especial"   é   qualquer ocasião à qual a alma esteja presente. Você já percebeu? "Reservar" para  outra hora é o jeito que   o  ego  tem   de   dizer,  rabugento,  que   não acredita que a alma mereça prazer no dia-a-dia. Mas ela merece, de verdade. A alma sem dúvida merece.

Por isso vamos nos sentar um pouco, comadre, só nós duas... e o espírito que se forma sempre que duas almas ou mais se reúnem com apreço mútuo, sempre que duas mulheres ou mais falam de “assuntos que importam de verdade".




Aqui, neste refúgio afastado, permite-se... e es-pera-se que a alma diga o que pensa. Aqui sua alma estará em boa companhia. Posso garantir-lhe que, ao contrário de muitas no mundo lá fora, aqui   sua   alma   está   em   segurança.   Fique tranqüila, comadre, sua alma está a salvo.

Talvez você tenha vindo à minha porta por estar interessada em viver de  vim  modo que a aben-çoe com a perspectiva de, como eu digo, "ser jo-vem enquanto velha e velha enquanto jovem" — o que significa estar plena de um belo conjunto de   paradoxos   mantidos   em   perfeito   equilíbrio. Está   lembrada?   A   palavra  paradoxo  significa uma idéia contrária à opinião de aceitação geral. E o que acontece com a  grand   mère,  a maior das mulheres, a  grande   madre...  porque ela é uma sábia em preparação, que mantém unidas as  grandes  e   totalmente   úteis   capacidades aparentemente ilógicas da psique profunda. Os   atributos   paradoxais   do   que   é  grande  são principalmente   ser   sábia   e   ao   mesmo   tempo estar sempre à procura de novos conhecimentos; ser   cheia   de   espontaneidade  e  confiável;   ser loucamente   criativa  e  obstinada;   ser   ousada  e precavida;   abrigar   o   tradicional    e    ser verdadeiramente   original.   Espero   que   você entenda que todos esses atributos se aplicam a você de modo geral e em detalhes, como algo em potencial, meio realizado ou já perfeitamente formado.




Se você sente interesse por essas contradições divinas, sente interesse pelo arquétipo misterioso e   irresistível  da   mulher   sábia,   do   qual   a   avó   é uma   representação   simbólica.   O   arquétipo   da mulher   sábia   pertence  a   mulheres   de   todas   as idades   e   se   manifesta   sob   formas   e   aspectos singulares na vida de cada mulher. Falar da imagem profunda da grande avó como um   dos   principais   aspectos   do   arquétipo   da mulher   sábia   não   é   falar   de   alguma   idade cronológica   ou   de   algum   estágio   na   vida   das mulheres.   A  grande  perspicácia,   a  grande capacidade   de   premonição,   a  grande  paz, expansividade,   sensualidade,   a     grande criatividade,   argúcia   e   coragem   para   o aprendizado,  ou  seja,  ser   sábia  não   chega   de repente   perfeitamente   formada   e   se   amolda como uma capa sobre os ombros de uma mulher de determinada idade.

A   grande  clareza e percepção, o  grande  amor que     tem     magnitude,     o     grande autoconbecimento   que   tem   profundidade   e amplitude, a expansão da aplicação refinada da sabedoria...   tudo   isso   é   sempre   uma   "obra   em andamento", não importa quantos anos de vida a mulher   tenha   acumulado.   Os   fundamentos   do que é "grande",  em oposição ao que é "apenas comum", são conquistados no início da vida, no meio   ou   mais   tarde...   muitas   vezes   mediante enormes   fracassos,   elevações   do   espírito, decisões equivocadas  e recomeços impetuosos. O que se recolhe depois do desastre ou da sorte inesperada...   é   isso   que   é   moldado   e   então 




praticado   pela   mulher   e   seu   espírito,   coração, mente, corpo e alma... até que ela se torne não apenas   competente   em   seu   modo   de   ser paradoxalmente   sábio...   mas   também,   muitas vezes,   perfeita   em   seus   modos   de   viver, enxergar e ser.

Há muitos tipos de veneráveis grandes avós na mitologia e na realidade consensual. É verdade que   ser   literalmente   avó   de   uma   criancinha   é como   se   apaixonar,   e   que   o   nascimento   de crianças   pode  provocar   uma   sensação   de   total enlevo  numa   pessoa  mais  velha.  Além  disso,  o orgulho  e o esplendor de "ter sido mãe de uma mulher   que   se   tornou   mãe"   transparecem   e conferem uma grandeza toda especial. E existem muitas   outras   formas   de   ser   ungida   com   a imagem de avó... que não se restringem à prole. Há  mulheres  na   vida   real   que   são   grandes genitoras  de gerações de idéias, processos,  ge-nealogias,  criaturas,   períodos   da   sua   própria arte...   sempre   se   tornando   mais  sábias  e   se manifestando   dessa   forma.   Existem   mentoras, graças que ensinam, as que orientam alunos e quem   quiser   aprender,   escritoras   e   pintoras iniciantes,   e   as   maduras   também,   porque   as mulheres maduras também precisam de carinho e orientação para florescer numa estação atrás da outra...

Na   mitologia,   porém,   talvez   seja   onde  isso   fica mais nítido... que a grande avó, como represen-tante do arquétipo maior da mulher sábia, tem 




uma   tarefa   crucial   que   é  intimidante,  ousada, desafiadora e alegre. A tarefa crucial da grande mãe   é   simplesmente   a   seguinte,   e   nada,   além disto: viver a vida plenamente. Não pela metade. Não   três   quartos.   Não   um   dia,   abundância;   no outro, penúria. Mas viver plenamente cada dia. Não de acordo com a capacidade do outro. Mas de   acordo   com   a   sua   própria   capacidade, predestinada, de livre-arbítrio, que dá a vida, não que entorpece a vida. E existe uma razão para esse impulso central...

Uma   das   minhas   avós,  Viktoriá,  tinha   um  ca-chorrinho com um defeito de oclusão que parecia a miniatura de um terrível Cérbero, mas que era um   doce   de   criatura.   Minha   avó   também   tinha um   gatinho   preto   que   costumava   atacar   os rosários que ela mantinha pendurados em todas as maçanetas das portas na casa inteira... “caso eu precise rezar por alguém com muita pressa". Ela conversava com o cachorro e o gato como se fossem   gente...   "Os   animais   têm   alma,   você sabia?", ela costumava dizer. Quando   o   cachorro   de   repente   dava   um   salto com grande energia para acompanhar um novo cheiro   no   ar,   o   gato   também   começava   de repente   a   correr   pelo   aposento.   Da   mesma forma,  quando  o  gato  saltava   do   alto   do   velho rádio de celulóide para o encosto da poltrona de vovó,   com   seus   paninhos   de  crochê,  e   não parava   de   saltar   de   um   lado   para   o   outro,   o cachorro   percebia   e   começava   a   pular,   todo sorridente. Quando isso acontecia, era inevitável que   minha   avó   dissesse   que   precisávamos  nos 




unir   a   eles.   Ela   agarrava   minhas   mãozinhas,   e nós   saíamos   pulando   e   saltitando,   no   mesmo ritmo   da   dança   do   gato   e   do   cachorro,   já   em andamento.   Ela   dizia:   "Quando  uma   pessoa vive   de   verdade,   todos   os   outros   também vivem."   E   todos   os   animais,   nós   incluídas,   por meros momentos, voltávamos a ser selvagens. Ela   queria   dizer   que,   quando   uma   criatura   re-solve   se   dedicar   a   viver   do   modo   mais   pleno possível, muitas outras que estiverem por perto se "deixarão contagiar". Apesar das barreiras, do confinamento, até mesmo de lesões, se alguém se   determinar   a   superar   tudo   para   viver plenamente, a partir daí outros também o farão, e   esses   outros   incluem   filhos,   companheiros, amigos,   colegas   de   trabalho,   desconhecidos, animais e flores. "Quando  uma   pessoa  vive de verdade, todos os outros também vivem." Esse é o   principal   imperativo   da   mulher   sábia.   Viver para   que  outros  também   se  inspirem.   Viver   do nosso   próprio   jeito   vibrante   para   que   outros aprendam conosco.

Se   contarmos   os   dez   primeiros   anos   de   vida como   uma   década,   estou   na   minha   sétima década na Terra... e agora vejo com clareza que o "trabalho de amor" da grande avó também se desdobra   num   nível   terreno...   ou   seja,   o imperativo de ter grande prazer, de ter grande diversão, no bom sentido, de examinar... o que pode significar interferir em prol de um melhor resultado;   dar   legitimidade...   o   que   significa 




abençoar; ensinar... o que significa mostrar como se faz; abrigar... o que significa falar do espírito e da alma, e nunca simplesmente da mente e do corpo   por   si   sós...   e   assim   cuidar   das   outras almas   de   todas   as   idades   que   possam   passar, mesmo   que   só   por   um   momento,   ao   nosso alcance.

O que me leva a uma pergunta especial para sua reflexão... Você alguma vez já vislumbrou o que compõe  seu  eu   maior?   Acho   que   uma   mulher pode   enxergar   muito   do   seu   eu   profundo   ao examinar   algum   fenômeno   raro   nos   motivos condutores   dos   contos   de   fadas,   aqueles   que caracterizem   nitidamente   como   uma   mulher   se torna sábia.

Quando examinamos os temas nas lendas e mi-tos, vemos uma configuração sem paralelo, que é   a   seguinte:  sempre  que  uma   jovem   está   em situação   angustiante,   não   é   tão   freqüente   que um príncipe apareça, mas costuma ser, sim, uma velha   sábia   que   se   materializa   como   que surgindo   do   nada,   lançando   sua   poeira   mágica ao redor e batendo no chão com sua bengala de abrunheiro.

Quer   essa   idosa   seja   uma   velha   enrugada   ou uma feiticeira com seus amuletos, quer ela seja uma mutante ou uma maga sensual, quer esteja usando trajes de ervas, vestido do brilho do pôr-do-sol,   manto   da   meia-noite   ou   uniforme completo de combate... ela é a anciã "que sabe" e   surge   de  repente  para   ajudar   a   mulher   mais jovem.




Ela   aparece  à   janela   da   prisão   com   uma   sábia instrução de como escapar dali. Em segredo, ela dá   à   heroína   um   anel   mágico,   um   espelho   ou frasco com lágrimas,  para usar como proteção. Ela murmura palavras enigmáticas que a heroína precisará   estudar   e   interpretar   para   acabar encontrando seu caminho. Os príncipes são bons. Os   príncipes   podem   ser   excelentes.   Mas,   com freqüência, nos mitos, é a velha que tem algo de realmente bom a dar.

Entretanto não se deveria considerar que a he-roína mais jovem, muitas vezes ingênua, apesar dos apuros e desafios que enfrenta nas lendas, seja uma página em branco. Como as jovens na vida   real,   ela   geralmente   tem   uma impressionante   sabedoria   própria.   Às   vezes, porém, é também dominada pelo medo de seguir o que sua alma sabe. Ou ainda, e também pode estar   no   meio   de   um   aprendizado   de   enorme importância   que,   de   repente   ou   com   o   tempo, chegou a um impasse — como nos mitos gregos sobre rios de esquecimento como o Letes, ou rios envenenados como o Estige, nos quais uma cria-tura viva de início não consegue ver um jeito de atravessar para voltar inteira à Terra dos Vivos. Em   histórias,   como   uma   da   nossa   família   que chamamos   simplesmente   de  O   colar ,  uma jovem é rejeitada pela aldeia por ser "diferente". Em   razão   de   uma   importante   herança   que carrega, ela deveria ser capaz de desconsiderar todo   aquele   menosprezo   para   valorizar   seu verdadeiro eu... enxergando a si mesma através dos  olhos  da  avó.  Mas,  enquanto  não  encontra 




uma velha sábia, bastante assustadora, ela tem medo   de   acreditar   que   seja   mais   do   que simplesmente humana.

No mito de Psique e Eros, Psique não se dá conta do profundo erro que comete quando tenta "ver" o verdadeiro Amor, em vez de "confiar" nele. O resultado   é   seu   belo   amado,  Eros,  ser   ferido   e desaparecer.   Ela   precisa   fazer   uma   viagem sombria   aos   infernos,   onde   conhece   as   três fiandeiras e tecelãs que lhe ensinam, que a vida é curta e falam da necessidade de dar atenção ao   que   mais   importa.   Existem   muitos   outros temas em mitos e lendas, nos quais a jovem não percebe   a   gravidade   do   perigo   que   sua   alma corre. Mas a mulher mais velha percebe. Portanto que bom para nós que a fonte de sabe-doria surja de modo bastante confiável, e não so-mente   nos   mitos.   Se   você   olhar   em   volta,   na realidade, é provável que também perto de você haja   uma   idosa   maravilhosamente   excêntrica, ligeiramente  irritadiça,  arrumada com elegância e/ou   desalinho,   ousada,   forte   e   bela.   Pense bem...   você   não   conhece   algumas   criaturas veneráveis  que são semelhantes à mulher sábia que   aparece   nesses   contos?   Uma   mulher   que costuma   ser   perita   em   sagacidade,   cálculos exatos,   meios   aparentemente   mágicos   e,   sem dúvida, sábias estratégias? Conhece? E, se acha que   não,   pense   de  novo,   porque  pode   ser   que você seja ela em formação, você! Você mesma!




Nas histórias, a dupla da mais nova e da mais velha,   juntas   assume   a   missão   de   dar   muitas bênçãos   necessárias   uma   à   outra   para   seguir adiante,   sair-se   bem,   ser   corajosa   e   audaz,   e levar o tipo de vida na qual as almas são bem nutridas.

Por que os atributos da mulher sábia são, além disso, tão importantes para as jovens? E por que a   sabedoria   e   a   energia   das   jovens   são   tão importantes   para   as   mais  velhas?  Juntas,   elas simbolizam dois aspectos essenciais encontrados na psique de cada mulher. Pois a alma de uma mulher é mais velha que o tempo, e seu espírito é   eternamente   jovem...   sendo   que   a   união desses dois compõe o "ser jovem enquanto velha e velha enquanto jovem".

Não importa o número de anos que você tenha vivido,   alguma   vez   já   se   sentiu   como   se   ainda estivesse com 16 anos? É seu espírito. O espírito é   eternamente   jovem   e,   embora   cresça   em experiência   e    sabedoria,    ele   possui   a exuberância,   a   curiosidade   e   a   criatividade desenfreada da juventude. Você   alguma   vez   sentiu   que   disse   ou   fez   algo muito mais sábio, mais inteligente do que você realmente   aparenta   ser   na   vida   diária?   Essa   é uma das provas da existência da alma, a força antiga no interior da psique que "sabe" e age de acordo.

Numa   psique   equilibrada,   essas   duas   forças,   o espírito   jovem   e   a   alma   velha   e   sábia,   se mantêm   num   abraço   em   que   mutuamente   se 




reforçam,   psique   foi   construída   para   ter   seu melhor  funcionamento,   enfrentando   dragões, fugindo de torres, dando de cara com o monstro, rompendo encantamentos, encontrando o brilho, lembrando-se da própria identidade... quando é guiada por essa dupla dinâmica. E o que deveria fazer uma mulher que perdeu o contato com um ou com o outro aspecto dessa preciosa   natureza   dupla   dentro   de   si   mesma, seja o espírito para sempre jovem, seja a anciã conselheira...   aqueles   aspectos   exatos   que tornam   uma   mulher   uma   "grande"   neta,   uma "grande" avó, uma "grande" alma? Receber "a bênção" para viver de verdade... Às vezes passamos toda a nossa vida à espera da "bênção",   daquela   que   abra   totalmente   os portões: "Ande, sim, seja a força que você está destinada a ser... Ande, sim, viva como um ser pleno   o   tempo   todo,   até   seus   limites   mais distantes."

Uma bênção não faz com que você ganhe  algu-ma   coisa,   mas,   na   verdade,   faz   com   que   você use alguma coisa — algo que você já possui —, o dom que nasceu junto com você no dia em que você   chegou   à   Terra.   Uma   bênção   é   para   que você   se   lembre   totalmente   de   quem   é,   e   faça bom uso da magnitude que nasceu embutida no seu eu precioso e indomável. Se   você   esteve   esperando   por   essa   bênção, peço-lhe que não espere mais, pois as bênçãos que  aplicar  sobre  a  sua  cabeça  se  baseiam  na visão comprovada dos atributos inatos e eternos 




da sua alma. E quem ousaria dizer que consegue enxergar   esses   atributos?   Ah,   aqui   precisamos fazer   uma   pausa   para   rir   juntas;   pois,   se   você pode   fazer   a   pergunta,   é   porque   já   conhece   a resposta.   Escreva   o   seguinte   para   não   se esquecer: "Jamais subestime a audácia espiritual de uma velha perigosa."

Está   lembrada   de   que   no   início   dissemos   que aqui a alma teria liberdade para falar? Assim, já que você está junto à minha lareira, seja você a filha, seja a mãe, seja você espírito e alma, com companheiro ou ainda sem, seja você mais nova ou mais velha, seja você quem está sendo posta à prova ou quem o tempo já provou, ou as duas, abaixe a cabeça, filha querida, e permita que eu lhe conceda esta bênção delicada e ardente pelo que   resta   desta   noite   de   "histórias   dentro   de histórias", e por sua jornada vida afora... Saiba que você é abençoada, apesar das hesita-ções,   quedas,   tempo   perdido,   certezas, perspicacias  e   mistificações,   pois   tudo   isso   é combustível para avançar... ...   Portanto   que   sempre   consigamos   resistir   a quaisquer   falsidades   coletivas   que   procurem anular   a   visão   e   a   audição   da   alma.   Assim,   a mulher sábia espia do meio do bosque cerrado. Que nos afastemos dos zombeteiros que não ou-vem esse chamado para a vida da alma. Assim, a mulher sábia avança por seu caminho. Se   necessário   for,   que   nos   transformemos   em alegres   subversivas   que   estão   em   constante crescimento,   e   têm   um   coração   luminoso   e 




calmo.   Assim,   chega   o   espírito   à   superfície   do lago.

Que nos recusemos a ser jogadas para cair em um   lugar   qualquer,   mas,   em   vez   disso,   vamos planejar   e   cumprir   nossas   fugas   do   que   é morbidamente  banal,   bem   como   do   que   é cronicamente  vazio   ou   brutal.   Assim,   o   espírito se ergue em pleno esplendor. Que nos dediquemos a novas iniciativas e a ou-tras velhas e confiáveis. Assim agindo, uniremos o que há de melhor na velha sábia ao que há de melhor na mais jovem.

E então, apesar de todos os momentos ou eras em que seja derrubada ou reprimida, quer você seja uma mulher de poucos anos, mas grandes em significado, quer seja uma mulher de "certa idade",   que   esteja   ganhando   divisas,   ou   ainda uma   mulher   de  grande   idade   que  está   sempre descobrindo técnicas para manter o fogo brando ou com chama alta...

...   Que   você   sempre   se   lembre   de   estar conectada   à   alma,   se   for   visão   e   força   o   que deseja,

...   e   de   estar   conectada   ao   espírito,   se   for energia e determinação que necessitar para agir pelo seu próprio bem e pelo mundo, ...   e,   se   for   sabedoria   o   que   quiser,   que   você sempre   una   o   espírito   à   alma,   ou   seja,   una   a ação à paixão, a ousadia à sabedoria, a energia à profundidade... e convide todos os aspectos da 




psique   para   o  hierosgamos,  esse   matrimônio sagrado.

... Assim, filha querida, anime-se e inspire-se. ... Assim, que você escolha o que tornar maior, não menor, seu coração, sua mente e sua vida, ... que você absorva o que tornar mais profun-dos,   não   mais   amortecidos,   seu   coração,   sua mente e sua vida,

...   que   você   escolha   o   que   a   faça   dançar,   não mais   andar   pesadamente   nem   cochilar,   pelo tempo afora.

A   alma   e   o   espírito   têm   instintos   excelentes. Trate de usá-los.

A   alma   e   o   espírito   têm   admiráveis   dons   do coração.

Trate de desdobrá-los.

A alma e o espírito têm a capacidade de ver lon-ge, remar muito e se curar razoavelmente bem. Trate de usá-la.

Desde sempre esteve esperando por você na sua floresta   interior,   uma   mulher,   a   maior   das maiores, sentada à beira da maior das maiores fogueiras. Apesar de você atravessar a escuridão esmagadora para criar diamantes, ou o deserto que a priva de tudo mas que a sustenta com sua água   oculta,   apesar   de   ter   de   se   desviar   ao chegar ao rio para ser transportada por sobre as corredeiras por mãos invisíveis... apesar de toda e   qualquer   luta...   aquela   mulher,   a   maior   das maiores,   em   pleno   espírito,   está   à   sua   espera, enviando   pacientemente   mensagens   pelo 




sistema   de   raízes   da   sua   psique   de   todos   os modos possíveis. Esse é o trabalho dela, o maior dos   maiores.   E   o   maior   dos   maiores   trabalhos que cabem a você é encontrá-la e mantê-la para sempre.

Há quem diga que bênçãos são apenas palavras. Mas, minha filha, tendo em vista sua esperança, sua capacidade para amar, seu anseio pela alma e pelo espírito, sua carga criativa, seu interesse e fascínio   por   viver   a   vida   plenamente,   essa bênção para você não é só "palavras".  Digo-lhe que esta bênção é profecia.

"Quando uma pessoa vive de verdade, todos 

os outros também vivem."

“Táncoló Nagymamák”

A Ciranda das Mulheres Sábias

A SABEDORIA DA NOVA VIDA

LAS ABUELITAS: AS VOVOZINHAS

 

Escute, meu amorzinho: 

Nunca   subestime   a   resistência   da   velha  sábia. Apesar de ser arrasada ou tratada injustamente, ela tem outro eu, um eu primordial, radiante e incorruptível, por baixo do eu que sofre o ataque —   um   eu   iluminado   que   permanece   incólume para sempre. Está comprovado que a velha sábia tem   uma   envergadura   de  asas  de  seis  metros, 




escondida   por   baixo   do   casaco,   e   uma   floresta toda   dobrada   no   seu  bolso  fundo.   Decerto, podem-se   encontrar   debaixo   da   sua   cama pantufas  de   sete   léguas   de   lamê   dourado.   E através   dos   seus   óculos,   quase   tudo   que   pode ser visto há de ser visto. O  tapetinho  diante da sua lareira pode realmente ser um tapete mági-co.   Quando   aberto,   é   provável   que   seu  xale tenha a capacidade de acionar os cães do inferno ou então de invocar a mais estrelada das noites. Ela   dá   gargalhadas  enquanto   navega   pelo firmamento  na   metade   do   seu   próprio   coração partido. Suas penas se erguem porque ela está sempre aprendendo  o amor.  Ela   desce  para  se aproximar   do   alento   de   qualquer   criatura   que cante.   Ela   procura   proteger   a   alma   de   tudo. Pássaros canoros contam-lhe as notícias ocultas. E   assim   ela   tem   a   'visão   mágica'   que   enxerga para adiante e para trás do presente. Como sua equivalente   humana,   é   muito   provável   que   ela more perto de um rio querido... ou então, talvez, ela própria seja simplesmente um rio..."

 

A MULHER QUE SABE SEUS ATRIBUTOS:

CAPACIDADE DE DESAFIAR AS 

PROBABILIDADES

E ENSINAR OUTRAS A FAZER O MESMO

 

As árvores filhas




Toda   árvore   possui   por   baixo   da   terra   uma versão primeva de si mesma. Por baixo da terra, a árvore  venerável  abriga "uma  árvore oculta", feita de raízes vitais constantemente nutridas por águas invisíveis. A partir dessas radículas, a alma oculta da árvore empurra a energia para cima, para que sua natureza mais verdadeira, audaz e sábia viceje a céu aberto.

O mesmo acontece com a vida de uma mulher. Como a árvore, não importa em que condições ela esteja acima da terra, exuberante ou sujeita a   enorme   esforço...   por   baixo   da   terra   existe "uma   mulher   oculta"   que   cuida   do   estopim dourado, aquela energia  brilkante,  aquela fonte profunda   que   nunca   será   extinta.   "A   mulher oculta"   está   sempre   procurando   empurrar   esse espírito essencial em busca da vida... para cima, para que atravesse o solo cego e consiga nutrir seu eu a céu aberto e o mundo ao seu alcance. Seus   períodos   de   expansão   e  reinvenção dependem desse ciclo.

Você já amou uma árvore? Se amou uma floresta ou uma árvore, sabe que existem árvores que, apesar de tudo o que tenka dado errado, conse-guem   enganar   a   todos   —   e   sobrevivem   para contar e ensinar sobre seu admirável retorno à vida. É mais uma vez o estopim dourado. Conheci   muitas   dessas   árvores   vigorosas   nos bosques   do   norte   onde   passei   a   infância. Contudo,   naquela   época,   como   ocorre   com freqüência   na   vida   das   mulheres   também,   as grandes árvores eram repetidamente expostas a riscos   por   conta   de   rápidos   esquemas   de 




incorporação imobiliária. Em vez de ver a terra como   um   corpo   vivo   e   construir   em   harmonia com   suas   curvas   de   nível,   empreendimentos inteiros   eram   dispostos   sobre   o   terreno, forçando-o a se adequar a idéias que não eram da sua criação.

Foi assim que muita terra fértil e cultivável ficou soterrada debaixo de cubículos de casas idênti-cas, tanto que os morros e patamares da terra pareciam   blindados   como   as    escamas sobrepostas ao longo da espinha de um dragão. As   praias   foram   transformadas   em   concreto;   e trilhas    verdejantes    foram   asfaltadas   até praticamente   não   restar   um   trecho   de   verde sequer.   Nesse   ambiente,   as   árvores,   tanto   as velhas   quanto   as   novas,   eram   ameaçadas diariamente  pela  poluição,   pela  invasão  do  seu espaço, por alterações no lençol  freático  e, em conseqüência,   pelo   desequilíbrio   dos   nutrientes essenciais que extraíam do solo. Uma dessas árvores ameaçadas que conheci era uma   enorme   avó,   um  choupo.  Essa   árvore específica tinha sobrevivido por vários séculos a todo   tipo   de   intempérie,   inundação, congelamento   e   a   todas   as   criaturas   que tentaram   corroê-la.  Ela   era   o   que   nós chamávamos   de   "árvore   da   nevasca   no   verão" porque lançava suas sementes diminutas presas a uma reluzente penugem branca. Elas voavam e flutuavam   nos   ventos   quentes   da   primavera, gerando   uma   tempestade   de   neve   fina   e transparente.   Seria   um   equívoco   imaginar   que, por   lançar   suas   sementes   em   saias   cheias   de 




babados, ela fosse frágil. Ela não era. Era uma guerreira.

Um   dia,   porém,   mesmo   depois   de   provar   seu valor nas batalhas que nunca buscava, mas que vinham   confrontá-la   diretamente   repetidas vezes, e embora continuasse resistindo,  ereta  e majestosa... bem, um dia ela foi "descoberta" por um grupo de gente armada de serras de arco e machados.   E   então,   ao   longo   de   algumas semanas   terríveis   —   pois   tamanha   era   sua circunferência, tão profundos eram seu coração e sua   força   —,   sem   nenhuma   cerimônia,   ela   foi picada e derrubada.

Depois, foi levada embora por um grande cami-nhão preto com chaminé. Na serraria antiquada, de   teto   de   zinco,   ela   foi   mais   "desdobrada"   — como   se   diz   nas  madeireiras  —   em   madeira comum   para   estrados   de   carga   e   caixotes.   E, como   ocorre   muitas   vezes   na   vida   de   uma mulher,   a   conclusão   era   que   ela   havia   sido derrubada,   e   que   agora   esse   era   o   seu   fim.   E alguns,   que   tinham   outros   planos   em   mente, podem   ter   dito:   "Já   vai   tarde."   Mas...   a   mulher oculta   que   cuidava   do   estopim   dourado   lá   por baixo da terra pensava de outro modo... Imagine um tijolo, de verdade. Agora imagine um enorme choupo vivo, confinado numa casca que tivesse os formatos e tamanhos de milhares de tijolos   toscos   em  linhas   ondulantes   de   cima   a baixo,   pelo   tronco   inteiro.   Era   essa   a profundidade com que a casca do choupo estava entalhada  —  em   si   uma   visão   espantosa.   Os 




velhotes que se alojavam entre os emaranhados de   fios   e   mangueiras   no   posto   de   combustível disseram   que   a   casca   espessa   fez   com   que   os primeiros   golpes   poderosos   dos   machados saltassem de volta dos cortes e perseguissem os lenhadores pela rua abaixo. Disseram que só a remoção da casca do tronco exigiu sete dias de trabalho   pesado.   É   difícil   matar   a   vigorosa carapaça de um espírito altaneiro. A vida de uma árvore, a vida de uma mulher, não precisava   e   não   precisa   ser   assim,   tolhida   e retalhada para abrir caminho para outra coisa de valor duvidoso. Há outros modos de  viver   sua vida   e   deixar   outras   vidas   em   paz;  de   se harmonizar,   de   chegar   ao   pleno   florescimento por toda parte.

Minha família vinha de uma tradição camponesa na   qual   as   árvores   para   corte   eram   separadas das árvores da floresta. Eles semeavam árvores em   áreas   demarcadas:   algumas   para   vender, algumas reservadas para o uso da madeira. Mas, as   gigantes   da   Natureza   eram   encaradas   de outro modo... As árvores da floresta não deviam ser derrubadas, pois as grandes árvores eram as verdadeiras guardiãs espirituais do povoado. As árvores  guardiãs  eram a proteção da aldeia contra   o   calor   do   verão.   Durante   tempestades, elas desviavam a mira do vento. Com seu tronco, seguravam os amontoados de neve, e evitavam que   a   neve   acabasse   por   soterrar   os   chalés rurais   e   pusesse   vidas   em   perigo.   As   grandes árvores da floresta impediam que grãos soprados pelo vento entrassem pelas mínimas junções nos 




beirais dos telhados e pelas  soleiras  das portas. Isso   elas   faziam   apanhando   nos   seus   ramos frondosos   a   poeira   que   o   vento   levantava   dos campos.   As   velhas   árvores   propiciavam   uma felicidade luminosa e calma ao coração de todos os que as viam ou que nelas se encostavam. E assim,   as   velhas   árvores,   como   os   anciãos   da aldeia,   nunca   eram   cortadas   nem   deixadas   à míngua.

Na antiga tradição da terra natal, se essa árvore da qual estamos falando tivesse tido uma morte natural, "no momento certo da sua própria hora", só   então   ela   teria   sido   derrubada,   caso   não tivesse   caído   sozinha.   Do   seu   tronco,   porém, seria   tirado   um   pau   de  cumeeira,  assim   como muitas  escoras  e   ripas   para   forro.   A  partir   daí, haveria uma casa cuja estrutura seria construída com sua madeira.

A casa seria construída "ao alcance da visão" das raízes da velha árvore. Isso para que todos pu-dessem dizer com orgulho: "Está vendo? No final da vida, essa árvore foi derrubada com a devida gentileza.  Ela  então  veio  para  um lugar  bom  e próximo sob uma nova forma. Seu amor por nós e nosso amor por ela nunca terminaram. Ela ain-da está conosco."

Se, em vez de viver no embotamento do mundo moderno   —   que   às   vezes   pressiona   os   seres humanos   a   adotar   eficácias   a   curto   prazo,   em vez   de   um   planejamento   a   longo   prazo   que mantenha viva a generosidade da Natureza —, o grande  choupo  tivesse   vivido   na   terra   dos 




antepassados,   dos   seus   nós,   os   velhos   sábios teriam esculpido tigelas que acompanhassem os rios do seu veio. As tigelas seriam usadas como recipientes para leite de égua e para pão preto. O pintor de imagens do povoado teria pintado na parede   de  argamassa  caiada   da   varanda   da casa,  abaixo do  telheiro,  um retrato do próprio choupo — para demonstrar que as raízes da casa e as raízes da enorme árvore estavam unidas por baixo da terra tanto quanto a céu aberto. Mas isso era naquela época. E um momento em que   algumas   pessoas   se   esquecem   de   que   a Natureza não é um desconhecido, mas faz parte da família. Depois que o choupo foi derrubado, as pessoas   tiveram   muitos   sentimentos   a   respeito do   seu   fim   —   algumas   ficaram   impassíveis; outras,   em   número   muito   maior,   ficaram indignadas.   Mas   a   maioria   se   sentiu desconcertada com a destruição de um ser tão admirável   —   um   ser   que   na   maior   parte   do tempo   fornecia   tudo   para   qualquer   um   que quisesse qualquer coisa. A árvore avó: o repouso à sua sombra; o brilho das estrelas atravessando sua   copa   à   noite;   uma   criatura   na   qual   era possível   descansar;   um   conforto   no   som incomparavelmente  tranqüilizador  do  vento  nas folhas   falantes.   Um   lugar   onde   namorados podiam se demorar, um tronco no qual alguém poderia se encostar para chorar, uma copa sob a qual espíritos afins poderiam conversar em paz. No local onde antes ela tocava o céu, havia ago-ra um espaço  sinistro, um vazio,  uma abertura escura   que   dava   para   lugar   nenhum.   Nem 




mesmo   os   arbustos   frondosos   e   as   formas   de samambaias  que viviam perto do chão — esses jamais poderiam compensar a falta da sua torre verde. E, ainda assim, a mulher oculta debaixo da terra cuidava do estopim dourado. Sempre. E sempre...

Ao longo do ano, começou a acontecer alguma coisa com aquele enorme cepo de choupo. O que restou   da   árvore   no   chão   tinha   mais   de   1,80 metro de diâmetro. Aquele tampo de mesa plano e   prateado   era   grande   o   suficiente   para   que quatro mulheres de quadris largos se deitassem nele,   lado   a   lado,   sem   desconforto.   O   tempo passava.

E passava.

Então...   teve   início   o   que   chamo   de   "um   lento milagre". Do cepo liso sobre o qual a árvore viva um   dia   se   erguera,   cresceram   12   rebentos   a partir   da   velha   árvore   avó.   Direto   para   o   alto. Fortes.  Ondulantes.  Dançando   numa   roda.   Em cima   do   cepo.   Em   torno   da   sua   borda...   12 árvores que dançavam.

As árvores jovens que cresceram a partir do cor-po do velho choupo eram obviamente suas filhas. Na mitologia, uma árvore dessas "com sua prole" às   vezes   é   chamada   de   "árvore   do   círculo   de fadas"; espíritos que brotam do que parece estar morto...   para   dançar   sem   parar   na   alegria   de uma  nova vida.  Elas não foram semeadas. São evocações. Elas surgem, "as muitas a partir de uma   só",   daquele   único   estopim   dourado.   Na 




mitologia   grega,   é  Demetér,  a   mãe   terra,   que morre quando sua filha desaparece. E  Demetér que   volta   à   vida   vibrante   quando   a   filha   lhe   é restituída. Da mesma forma, essa grande árvore: as filhas provêm da raiz mãe mais antiga; elas trazem tudo de volta à vida outra vez. Não à vida estática. A vida que dança. Esse   tipo   de  árvores  com   "rebentos"   ocorre  na Natureza, porque a vida nova está armazenada na raiz — mesmo que a massa maior acima da terra   tenha   sido   derrubada,   tenha   sido   levada dali — mesmo que a vida de uma criatura não tenha sido tratada com o devido respeito, ou não tenha   sido   gerada   corretamente   —   mesmo quando cercada de apatia e indiferença. Mesmo que a  carapaça  tenha sido partida e destruída. Imagine só: a partir do espaço vazio, voltar não apenas com um novo rebento uma vez, mas com muitos.   Independentemente   de   todas  as   outras condições,   a   mulher   oculta   por   baixo   da   terra cuida do estopim dourado.

Agora, com os ventos ousados, as folhas dessas arvoretas   altas   e   lindas   estão   sempre   em movimento, sempre falando com mil reflexos de verde. Se isso não for um milagre, não sabemos nada sobre os verdadeiros milagros .  Pois quem será   capaz   de   dizer   que   alguma   coisa   querida que foi rasgada e retalhada morreu de verdade? Quanto   a   qualquer   mulher   arrasada,   quem poderá   um   dia   começar   a   avaliar   que   grande vida acabará por brotar dos seus cortes, dos seus ferimentos   —   da   eletricidade   empurrada   para cima a partir do seu cerne oculto, aquele estopim 




dourado?   Por   mais   que   ela   tenha   sofrido mutilações   profundas,   sua   raiz   radiante   ainda está viva, ainda está produzindo e sempre estará à procura de vida significativa a céu aberto.

Dentro da psique de muitas mulheres existe algo que   entende   intuitivamente   que   o   conceito   de "curar" está incluído na palavra "saúde". Quando ferida, ela se torna  "cheia  de cura" —  cheia  de recursos de cura  —,  o que significa  que algum filamento   vibrante,  gerador   de   vida,   no   seu espírito e na sua alma se move persistentemente na direção da nova vida, seja na busca de muitos tipos   de   forças,   seja   na  reconstituição  da integridade perdida, seja na criação de um novo tipo de integridade, diferente da que havia antes. Essa força interna é cheia do impulso pelo bem-estar.  Ela   acredita   num   fator   de   salvação   que pode   resistir   e   há   de   resistir   à   crueldade.   O sistema  radicular  oculto   cresce   a   seu   próprio modo,   independentemente   de   projeções, pressões   e   acontecimentos   externos.   Ele continua literalmente em efervescência, subindo em   ebulição,   fluindo   para   fora,   para   cima, atravessando   o   que   for   preciso,   não  importa   o que tenha  sido disposto contra ele.  Aí incluídas forças externas. Aí incluída a própria mulher. Mesmo quando a  atuação  do ego é temporaria-mente reprimida, a mulher oculta por baixo da terra, a que cuida do fogo para esse fim, mantém a atitude pela vida — por mais  vida! — que está sempre   fazendo   força   para   cima,   sempre insistindo em mais vitalidade e se desenrolando, 




sempre preservando  mais  e  sendo  audaciosa  e ponderada...  e então mais um pouquinho, mais um pouquinho, até que a árvore da vida a céu aberto   equipare-se   a   seu   amplo   sistema   de raízes subterrâneas.

Quando falamos da criação da alma, aquela ge-ração literal e ordenada de um sistema radicular cada vez maior, de um território da alma cada vez maior, conquistado e plenamente habitado, estamos   vivendo   como   vive   uma   árvore gigante... Ela não manda a energia só para cima. A   medida   que   cresce   acima   do   solo,   ela   envia energia de volta para baixo, com instruções para que   o   sistema   radicular   se   intensifique,   que busque mais nutrição,  reações  mais ponderadas às condições... tudo para dar apoio à copa cada vez maior lá em cima.

Não é diferente na vida de uma mulher. Qualquer uma   que   tenha   registrado   seus   sonhos   e   ob-servado   como   eles   estimulam   e   moldam   seus dias; e como o seu dia-a-dia também influencia seus sonhos, sabe que existe um relacionamento complementar entre sua vida exterior e sua vida interior. Nos melhores casos, cada uma alimenta a   outra   e   a   torna   sábia.   O   fundamento inextinguível  dentro   de  uma   mulher   empurra   a "força da vida" para cima, para sua mente, seu coração   e   espírito.   Se   ela   prestar   atenção,   se escutar,   obterá   "idéias",   em   outras   palavras, "filhas" brotarão dela na forma de idéias novas e vibrantes   por   uma   vida   maior   e   com   mais significado.




À medida que uma mulher cresce a céu aberto na   realidade  consensual,   ela   também   ordena   a expansão do seu sistema radicular para que sua visão   profunda,   a   audição   mais   cuidadosa   e   a mente   mais   perspicaz   também   se   expandam. Trata-se   de   um   processo   em   série,   atemporal, sagrado,   acionado   pela   atenção   consciente   ao modo   pelo   qual   a   psique   amadurece   de   uma jovem   menina   para   uma   sábia   vibrante, dançante, aprimorada pelo tempo. Poderíamos aventar a hipótese de que um ciclo de   energia   armazenada   como   esse   resida   no inconsciente   psicóide  —  Jung   descreveu   o inconsciente psicóide como um lugar na psique em   que   a   psicologia   e   a   biologia   poderiam   se influenciar   mutuamente.   Na   verdade,   porém, permanecem   misteriosas   para   nós   as   origens dessa força que sempre brota na direção não só da vida mais plena, mas da vida em expansão, uma   vida   em   que   as   árvores   filhas   crescem direto da raiz da mãe sábia... Podemos   saber,   mas   não   sabemos   dizer   com muita precisão onde e como tudo  isso  ocorre.  A poesia  faz-se  necessária   para   explicar   a   força vital   de   uma   mulher:   a   dança,   a   pintura,   a escultura, os ofícios do tear e da terra, o teatro, os   adornos   pessoais,   as   invenções,   escritos apaixonados,   estudo   em   livros   e   nos   nossos sonhos, conversas com outras que sejam sábias, o   atento   intuir,  refletir,  sentir   e   pressentir... criações e realizações de todos os tipos são ne-cessárias  ...  pois   existem   certos   assuntos 




místicos que as palavras concretas isoladas não conseguem   expressar,   mas   que   as   ciências, contemplações   do   que   é   invisível   porém palpável, e as artes conseguem. Entretanto, no meio de qualquer tempestade ou contentamento, a bela força da vida estará para sempre   preservada   pela   mulher   oculta,   que sempre   se   esforçará   para   que   se   saiba   que consertos   e   impulsos   começam   novamente   no próprio   momento   em   que   somos   destruídas. Assim, essa força interior atua como uma  grana mère,  a maior das avós, a essência da sanidade e da  sahedoria  da alma que sempre nos guia e que jamais nos abandonará. Essa fonte misteriosa é vivenciada por meio da-queles   conhecimentos   nítidos   e   úteis   que parecem   chegar   inesperadamente   e   por intermédio   de   origens   invisíveis;   em   sonhos noturnos   ousadamente   explícitos   ou intricadamente  emaranhados;   em   explosões   de energias   e   idéias   eficazes   que   surgem aparentemente   do   nada;   na   súbita   certeza   de que   se   está   sendo   chamada   para   algo   que necessita do nosso amor, dos nossos pontos de vista   ou   dos   nossos   toques;   na   inesperada determinação   de   interferir,   dar   as   costas   ou caminhar   naquela   direção.   Como   a   velha   sábia que aparece de repente em  contos,  essa  fonte que   guarda   o   estopim   dourado   se   manifesta mediante   exortações   interiores   para   que atuemos discretamente ou com exuberância; no impulso   perspicaz   de   criar   mais   uma   vez, 




valorizar   mais   fundo,   consertar   melhor, proclamar mais longe, proteger a vida nova. À   primeira   impressão   dessa   prova   atemporal pode   ser   estudada   também   nas  mulheres  de carne   e   osso.   Aquelas   que   estão   sempre procurando   reter   significados,   em   vez   de   criar alianças   somente   com   os   perecíveis;   as   que anseiam  por florir e estão, hesitantes ou firmes, desenvolvendo   os    ovários    para   florescer plenamente e com freqüência; as que lutam para pertencer   a   si   mesmas   e   estar   no   mundo   ao mesmo tempo, talvez em seqüência, talvez todas juntas;   mulheres   que   estão   lutando   para   se tornarem fontes de semeadura, cujo lançamento de   sementes   procura   espaço,   e   que,   no pensamento   e   na   ação,   viajam   muito   além   da sua conhecida terra natal.

A   força   e   presença   da   maior   das   mulheres,   a velha sábia, a grana mère,  a maior das mães, é encontrada   naquelas   que   são   desde   um   pouco até   muito   perigosas,   através   da   sua   noção   e disposição para pôr em risco idéias e existências desprovidas de alma, seja dentro de si mesmas, seja do lado de fora. A prova dessa fonte sábia e misteriosa,   nas   raízes,   é   o   que   sempre   se encontra em  mulberes  que estão aprendendo e que    anseiam    por   aprender   mais,   que desenvolvem   uma   visão   interior,   que   seguem intuições, que não serão impedidas de prosseguir nem   silenciadas,   que,   a   respeito   de   coisas profundas   ou   glórias   que   pareçam   à   primeira vista  intimidantes,  não   dizem...   "Isso   eu   não posso   fazer",   mas   preferem   perguntar   a   si 




mesmas:   "O   que   eu   preciso   reunir   para  poder fazer isso?"

Não importa onde ou como vivamos, não importa em  que  condições...  nunca  estamos  sem nosso supremo aliado, pois, mesmo que nossa estrutu-ra   externa   seja   insultada,   agredida,   apavorada ou mesmo destroçada, ninguém poderá extinguir o estopim dourado, e ninguém poderá matar sua guardiã subterrânea.

LAS ABUELITAS: AS GRANDES VOVOZINHAS.

A VELHA MÍTICA.

DE QUE MODO ELA É PERIGOSA?

DE QUE MODO É SÁBIA? ELA É MUTILADA.

CRESCE DE NOVO. ELA MORRE.

E CRESCE DE NOVO. ELA ENSINA AS JOVENS

A FAZER O MESMO. ACRESCENTAR 

AUDÁCIA.

ACRESCENTAR DANÇA.

A  abuelita,  a grande avó. São tantos os tipos que   aparecem   nos   mitos   e   histórias.   Há   as distantes,   que   tentam   esgotar   as   forças   vitais dos parentes, como em certos temas de histórias do   Leste   da   Europa,   em   que   as   sugadoras   de sangue   procuram   primeiro   dentro   da   própria família  —  os filhos e os filhos dos filhos  —,  em busca   de   nutrição   para   compensar   sua   luz fraquejante,   seu   vazio   e   suas   escolhas imprudentes.




Há as grandes avós selvagens que têm o cabelo verde e os cílios turquesa, com sapatos de todas as cores, e que viajam por toda parte para fazer as menininhas entenderem que são honitas. Há as "grandes avós de avental" que sabem de tudo sobre  fartura  e carestía, e  são  as portadoras de alimento   para   o  corpo  e   para   a   alma.   Há   as grandes  avós  de alta-costura e as grandes  avós artistas   que  lançam  purpurina   a   cada  passo  e inspiram   outras  a   criar  à   vontade.   Há   uma quantidade   incontável   de   tipos   de   avós:   cada uma   é   única   e   representa   um   desafio   a tentativas   de   classificação.   Há   muitas   grandes avós que reúnem os atributos anteriores e ainda mais;   ou   mesmo   diferentes,   tudo   ao   mesmo tempo.   Qualquer   qualidade   de   inteligência, ternura,   franqueza,   sensualidade,   profundidade que uma  mulker  tenha possuído aos vinte anos de idade, com o esmerado desenvolvimento ao longo do tempo, estará provavelmente duplicada e triplicada quando ela, de fato, na psique e na alma, for uma grand mère... Há uma personagem que me agrada muito. Nos antigos mitos do Novo México, pode-se  repuxar as   franjas   esfarrapadas   de   uma   figura   que parece ser um tipo do que eu chamaria de "Avó das Neves". Ela aparenta ser uma personificação de   uma   avó   mítica   que   tem   um  bigodinho  de pingos de gelo, o cabelo espetado salpicado de neve e trajes macios feitos de neve acumulada pelo   vento.   Vive   entre   os   animais;   e,   segundo histórias que ouvi, dizem que traz alívio aos que sofrem, baixando sua temperatura. Ela não é o 




espírito   da   morte.   É   mais   como   uma   força   de anestesia   temporária,   alguém   que,   com misericórdia,   proporciona   um   descanso   em relação à dor.

Um dia achei que a conheci em pessoa. Havia la vieja, "uma velha velhíssima", no hospital do pe-queno   povoado   no   Novo   México   onde  trabalhei por   um   período.   A   velha   Ana   estava   com   uma febre alta que os médicos não conseguiam fazer baixar   ao   normal,   por   mais   que   tentassem   — principalmente   com   administração   de   líquido   e repouso.   No   entanto   a   velha   era   rebelde   e descrevia   sua   enfermidade   como   "uma   doença do   calor",   provocada   por   um   acesso   de  bílis, raiva,   naquele   caso   tendo   como   motivo   uma pequena   desavença   com   uma   vizinha   algum tempo antes.

A   velha   Ana   não   parava   de   pedir   aos   médicos que a pusessem lá fora na neve na sua cadeira de rodas. Ela dizia que queria abrir o roupão e mostrar os seios ao céu. Acharam que ela tivesse perdido o juízo. Calcularam que ela quisesse se expor ao frio enregelante para cometer suicídio. Todos   recebemos   ordens   de   vigiá-la atentamente,   sem   permitir   que   escapasse   ao nosso controle.

Sabe, é difícil  dizer  se a gente  deveria receber parabéns   ou   pêsames   nessas   circunstâncias, mas existem ocasiões em que simplesmente se é obrigado a obedecer às exigências de uma velha, se   não...   O   "se   não"   não   costuma   ser   definido com clareza. Você só sabe que, se não obedecer 




agora,   anos   adiante   na   estrada   sentirá   um arrependimento vindo da alma para cima, para baixo e em todas as direções. Quando   a   velha   Ana   com   as   bochechas   muito coradas pela febre exigiu que eu a levasse para o frio lá fora, em menos de sessenta segundos eu já a estava embrulhando nos cobertores de duas camas,   e   praticamente   carregando-a   até   a cadeira   de rodas  prateada...   ela  a  chamava  de sua "cadeira voadora"... e me  esgueirando  com ela   pela   porta   lateral.   Ela   estava   sentada   toda empertigada   por   baixo   daquelas   cobertas   que iam arrastando no chão, usando só seu corpinho nu e um daqueles roupões de algodão azul-claro, todo   estampado   com   xícaras   e   torradeiras,   já desbotado de tanto ser lavado. Enquanto eu a empurrava lá para fora, sob um céu   azul-noite   todo   estrelado,   à   sombra enegrecida   das   montanhas   Sangre   de   Cristo,   a velha Ana exultava, numa beatitude triunfal. No entanto o que mais ocupava minha atenção eram os punhos de  metal daquela "cadeira voadora". Os   punhos   prateados   ficaram   frios   como   gelo seco, tão rápido que todos os cinco mil ossos das minhas mãos ardiam e doíam como se fossem se partir. Ai, pensei comigo mesma, sem dúvida nós duas vamos morrer aqui fora. Eu até conseguia ver   a   manchete   do   jornal   da   pequena   cidade, Comunidade em choque: duplo suicídio. Mas a velha Ana não se deixou atingir pelo frio. Ela   me   pediu   para   ajudá-la   a   se   levantar.   Na realidade,   ela   me   deu   uma   ordem:  "!M’hija, arriba!”  Minha filha: para cima!" E então bem 




ali, no meio da neve de inverno, diante de Deus, só   eu   e   ela,   com   os   sapatos   acabados,   sem meias, usando na cabeça o cachecol de chiffon, cheio   de   fios   repuxados,   e   deixando   o   grande rosário   preto   no   assento   da   cadeira   —   Ana   se levantou,   como   um   guincho   correndo   o   sério perigo   de  se  partir   com  o   esforço   de  içar   uma carga pesada demais para ele. Entretanto, por fim, ela conseguiu se pôr de pé, oscilando nos calcanhares. Pensei: "Tudo bem, só mais dois segundos, e eu a embrulho de novo, ponho na cadeira de rodas e volto correndo para o   prédio   aquecido   com   esse   seu   precioso esqueleto de velha."

E assim estendi a mão para segurar seu braço e conduzi-la de volta para a cadeira; mas, com a força de dez mulheres, ela rodopiou, é "rodopiou" é   a   palavra   certa.   E,   com   a   agilidade   de   uma mulher de repente oitenta anos mais nova e com um berro horripilante: Ahhhh! Ela abriu o roupão e   lá   estava   ela,   "A   madona   nua   como   veio   ao mundo",   de   pé   no   meio   dos   cobertores   e   do roupão caídos na neve, tendo ao redor só neve derretida e gelo.

Fiquei  sem fôlego  por um momento, e por mais de   um   motivo;   pois   devo   lhes   dizer   com   total franqueza   que   naquele   instante  eu  me   tornei testemunha   do   fato   de   que   os   seios   de   uma velha são belas criaturas, algo maravilhoso de se contemplar.

Ficamos ali paradas no frio e no vento. Meu rosto e   minhas   mãos   estavam   mais   aquecidos,   ou talvez tão dormentes que eu já não os sentisse. A 




velha   Ana   respirava   fundo,   prendendo   o   ar... para   depois   soltá-lo   em   explosões.   Por   fim, quando   Ana,   essa   velhinha   pequena   como   um passarinho,   viu   uma   estrela   cadente,   como qualquer um pode ver a intervalos de minutos no Novo México, ela me disse toda alegre:  "Todo, finito" ,   agora   chega.   "Pode   me   levar   de   volta, m'hija, minha filha."

Envolvi com cuidado o trapo do seu roupãozinho molhado em torno do corpo nu enregelado, insta-lei-a   devagar   na   cadeira,   joguei   os   cobertores molhados   por   cima   do   meu   ombro   como   se estivesse   indo   trabalhar   num   acampamento   de mineração...   e,   com   os   olhos   passando assustados   da   esquerda   para   a   direita,   para baixo e para trás, corri com a cadeira de rodas fazendo voar  borrifos  de neve derretida e entrei de   novo   no   prédio   baixo   de   tijolos   de   adobe, sempre excessivamente aquecido. Por ser jovem e inexperiente, o tempo todo eu temi, muito embora meu coração me dissesse o contrário,   que   tinha   sido   loucura   ser   sua cúmplice; que sem dúvida eu encontraria a doce criatura,   morta,  morta,  mortinha  de pneumonia na   cama,   dali   a   poucas   horas.   Congelada   num longo   bloco   de   gelo,   como   numa   história   em quadrinhos.

Mas Ana não teve pneumonia. Ela não morreu. Na realidade, uma hora mais tarde ela estava se sentindo tão melhor que, barulhenta e feliz, acor-dou toda a equipe com pedidos  lascivos  de um chá especial,  "o  'Constant Comer' — aquele que reanima  todos os sumos da mulher!",  a bebida 




cujo   verdadeiro   nome   é  "Constant  Comment1”, um chá da Lipton’s.

A velha  Ana era  uma mulher  que  conhecia seu próprio corpo. Ela sabia como abaixar sua febre de um modo que mais ninguém poderia calcular. Como muitas grandes avós, ela sabia de coisas que ninguém pode questionar, a menos que essa pessoa esteja totalmente enlouquecida, sem lhe restar nenhum neurônio, pois o desdém da velha pode   deixar   marcas   chamuscadas   no   seu passado tanto quanto no seu futuro. Não existe explicação viável para algumas idéias que muitas grandes avós possuem, além do fato de que elas "sabem das coisas". Como uma das minhas avós gostava de repetir: "... para quem tem   esse   conhecimento   misterioso,   nenhuma comprovação é necessária. Para quem não 'tem conhecimentos', não há comprovação no mundo que consiga convencer".

Existe também o tipo de  abuelita,  grande avó, que   se   caracteriza   não   só   por   sua   perspicácia, mas por seu profundo amor. Nos mitos,  como a curandera,  que   mora   em   algum   lugar   muito afastado,   ela   é   a   avó   querida   e   prendada   que produziu   o   pão   do   amor.   Quando   ela   o   serve, esse pão transforma para o bem quem quer que o coma. É comum que ela  tenha  desenvolvido a "imposição   de   mãos"   de   uma   forma   que transforma   com   seu   amor   as   pessoas   que   ela 

1"Constant Comment" - o que se comenta constantemente. "Constant Comer" - o que dá orgasmos constantes. (N. da T.)
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