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Para Alyson
R.L.

Dedicamos este livro e o filme a todos os pacientes, familias, corpo
médico e pessoas amadas que travam todos os dias, bravamente, a
batalha contra a fibrose cistica. Esperamos quea historia de Stella
e Will ajude a tornar essa doeng¢a mais conhecida e, quem sabe um

dia, a encontrar a cura.
M.D.eT.IL



capitulo 1

Passo meus dedos pelo contorno do desenho da minha irma, pulmoes feitos a
partir de um mar de flores. Pétalas florescem de cada extremidade em uma
explosdo de rosa-claro, branco e um azul mesclado, mas, de alguma forma,
cada uma tem uma singularidade, uma vibracdo que indica que florescera
para sempre. Algumas nem floresceram ainda, mas consigo sentir a promessa
de vida pulsando dentro de cada um dos pequenos botGes, esperando para se
desdobrar sob o peso do meu dedo. Essas sdao as minhas favoritas.

Eu me pergunto, com bastante frequéncia, como deve ser ter pulmdes tao
saudaveis. Tao vivos. Respiro fundo, sentindo o ar entrando e saindo do meu
corpo com dificuldade.

Ao percorrer a ultima pétala da udltima flor, minha mao desce pelo
desenho, meus dedos tracando o céu estrelado e cada pontinho de luz que
Abby fez na tentativa de capturar o infinito. Eu tusso, afastando a mdo, e me
inclino para pegar uma foto de nds duas na cabeceira da cama. Sorrisos
identicos aparecem por tras dos grossos cachecdis de 13, as luzes de Natal
do parque no fim da rua cintilando sobre nossas cabecas como as estrelas do
desenho.

Havia algo magico la. O brilho sutil das lampadas dos postes, a neve
agarrada aos galhos das arvores, a quietude e o siléncio de todo o cenario.
Nos quase congelamos para tirar aquela foto ano passado, mas era a nossa
tradicdo. Abby e eu, enfrentando o frio para ver as luzes de Natal juntas.

Essa foto sempre me faz lembrar daquela sensacdo. A sensacdo de
embarcar numa aventura com a minha irma, s6 nos duas, o mundo se
expandindo a nossa frente como um livro aberto.

Pego uma tachinha e penduro a foto ao lado do desenho antes de me
sentar na cama e pegar meu bloquinho e lapis da mesa de cabeceira. Meus
olhos percorrem a longa lista de tarefas que fiz para mim mesma hoje de
manhd, comecando com: 1: planejar uma lista de tarefas — o que ja risquei
com satisfacdo —, e terminando com 22: contemplar a vida apos a morte.



E possivel que o nimero 22 seja um pouco ambicioso para uma tarde de
sexta-feira, mas pelo menos agora posso riscar o 17: decorar as paredes.
Passei a manha inteira tentando deixar esse quarto vazio com a minha cara, e
agora, olhando ao redor, observo as paredes cheias de desenhos que Abby
me deu ao longo dos anos — pontos de cor e vida pulando de paredes brancas
insossas —, cada um deles fruto de uma ida diferente ao hospital: eu com o
soro intravenoso no braco, a bolsa cheia de borboletas de diferentes
formatos, cores e tamanhos; eu com uma canula de oxigénio no nariz, o tubo
se retorcendo para formar o sinal do infinito; eu com um nebulizador, o
vapor formando uma auréola nebulosa. E ha também o mais delicado: um
tornado de estrelas que ela desenhou na primeira vez que vim para ca.

Nao é tdo sofisticado quanto seus trabalhos posteriores, mas, por algum
motivo, isso me faz gostar ainda mais dele.

E logo abaixo de toda essa vida estd... o meu amontoado de aparelhos
médicos, bem ao lado de uma daquelas tipicas poltronas verdes de hospital,
feita de um couro sintético horrivel, marca registrada de todos os quartos do
St. Grace. Olho com receio para a bolsa de soro vazia, ciente de que a
primeira das muitas rodadas de antibidticos do proximo meés esta a
exatamente uma hora e nove minutos de distancia. Sorte a minha.

— E aqui — uma voz exclama do lado de fora do meu quarto. Levanto a
cabeca para olhar quando a porta se abre lentamente e dois rostos familiares
aparecem na fresta. Nos ultimos dez anos, Camila e Mya ja me visitaram
aqui um milhdo de vezes, e, ainda assim, nunca conseguem fazer o percurso
da recepcao até meu quarto sem pararem para pedir informagoes para todas
as pessoas do prédio.

— Quarto errado — digo, sorrindo ao ver o alivio no rosto das duas.

Mya ri, abrindo a porta por completo.

— Poderia ser mesmo. Esse lugar ainda é um maldito labirinto.

— Vocés estdo animadas? — pergunto, ficando de pé em um salto para
abraca-las.

Camila se afasta para me olhar com um biquinho, seu cabelo castanho-
escuro acompanhando sua expressao cabisbaixa.

— Segunda viagem seguida sem voce.

E verdade. Essa ndo é a primeira vez que a fibrose cistica me faz perder
uma excursdo, férias ensolaradas ou um evento escolar. Em mais ou menos
setenta por cento do tempo, levo uma vida bem normal. Vou para a escola,
saio com Camila e Mya e trabalho no meu aplicativo. S6 faco tudo isso com



uma baixa capacidade pulmonar. Mas nos outros trinta por cento, a fibrose
cistica controla a minha vida. O que significa que, quando preciso voltar ao
hospital para uma revisdo, perco coisas como uma excursao para um museu
de arte ou, como agora, a nossa viagem de formatura para Cabo San Lucas.

Essa revisao em particular tem a ver com o fato de que eu preciso de
doses cavalares de antibi6ticos para finalmente me livrar de uma dor de
garganta e febre que ndo passam nunca.

Isso e o fato de que minha capacidade pulmonar esta despencando.

Mya se joga na cama, soltando um suspiro dramatico ao se deitar.

— Sd0 s6 duas semanas. Tem certeza que vocé ndo pode ir? E nossa
viagem de formatura, Stella!

— Certeza absoluta — digo com firmeza, e elas veem que estou falando
sério. Somos amigas desde o Ensino Fundamental, e elas sabem a essa altura
que, quando se trata de planos, minha FC é quem da a palavra final.

N&o é que eu ndo queira ir. E s6, literalmente, uma questdo de vida ou
morte. Ndao posso viajar para Cabo San Lucas — ou para qualquer outro
lugar, na verdade — e correr o risco de ndo voltar viva. Nao posso fazer isso
com meus pais. Nao agora.

— Mas voce foi a chefe do comité de planejamento esse ano! Nao da pra
pedir pra eles remarcarem? Ndo queremos que vocé fique presa aqui —
Camila diz, apontando o quarto de hospital ao seu redor, que decorei com
tanto cuidado.

Faco que ndo com a cabeca.

— Mas ainda temos as férias do meio do ano! E eu nunca perdi nenhum
“fim de semana das BFFs” das férias desde a oitava série, quando peguei
aquela gripe — digo com um sorriso esperancoso, olhando de Camila para
Mya. Nenhuma retribui meu sorriso, no entanto, e preferem continuar me
encarando como se eu tivesse assassinado seus bichinhos de estimacao.

Percebo que as duas estdao segurando as sacolas com roupas de praia que
pedi para trazerem, entdao agarro as de Camila em uma tentativa desesperada
de mudar de assunto.

— Uuuh, biquinis! Temos que escolher os melhores — digo.

Ja que ndo vou torrar no sol de Cabo com meu préprio biquini, acho que
pelo menos tenho o direito de me imaginar 1a enquanto ajudo minhas amigas
a escolher o que vao levar.

Isso anima as duas. Empolgadas, esvaziamos as sacolas em cima da
cama, criando uma mistura de estampas florais, bolinhas e cores



fluorescentes.

Analiso a pilha de Camila, pegando uma parte de baixo vermelha que
parece algo entre um biquini e um pedaco de fio dental, e eu sei de cara que
aquela é uma peca que ja pertenceu a sua irma mais velha, Megan.

Jogo a calcinha nela.

— Esse. E a sua cara.

Ela arregala os olhos e segura a peca por cima da roupa, na altura da
cintura, ajeitando, surpresa, os 6culos de armacado fina com a outra mao.

— Bom, acho que a marquinha do biquini até ficaria boa...

— Camila — eu digo, segurando um biquini de listras azuis e brancas
que tenho certeza que ficard lindo nela. — E brincadeira. Esse aqui é
perfeito.

Ela parece aliviada e pega o biquini da minha mao. Vou para a pilha de
Mya, mas ela esta ocupada trocando mensagens com alguém no celular,
sentada na poltrona no canto do quarto e sorrindo de orelha a orelha.

Tiro do meio da pilha um maio que ela tem desde as aulas de natacao da
sexta série e, com uma risadinha, mostro para ela.

— O que voce acha desse aqui, Mya?

— Adoro! Parece 6timo — ela responde, digitando freneticamente.

Camila ri ao colocar seus biquinis de volta na sacola, lancando um
sorriso malicioso para mim.

— O Mason e a Brooke terminaram — explica.

— Ah, meu Deus! Nao acredito — exclamo. Isso sim é novidade. Uma
novidade otima.

Bom, nao para a Brooke. Mas a Mya € apaixonada pelo Mason desde os
tempos das aulas de inglés com a sra. Wilson no segundo ano, e essa viagem
é sua chance de finalmente fazer algo a respeito.

Fico chateada por ndo poder estar 1a para ajuda-la a colocar em acdo o
plano “Romance torrido com Mason em Cabo”.

Mya deixa o celular de lado e da de ombros, levantando e fingindo olhar
alguns dos desenhos pendurados na parede.

— Nao é nada demais. Vamos encontrar ele e o Taylor no aeroporto
amanha de manha.

Lanco um olhar significativo para ela, que abre um grande sorriso.

— Tudo bem. E meio que demais.

Soltamos um gritinho, entusiasmadas, e eu escolho um mai6 lindo de
bolinhas, que é super vintage e bem a cara dela. Ela faz que sim com a



cabeca e segura o maio em frente ao corpo.

— Eu estava totalmente torcendo pra voceé escolher esse.

Viro para Camila e a vejo olhando para o relégio, ansiosa, o que ndo me
surpreende. Ela é a campea da procrastinacao, e provavelmente ainda nao
separou nenhuma peca de roupa para Cabo.

Exceto o biquini, claro.

Ela vé que percebi sua inquietacdo e me lanca um sorrisinho timido.

— Ainda tenho que comprar uma canga pra amanha.

Camila sendo Camila.

Levanto da cama, sentindo um aperto no peito sO de pensar nelas indo
embora, mas ndo quero atrasa-las.

— Bom, vocés tém que ir, entdo! O voo de vocés sai, tipo, absurdamente
cedo amanha.

Mya olha ao redor com uma cara de tristeza enquanto Camila retorce sua
sacola cheia de biquinis no pulso. As duas estdao tornando a situacao ainda
mais dificil do que eu achei que seria. Engulo em seco a mistura de culpa e
irritacdo que parece formar um bolo na minha garganta. Nao sao elas que
vao perder a viagem de formatura para Cabo. Pelo menos estardo juntas.

Abro o maior sorriso que posso para as duas, praticamente empurrando-
as porta afora. Minhas bochechas doem de tanta positividade falsa, mas nao
quero estragar o momento.

— Vamos te mandar muitas fotos, 0.k.? — Camila diz, me abracando.

— F bom mesmo! Me coloca em algumas com Photoshop — digo para
Mya, que é tipo a maga da Adobe. — Vocés ndao vao nem perceber que eu
nao fui!

As duas enrolam na porta e eu reviro os olhos exageradamente,
empurrando-as porta afora.

— Saiam daqui. Vao ter uma viagem incrivel!

— Te amamos, Stella — elas gritam enquanto seguem pelo corredor. Eu
as observo indo embora, acenando até os cachos de Mya sumirem
completamente de vista, e de repente nao ha nada que eu queira mais do que
ir com elas fazer as malas, e nao desfazé-las.

Meu sorriso desaparece quando fecho a porta e vejo a antiga foto de
familia cuidadosamente pendurada ali.

Ela foi tirada ha alguns verdes na varanda da frente da nossa casa,
durante um churrasco de 4 de julho. Eu, Abby, meu pai e minha mde, todos
com sorrisos bobos enquanto a camera capturava o momento. Sinto uma



pontada de saudade ao lembrar do barulho da madeira desgastada e fragil do
piso que rangia sob 0s nossos pés enquanto sorriamos e nos juntavamos para
tirar a foto. Sinto falta disso. De todos nés juntos, felizes e saudaveis. No
geral.

Isso ndo esta ajudando. Com um suspiro, desvio o pensamento, olhando
para o carrinho de remédios.

Sendo sincera, eu gosto daqui. Essa tem sido a minha casa longe de casa
desde que eu tinha seis anos, entao geralmente nao ligo de vir para ca. Faco
meus tratamentos, tomo meus remédios, bebo o equivalente ao meu peso em
milk-shakes, vejo Barb e Julie e vou embora até a préoxima crise. Simples
assim. Mas dessa vez estou ansiosa, inquieta. Porque agora, em vez de
simplesmente querer ficar saudavel, eu preciso ficar saudavel. Pelo bem dos
meus pais.

Porque eles conseguiram estragar tudo com o divorcio. E, depois de
perderem um ao outro, nao vao aguentar me perder também. Eu sei disso.

Se eu conseguir melhorar, talvez...

Um passo de cada vez. Vou até a saida de oxigénio ao lado da cama,
checando duas vezes se a pressao esta correta, e escuto o sibilo estavel do ar
saindo dela. Passo a sonda em volta dos meus ouvidos e prendo as pontas da
canula nas minhas narinas. Suspirando, tento me ajeitar no desconforto
familiar do colchdo do hospital e respiro fundo.

Estico o braco para pegar meu caderno e ver qual é o proximo item da
lista para me manter ocupada.

18: gravar um video.

Pego o lapis e mordo a ponta de cima enquanto, pensativa, olho para as
palavras que escrevi mais cedo. De um jeito estranho, contemplar a vida
ap6s a morte parece mais facil agora.

Mas a lista € a lista, entdo suspiro e me inclino para pegar o notebook em
cima da cabeceira, cruzando as pernas em cima do novo edredom floral que
comprei ontem na Target enquanto Camila e Mya escolhiam roupas para a
viagem. Eu nem precisava de um edredom, mas as duas estavam tdao
empolgadas para me ajudar a escolher alguma coisa para a minha “viagem”
ao hospital, que me senti mal por sair de mdos vazias. Pelo menos ele
combina com as paredes do quarto, coloridas, vibrantes, alegres.

Tamborilo meus dedos no teclado ansiosamente e olho para o meu reflexo
na tela enquanto o computador inicia. Franzo a testa ao ver a bagunca do meu
cabelo comprido e castanho e tento ajeita-lo um pouco, passando os dedos



pelos fios varias vezes. Frustrada, tiro meu elastico do pulso e comeco a
fazer um coque, na tentativa de ficar com uma cara mais ou menos decente
para o video. Pego meu exemplar de Programa¢do em Java para celulares
Android da mesa da cabeceira e coloco o notebook em cima dele, para nao
parecer que tenho queixo duplo e conseguir um angulo um pouco mais
favoravel.

Eu me conecto a conta do YouTube Live e ajusto a webcam, me
certificando de que o desenho do pulmdo de Abby esta bem atras de mim.

E o cenério perfeito.

Fecho os olhos e respiro fundo, ouvindo o chiado familiar do meu pulmao
tentando desesperadamente se encher de ar em meio ao mar de muco.
Expirando devagar, abro um sorriso do tipo garota propaganda antes de abrir
os olhos e dar enter para comecar a transmissao ao vivo.

— E ai, gente? Estdo curtindo a Black Friday? Eu ainda estou esperando
essa neve que nao chega nunca!

Olho para o canto da tela enquanto viro a camera em direcdo a janela do
quarto, que mostra o céu cinzento e os galhos secos das arvores totalmente
sem folhas. Sorrio conforme o niimero de visualizacdes ao vivo passa de 1Kk,
uma parte dos 23.940 inscritos do meu canal do YouTube que acompanham
meus videos para ver como minha batalha contra a fibrose cistica esta indo.

— Entdo, eu poderia estar me preparando pra entrar num avido rumo a
Cabo San Lucas para a minha viagem de formatura, mas, em vez disso, vou
passar essas férias na minha segunda casa, gracas a uma leve dor de
garganta.

E uma febre esmagadora. Penso no momento em que mediram a minha
temperatura hoje de manha e o termometro bateu impressionantes 38,8°C.
Prefiro ndo comentar isso no video, no entanto, porque sei que meus pais
com certeza vao me assistir mais tarde.

Até onde eles sabem, estou apenas com um resfriado chato.

— Mas quem precisa de duas semanas inteiras de sol, céu azul e praia
quando pode ter um meés de luxo bem perto de casa? — Comeco a detalhar,
contando nos dedos: — Vamos ver. Tenho um concierge disponivel vinte e
quatro horas por dia, um estoque ilimitado de fla de chocolate e servico de
lavanderia. Ah, e a Barb convenceu a dra. Hamid a me deixar guardar todos
os meus remédios e equipamentos no meu quarto dessa vez! Olha s6!

Viro a camera para a pilha de equipamentos médicos e depois para o
carrinho de remédios ao meu lado, ja organizados perfeitamente em ordem



alfabética e cronologica de acordo com o horario programado em que devo
toma-los, tudo registrado no aplicativo que fiz. Ele finalmente esta pronto
para o teste!

Este era o nimero 14 da minha lista, e estou bem orgulhosa do resultado.

Meu computador apita quando os comentarios comecam a aparecer. Vejo
um com o nome de Barb e uns emojis de coracdao do lado. Ela é uma das
favoritas do publico, assim como para mim. Desde que cheguei ao hospital,
ha mais de dez anos, ela ¢ a terapeuta respiratoria daqui, sempre trazendo um
docinho para mim e para os outros pacientes com fibrose cistica, como meu
parceiro no crime, Poe. Ela segura nossa mdo até mesmo durante o0s
momentos mais intensos de dor, como se nao fosse nada.

Venho gravando videos no YouTube ha pelo menos metade do meu tempo
aqui para aumentar a conscientizagdao sobre a fibrose cistica. Com o passar
dos anos, mais gente do que eu poderia imaginar comecou a acompanhar
minhas cirurgias, meus tratamentos e minhas visitas ao Hospital St. Grace,
ficando comigo até durante minha estranha fase de aparelho nos dentes e tudo
0 mais.

— Minha funcdo pulmonar estd em trinta e cinco por cento — digo
conforme viro a camera de volta para mim. — A dra. Hamid disse que agora
estou bem perto do topo da lista de transplantes, entdo vou ficar por aqui
durante um meés, tomando antibioticos e seguindo o tratamento... — Meu
olhar vai até o desenho atras de mim, dois pulmdes saudaveis pairando
sobre a minha cabeca, fora do meu alcance. Balanco a cabeca e sorrio, me
inclinando para pegar um frasco no carrinho de remédio. — ... que consiste
em tomar os remédios no horario certo, usar o AffloVest, meu colete
vibratorio, pra diluir o muco e... — ergo um frasco para mostra-lo — ...fazer
uma dieta liquida nutritiva por meio da minha sonda todas as noites. Se
alguma menina por ai estiver a fim de ingerir cinco mil calorias por dia e
continuar pronta para a praia, aceito trocas.

O notebook apita com as mensagens que ndo param de chegar. Ao ler
algumas, deixo a positividade substituir o pessimismo dessa situacao toda.

Forca, Stella! Nés te amamos!

Casa comigo?

— Os pulmdes novos podem chegar a qualquer momento, entao tenho
que estar pronta — digo as palavras como se acreditasse nelas de verdade,



mas, depois de todos esses anos, aprendi a manter as expectativas baixas.
Priv! Mais uma mensagem.

Tenho fibrose cistica também e vocé me motiva a sempre manter o pensamento positivo.
Bjo!

Sinto uma sensacao gostosa no peito e dou um udltimo grande sorriso para
a camera, para a pessoa que esta passando pela mesma luta que eu. Desta
vez, é sincero.

— Entdo ta, pessoal! Obrigada por assistirem. Preciso checar de novo
meus remédios da tarde e da noite agora. Vocés sabem como eu sou neurdtica
com isso. Tenham uma 6tima semana. Tchau!

Encerro a transmissdo ao vivo e expiro devagar, fechando o navegador e
vendo os rostos sorridentes, prontos para o baile de inverno da escola, no
fundo da minha area de trabalho. Eu, Camila e Mya de bragos dados, todas
com o mesmo batom vermelho que compramos juntas na Sephora. Camila
queria escolher um rosa vivo, mas Mya nos convenceu de que o vermelho
era uma cor NECESSARIA em nossas vidas. Ainda ndo estou muito convencida
disso.

Me recostando no colchdo, pego o ursinho panda surrado do meu
travesseiro e o envolvo com toda a minha forca. Esparadrapo — Abby
escolheu esse nome para ele. E a escolha ndao poderia ter sido melhor. Os
anos de idas e vindas do hospital certamente pesaram para ele.
Esparadrapos coloridos cobrem todos os buracos que se abriram no panda,
depois de tanto que o apertei durante os meus tratamentos mais dolorosos.

Alguém bate na porta e ela se abre um segundo depois, revelando Barb
com varios potinhos de fla para misturar com a minha medicacao.

— Voltei! Entrega pra voce!

Em relacdo a Barb, quase nada mudou nos ultimos seis meses, ou melhor,
nos ultimos dez anos: ela continua sendo a melhor. O mesmo cabelo curto e
encaracolado. O mesmo uniforme colorido. O mesmo sorriso que ilumina e
contagia o quarto inteiro.

Mas entdo vejo uma Julie extremamente gravida atras dela, carregando
uma bolsa de soro.

Isso sim € uma grande mudanca nos ultimos seis meses.

Disfarco minha surpresa e sorrio para Barb enquanto ela coloca o fla na
beira da cama para eu poder guardar no carrinho de remédios. Depois, ela



confere na lista se ndo esta faltando mais nada no meu arsenal de
medicamentos.

— O que eu faria sem vocé? — pergunto.

Ela da uma piscadinha.

— Morreria, é claro.

Julie pendura a bolsa de soro com antibioticos do meu lado, sua barriga
encostando no meu braco. Por que ela ndo contou sobre a gravidez? Fico
tensa, sorrindo de nervoso ao ver sua barriga e, discretamente, tento me
afastar.

— Bastante coisa mudou nesses ultimos seis meses!

Ela acaricia a barriga, seus olhos azuis brilhando conforme abre um
grande sorriso para mim.

— Quer sentir ela chutando?

— Nao — respondo rapido demais. Me sinto mal quando Julie parece
espantada com a minha sinceridade, suas sobrancelhas loiras arqueando em
surpresa, mas NAao quero passar meu carma para esse bebé perfeito e
saudavel.

Para a minha sorte, seu olhar se desvia para a area de trabalho do meu
computador.

— Sdo suas fotos do baile de inverno? Vi algumas no Instagram —
comenta, empolgada. — Como foi?

— Foi demais — respondo com muito entusiasmo conforme o momento
estranho se dilui. Abro uma pasta cheia de fotos na minha area de trabalho.
— Dancei loucamente durante trés musicas inteiras. Andei de limusine. A
comida ndo era ruim. Além disso, aguentei até as dez e meia antes de ficar
cansada, o que foi bem mais do que eu estava esperando. Quem precisa de
toque de recolher quando seu proprio corpo faz isso, ndo é?

Mostro a ela e a Barb algumas fotos que tiramos na casa da Mya antes do
baile enquanto ela me conecta a minha bolsa de soro e mede minha pressao
arterial e nivel de oxigénio. Lembro que eu costumava ter medo de agulhas,
mas a cada coleta de sangue e soro, o medo foi sumindo. Agora eu nem
sequer pisco. Me sinto mais forte toda vez que sou furada ou espetada. Como
se eu fosse capaz de aguentar qualquer coisa.

— Tudo certo — Barb diz depois que as duas checam todos os meus
sinais vitais e terminam de admirar e elogiar meu vestido prateado brilhante
e meu corsage de rosas brancas. Camila, Mya e eu decidimos trocar nossos
corsages quando fomos sem pares ao baile. Eu ndo queria ir com ninguém —



nao que alguém quisesse me levar. Era bem provavel que eu precisasse
desistir no dia da festa ou que eu ndo me sentisse bem no meio do baile, o
que Nao seria nem um pouco justo com quem quer que estivesse comigo. Elas
nao queriam que eu me sentisse excluida, entdo, em vez de arranjarem
alguém, decidiram que nos trés iriamos juntas. Por conta de todos os novos
acontecimentos com Mason, ndo é muito provavel que isso aconteca de novo
no baile de formatura.

Barb aponta com a cabeca para o carrinho cheio de remédios, uma mao
apoiada nos quadris.

— Vou continuar de olho, mas vocé da conta sozinha. — Ela mostra um
frasco de comprimidos. — Nao se esqueca de que vocé tem que tomar este
com a comida — ela adverte, colocando-o de volta no lugar com todo o
cuidado e pegando outro. — E toma cuidado pra ndo...

— Ja sei, Barb — digo. Ela s0 esta sendo maternal como sempre, mas
ergue os bracos em sinal de rendicdo. No fundo, Barb sabe que vou ficar
muito bem.

Aceno conforme elas caminham em direcdo a porta, pegando o controle
remoto ao lado da cama para ajustar sua altura e deixar o colchdo um pouco
mais alto.

— Alias — Barb diz devagar quando Julie ja estd do lado de fora do
quarto. Ela estreita os olhos com um certo ar de adverténcia, mas de um jeito
gentil. — Quero que vocé espere a medicacdo acabar, mas Poe acabou de
entrar no 310.

— O que? Sério? — pergunto, meus olhos se arregalando enquanto quase
me jogo da cama para ir até ele. Nao acredito que ele ndao me contou que
estaria aqui!

Barb entra de volta no quarto, agarra meus ombros e me empurra
gentilmente de volta para a cama antes que eu consiga me levantar
totalmente.

— Que parte do “quero que vocé espere a medicacdo acabar” vocé nao
entendeu?

Abro um sorriso sem graca, mas como ela poderia me culpar? Poe foi o
primeiro amigo que fiz quando cheguei ao hospital. Ele é o tnico que
realmente entende. NoOs lutamos juntos contra a fibrose cistica ha uma
década. Bom, juntos a uma distancia segura um do outro, de qualquer modo.

Nao podemos chegar muito perto um do outro. Para quem tem fibrose
cistica, a infeccao cruzada causada por certos tipos de bactérias acarreta um



risco enorme. Um simples toque entre dois pacientes pode literalmente matar
ambos.

A cara séria de Barb da lugar a um sorriso gentil.

— Se acomode. Relaxe. Tome uma pilula do sossego. — Barb olha para
o carrinho de remédios, brincando. — Nao literalmente.

Faco que sim com a cabeca, uma gargalhada sincera escapando conforme
sinto uma onda de alivio ao saber que Poe esta aqui também.

— Volto mais tarde pra te ajudar com o AffloVest — Barb avisa, olhando
por cima dos ombros enquanto sai. Pego o celular e me decido por uma
rapida mensagem de texto em vez de sair correndo feito uma louca até o
quarto 310.

Vocé esta aqui? Eu também. Cambio!

Nem um segundo depois, a tela do celular pisca com a resposta:

Bronquite. Do nada. Vou sobreviver. Chega aqui depois e me da um oi pela porta. Vou
dormir agora.

Me recosto na cama com um suspiro longo e profundo.

A verdade é que estou nervosa com essa vinda para o hospital.

Minha fun¢do pulmonar caiu para trinta e cinco por cento bem rapido. E
agora, mais do que a febre e a dor de garganta, ter que ficar aqui por mais
um més, fazendo mil e um tratamentos para segurar a onda enquanto minhas
amigas estdo longe esta me deixando louca. Muito louca. Trinta e cinco por
cento € um nimero que tira o sono da minha mde. Ela ndo diz isso, mas seu
computador mostra. Pesquisas e mais pesquisas sobre transplantes de
pulmdo e percentuais de funcao pulmonar, combinacoes de termos e frases
diferentes, mas o assunto da busca é sempre o mesmo: como me dar mais
tempo. Isso me deixa com mais medo do que ja senti. Mas ndo por mim.
Quando se tem FC, vocé meio que se acostuma com a ideia de morrer cedo.
Nao, estou apavorada pelos meus pais. E no que sera deles se o pior
acontecer, agora que nao tém mais um ao outro.

Mas com Poe aqui, uma pessoa que entende, consigo passar por isso.
Assim que eu tiver autorizacdo para vé-lo.

O resto da tarde passa bem devagar.



Eu trabalho no meu aplicativo, conferindo se resolvi o erro de
programacao que continua aparecendo quando tento usa-lo no meu celular.
Passo um pouco de pomada antibidtica na pele dolorida em volta do acesso
da sonda numa tentativa de deixa-lo menos vermelho-incéndio e mais rosa-
por-do-sol. Confiro mais de uma vez a pilha de frascos de comprimidos do
horario “Antes de dormir”. Respondo as milhdes de mensagens de texto dos
meus pais. Observo o entardecer pela janela e vejo um casal mais ou menos
da minha idade, rindo e se beijando conforme entram no hospital. Nao é todo
dia que se vé um casal feliz entrando no hospital. Ao vé-los de maos dadas e
trocando um olhar apaixonado, me pergunto como seria ter alguém que me
olhasse desse jeito. As pessoas sempre ficam olhando para minha canula no
nariz, minhas cicatrizes, minha sonda, ndo para mim.

Essas ndo sdo bem as coisas que costumam chamar a atencdo de um cara
e fazer ele querer puxar papo com vocé no corredor.

“Namorei” Tyler Paul no primeiro ano do Ensino Médio, mas ndao durou
nem um mes, porque peguei uma infeccdo e precisei ficar internada por
algumas semanas. Poucos dias depois, as mensagens de texto dele
comecaram a ficar mais e mais esparsas, e decidi terminar. Mas ndo era nada
como o casal do jardim. As palmas de Tyler estavam sempre suadas quando
ficavamos de maos dadas, e ele passava tanto desodorante que eu tinha uma
crise de tosse toda vez que o abracava.

Essa linha de pensamento ndo € exatamente uma distracao, entao decido
arriscar o nimero 22 da lista: contemplar a vida apos a morte, e leio
algumas paginas de Jornada da alma: vida, morte e imortalidade.

Mas pouco tempo depois, decido ficar sé deitada na cama mesmo,
encarando o teto e escutando o sibilo ofegante da minha respiracao. Consigo
ouvir o ar brigando para recuperar o espago que o0 muco resolveu ocupar nos
meus pulmoes. Virando de lado, abro um frasco de Flovent para dar uma
maozinha para o meu organismo. Despejo o liquido no inalador ao lado da
minha cama e a pequena maquina liga e comeca a zunir quando o vapor
atravessa o bocal.

Sento e encaro o desenho dos pulmdes enquanto inspiro e expiro.

E inspiro e expiro.

Inspiro... e expiro.

Espero que, quando meus pais vierem me visitar nos proximos dias, eu
esteja respirando com menos dificuldade. Falei para cada um que o outro ia
me levar para o hospital hoje de manha, mas, na verdade, peguei um Uber



perto da nova casa da minha mde. Ndao quero que eles tenham que me ver
aqui de novo, pelo menos nao até eu melhorar um pouco.

Minha mae me olhou com cara de preocupada s6 de ver que precisei do
oxigéenio portatil simplesmente para arrumar as malas.

Alguém bate na porta e eu me viro para olhar, na esperanca de que Poe
tenha vindo para dar oi. Afasto o inalador quando a cabeca de Barb aparece
na fresta. Ela deixa uma mascara cirirgica e um par de luvas de latex em
cima da mesa, ao lado da porta.

— Tem paciente novo no andar de cima. Me encontra em quinze minutos?

Meu coracao dispara.

Faco que sim com a cabega e Barb sorri para mim antes de sair. Coloco a
mascara no rosto de novo e tomo mais um pouco de Flovent, deixando o
vapor encher bem meus pulmoes antes de me levantar. Desligo o aparelho e
pego meu concentrador portatil de oxigénio, que estava recarregando do lado
da cama, ligando-o e colocando as al¢as nos meus ombros. Depois de ajustar
a canula, vou até a porta, pegando as luvas azuis e ajeitando as tiras da
mascara cirurgica atras das orelhas.

Enfio o All Star branco nos pés, abro a porta e me atiro no corredor
branco, decidindo fazer o caminho mais longo s6 para poder passar em
frente ao quarto de Poe.

Atravesso o posto da enfermagem que fica no meio do corredor e aceno
para uma enfermeira-assistente nova, Sarah, que sorri para mim por cima do
balcao novo e polido de metal.

Eles o trocaram antes da minha ultima visita, ha seis meses. O antigo era
da mesma altura, mas de uma madeira desgastada, provavelmente o mesmo
desde a inauguracao do hospital, ha uns sessenta e poucos anos. Lembro de
quando eu era pequena o suficiente para passar por ele até o quarto de Poe
sem que ninguém percebesse, minha cabeca mal chegando a altura da
superficie.

Agora, ele fica na altura do meu cotovelo.

Ao caminhar pelo corredor, sorrio ao ver uma pequena bandeira da
Colombia colada do lado de fora de uma porta semiaberta, um skate virado e
apoiado entre ela e o chao.

Espreito pela fresta e vejo Poe dormindo na cama, encolhido como uma
bola surpreendentemente pequena debaixo de seu edredom xadrez, um poster
do Gordon Ramsay colado na parede bem acima da altura da cama, vigiando
seu sono.



Desenho um coracdo no quadro branco que Poe pendurou do lado de fora
da porta para que ele saiba que estive aqui e, em seguida, continuo
caminhando pelo corredor em direcao a porta dupla de madeira que leva até
a parte principal do prédio, onde vou pegar o elevador, subir, descer pela
Ala C, atravessar a ponte que leva até o Edificio 2 e caminhar até a Unidade
de Terapia Intensiva Neonatal, ou uti Neonatal.

Uma das vantagens de mais de uma década vindo aqui é que conheco este
hospital como a casa em que cresci. Cada corredor sinuoso, escada
escondida ou atalho secreto, explorados por mim varias e varias vezes.

Mas antes que eu consiga abrir as portas duplas, um quarto se abre ao
meu lado e eu me viro, surpresa, para ver o perfil de um garoto alto e magro
que nunca tinha visto antes. Ele estd de pé na entrada do quarto 315,
segurando um caderno de desenho numa mao e um lapis de carvdo na outra,
uma pulseira branca de hospital igual a minha presa no pulso.

Fico paralisada.

Seu cabelo castanho-chocolate desgrenhado esta perfeitamente
baguncado, como se ele tivesse acabado de sair de uma Teen Vogue e caido
de paraquedas no Hospital St. Grace. Seus olhos sdo de um azul profundo e
formam ruguinhas enquanto ele fala.

Mas é o sorriso dele que chama minha atengdao mais do que qualquer
outra coisa. E assimétrico e charmoso, com um calor magnético.

Ele é tdo bonito que acho que minha funcdao pulmonar deve ter caido mais
dez por cento.

Ainda bem que essa mascara esta cobrindo metade do meu rosto, porque
eu nao me preparei para encontrar caras gatos no meu andar nessa temporada
no hospital.

— Ja sei os horarios delas — ele diz, colocando o lapis casualmente
atras de sua orelha. Viro discretamente para a esquerda e vejo que ele esta
sorrindo para o casal que vi chegando ao hospital mais cedo. — Entdo, a ndo
ser que vocé coloque sua bunda no botdo de ligacdo, ninguém vai incomodar
voceés por pelo menos uma hora. E ndao esquece: eu durmo naquela cama,
cara.

— Estou dois passos a sua frente — Observo a garota tirar uns
cobertores da mochila e mostrar para ele.

Hmm. O qué?!

O cara gato assovia.

— Olha s0. Isso é que é uma mulher prevenida.



— NoOs ndo somos animais, cara — 0 namorado diz, abrindo um grande
sorriso cumplice.

Ah, meu Deus. Que nojo. Ele esta deixando os amigos transarem no
quarto dele, como se fosse um motel.

Faco uma careta e volto a andar pelo corredor até a porta de saida,
colocando o maximo de distancia possivel entre mim e o que quer que esteja
rolando ali.

Pelo visto beleza nao é tudo.



Capitulo 2

— Beleza, vejo vocés mais tarde — digo, piscando para Jason e fechando a
porta do meu quarto para os dois ficarem a vontade. Fico cara a cara com as
orbitas ocas do cranio desenhado na minha porta, com uma mascara de
oxigenio e a frase “Deixai toda esperanca, 6 vos que entrais” escrita 1ogo
embaixo.

Esse deveria ser o slogan deste hospital. Ou de qualquer um dos
cinquenta em que eu estive nos ultimos oito meses da minha vida.

Olho para o final do corredor e vejo uma porta se fechando atras da
garota que vi entrando em um dos quartos do hospital hoje, seu All Star
branco desaparecendo do outro lado. Ela estava sozinha quando a vi,
carregando uma mochila grande o suficiente para caber trés adultos dentro,
mas ela era bem gata, na verdade.

E sejamos sinceros. Nao € todo dia que se vé uma garota moderadamente
bonita passeando pelo corredor de um hospital, ainda mais a umas cinco
portas para além da sua.

Olhando para o meu caderno de desenhos, dou de ombros, dobrando-o
antes de coloca-lo no bolso de tras, e saio andando pelo corredor atras dela.
Nao é como se eu tivesse algo melhor para fazer, e eu com certeza nao quero
ficar por aqui durante a proxima hora.

Empurro as portas e a vejo atravessando o chdo de ladrilhos cinza,
acenando e cumprimentando quase todo mundo por onde passa, como se
estivesse fazendo seu desfile pessoal de Acdo de Gracgas. Ela entra no
enorme elevador envidracado, com vista para o atrio leste, logo depois de
uma arvore de Natal toda enfeitada que devem ter colocado ali de manha,
muito antes de as sobras do Dia de Acdao de Gracgas sequer terem sido
comidas.

S6 Deus sabe o0 que aconteceria se deixassem aquele peru gigante exposto
daquele jeito por mais um minuto que fosse.



Observo enquanto ela ajeita a mascara no rosto e estica o braco para
apertar o botdo do elevador, as portas se fechando lentamente.

Comeco a subir a escadaria que fica ao lado do elevador, tentando nao
esbarrar em ninguém, e o vejo parar no quinto andar. Claro. Subo as escadas
o mais rapido que meus pulmdes permitem, e consigo chegar a tempo de
entrar em uma crise de tosse terrivel e me recuperar antes de vé-la sair do
elevador e sumir por um corredor. Esfrego o peito, pigarreando, e a sigo por
alguns corredores até a passarela coberta por vidro que leva ao préximo
edificio.

Apesar de ter chegado so hoje de manha, ela claramente sabe aonde esta
indo. Pela velocidade em que anda e pelo fato de que aparentemente conhece
cada pessoa do prédio, ndo ficaria surpreso se ela fosse prefeita desse lugar.
Faz duas semanas que estou aqui e s6 descobri ontem como me deslocar do
meu quarto até o refeitorio do Edificio 2 sem me perder, e meu senso de
direcdo é otimo. Ja passei por tantos hospitais ao longo dos anos que
descobrir como circular por eles conta como um hobby para mim.

A garota para em frente a uma porta dupla com uma placa que diz:
“Unidade de Terapia Intensiva Neonatal”, e espia antes de abri-la.

A uti Neonatal.

Estranho.

Ter filhos quando vocé tem FC entra na categoria “extremamente dificil”.
Ja ouvi falar de garotas que tém a doenca que ficaram muito chateadas com
isso, mas ir olhar bebés que vocé nunca podera ter é outro nivel.

E simplesmente deprimente.

Ha muitas coisas que me irritam em ter FC, mas essa ndo € uma delas.
Praticamente todos os caras que tém fibrose cistica ndo podem ter filhos, o
que significa que, pelo menos, eu ndo preciso me preocupar em engravidar
ninguém e comecar minha propria familia cagada.

Aposto que Jason queria estar no meu lugar agora.

Olhando para os dois lados, atravesso o espaco até a porta, espiando
pela janela estreita e vendo-a em pé, de frente para o vidro, seus olhos
grudados em um bebé pequeno dentro de uma incubadora do outro lado. Seus
frageis bracos e pernas estao ligados a aparelhos dez vezes maiores que ele.

Empurro a porta e entro no corredor mal iluminado, sorrindo ao observar
a menina do All Star por um segundo. Ndao consigo deixar de encarar o
reflexo dela no vidro, e é como se tudo do outro lado ficasse fora de foco.
Ela é ainda mais bonita de perto, com seus cilios longos e sobrancelhas



grossas. Ela faz até uma mascara ficar bonita. Observo conforme ela afasta o
cabelo ondulado e loiro-escuro do rosto, encarando o bebé do outro lado do
vidro praticamente sem piscar.

Pigarreio, chamando sua atencao.

— E eu que pensei que esse aqui seria s0 mais um hospital chato, cheio
de doentes chatos. E entdo vocé aparece. Sorte a minha.

Seus olhos encontram os meus pelo reflexo do vidro, indicando surpresa
a principio, mas logo depois, virando algo parecido com desprezo. Ela
desvia o olhar, volta a observar o bebé e continua em siléncio.

Bom, esse é sempre um bom sinal. Nada como repulsa para come¢ar com
o pé direito.

— Vi vocé se mudando para o seu quarto. Vai ficar aqui por muito
tempo? — Ela ndo diz nada. Nao fosse pela careta, diria até que ela ndo me
ouviu. — Ah, entendi. Sou tdo lindo que vocé ndao consegue nem formar uma
frase direito.

Isso a incomoda o suficiente para fazé-la responder.

— Vocé ndo deveria estar procurando quartos para 0S Seus
“convidados”? — ela provoca, virando-se para me olhar enquanto tira sua
mascara com raiva.

Ela me pega desprevenido e eurio, surpreso pela franqueza.

Isso realmente a deixa irritada.

— Vocé aluga por hora ou o qué? — ela pergunta, seus olhos escuros
semicerrados.

— Ha! Entdo era vocé me vigiando no corredor.

— Eu ndo vigio ninguém — ela rebate. — Foi vocé quem me seguiu até
aqui. — Verdade. Mas ela definitivamente espiou primeiro. Finjo estar
pasmo e ergo as maos, COmo se estivesse me entregando.

— Com a intencdo de me apresentar, mas com esses modos, eu...

— Deixa eu ver se adivinho — ela me atropela. — Vocé se considera um
rebelde. Ignora as regras porque isso faz com que se sinta no controle de
alguma forma. Estou certa?

— Vocé ndo esta errada — rebato antes de me apoiar na parede,
descontraido.

— E voceé acha isso bonito?

Sorrio.

— Bom, vocé deve achar. Ficou parada no corredor um tempdo, me
olhando.



Ela revira os olhos, claramente nao achando graca.

— Nao tem nada de bonito em emprestar um quarto de hospital para os
amigos transarem.

Ah, entdo ela é toda certinha.

— Transar? Ah, ndo, ndo! Eles me disseram que iam fazer uma reunidao
do clube do livro meio barulhenta e que iam precisar de mais ou menos uma
hora. — Ela me fuzila com o olhar, definitivamente sem achar graca do meu
sarcasmo. — Ah. Entendi agora — digo, cruzando os bracos. — Vocé tem
alguma coisa contra sexo.

— E claro que ndo! Eu jé fiz sexo — ela diz, seus olhos arregalando
assim que as palavras escapam de sua boca. — Nao tem nada de errado...

Essa é com certeza a maior mentira que ja ouvi esse ano, e olha que eu
vivo cercado de gente que tenta amenizar o fato de que estou morrendo.

Solto uma risada.

— “Nada de errado” ndo é exatamente animador, mas pelo menos temos
alguma coisa em comum.

As sobrancelhas grossas formam uma carranca.

— Nao temos nada em comum.

Eu pisco, me divertindo demais por tira-la do sério.

— Fria. Gosto disso.

A porta abre de repente e Barb entra com tudo, nos fazendo pular com o
barulho.

— Will Newman! O que vocé esta fazendo aqui em cima? Vocé esta
proibido de sair do terceiro andar depois daquela gracinha que aprontou
semana passada!

Olho para a garota de novo.

— Af esta. Um nome pra combinar com o perfil psicologico que vocé
criou sobre mim. E vocé é?

Ela me encara e rapidamente puxa a mascara sobre a boca antes que Barb
perceba.

— Indiferente a vocé.

Boa. A sra. Certinha tem sangue quente.

— E, com certeza, a favoritinha das enfermeiras, também.

— Dois metros, seis passos de distancia, sempre! Vocés dois sabem as
regras! — Percebo que estou perto demais dela e dou um passo para tras
quando Barb se aproxima, entrando no espaco tenso entre nés. Ela se vira



para mim com uma cara feia, seus olhos se estreitando. — O que vocé esta
fazendo aqui?

— Hum... — digo, apontando para o vidro da maternidade. — Olhando
bebés?!

Barb claramente ndao acha graca.

— Volte para o seu quarto. Cadé a sua mascara? — Ponho a mao no rosto
e percebo que estou sem ela. — Stella, obrigada por usar a sua.

— Ha cinco segundos ela estava sem — murmuro. Por cima da cabeca de
Barb, Stella olha feio para mim, e eu abro um sorriso enorme para ela.

Stella.

O nome dela é Stella.

Posso ver que Barb esta a ponto de acabar comigo, entdo decido sair
antes que isso aconteca. Chega de sermao por hoje.

— Anime-se, Stella — digo enquanto caminho até a porta. — E s6 a
vida. Vai acabar antes que a gente se dé conta.

Atravesso a porta dupla, passo pela ponte e desco para a Ala C. Em vez
de fazer o trajeto mais longo, entro num elevador mais instavel e com
paredes de aco em vez de vidro, que descobri ha dois dias. Ele me deixa
bem em frente a enfermaria do meu andar, onde Julie esta lendo alguns
papéis.

— Oi, Julie — digo, me debrugando sobre o balcdo para pegar um lapis.

Ela ergue o rosto, me olhando rapidamente antes de voltar a se concentrar
nos seus papeéis.

— O que vocé estava aprontando?

— Ah, dando uma volta pelo hospital. Enchendo o saco da Barb —
respondo, dando de ombros e girando o lapis entre meus dedos. — FEla é
muito esquentada.

— Will, ela ndo é esquentada, ela é so, voceé sabe...

Eu a encaro.

— Esquentada.

Ela se recosta na cadeira do balcdo, colocando a mao em sua mega
barriga de gravida.

— Rigida. As regras sao importantes. Especialmente para a Barb. Ela
ndo gosta de correr riscos.

Olho para o final do corredor e vejo a porta se abrindo de novo,
revelando a propria Barb e a dona Certinha.

Barb estreita os olhos para mim e dou de ombros, inocentemente.



— O que foi?! Estou conversando com a Julie.

Ela bufa, e as duas caminham em direcao ao quarto de Stella. A garota
ajeita a mascara no rosto, olhando para tras, nossos olhares se cruzam por
uma fracao de segundo.

Suspiro, observando-a ir embora.

— Ela me odeia.

— Qual delas? — Julie pergunta, acompanhando meu olhar pelo
corredor.

A porta do quarto de Stella se fecha atras delas, e eu volto a encarar
Julie.

Ela me lanca um olhar que ja vi um milhdo de vezes desde que cheguei
aqui, seus olhos azuis repletos de uma mistura de “vocé é louco?” e algo
muito préximo a preocupacao.

Mas principalmente “vocé € louco?”.

— Nem pense nisso, Will.

Vejo o prontudrio no balcdo em frente a Julie, 0 nome no canto superior
esquerdo praticamente pulando no meu rosto.

Stella Grant.

— O.k. — respondo, como se ndo fosse nada de mais. — Boa noite.

Caminho de volta para o 315 e comeco a tossir assim que chego a porta,
sentindo o muco espesso nos pulmoes e na garganta, meu peito dolorido por
conta da excursdao pelo hospital. Se eu soubesse que iria correr meia
maratona, teria considerado trazer meu oxigénio portatil.

Pfff, quem estou tentando enganar?

Antes de abrir a porta, olho o reldgio para ter certeza de que ja passou
uma hora desde que sai. Acendo a luz e vejo um bilhete de Hope e Jason em
cima do lencol branco padrao do hospital.

Que romantico.

Tento ndo ficar decepcionado por eles ja terem ido embora. Minha mae
me tirou da escola para me dar aulas em casa e fazer um tour hospitalar
internacional quando fui diagnosticado com Burkholderia cepacia, ha oito
meses. Como se ndo bastasse a minha expectativa de vida ja ser
ridiculamente curta, a B. cepacia a encurtou mais ainda, tornando a minha
funcao pulmonar, que ja é uma bosta, cair ainda mais rapido do que antes. E
nao te dao pulmdes novos quando vocé tem uma bactéria resistente a
antibioticos correndo solta dentro de vocé.



Mas “incuravel” é uma palavra que nao existe no dicionario da minha
mde, e ela estda determinada a encontrar o tratamento-agulha-no-palheiro.
Mesmo que isso signifique me isolar de todo mundo.

Pelo menos esse hospital fica a meia hora de distancia de Hope e Jason,
entdo eles podem me visitar algumas vezes por semana e me contar sobre o
que estou perdendo na escola. Desde que contrai B. cepacia, sinto que eles
sdo 0s unicos na minha vida que ndo me tratam como um rato de laboratorio.
Sempre foram assim, talvez por isso sejam tao perfeitos um para o outro.

Desdobro o papel e vejo um coragdo e uma mensagem com a letra bonita
de Hope: “A gente se vé logo! Duas semanas para os seus 18! Hope e
Jason”. O bilhete me faz sorrir.

“Meus 18”. Duas semanas até eu assumir o controle. Vou me livrar deste
ultimo tratamento experimental, cair fora desse hospital e fazer algo com a
minha vida, em vez de deixar minha mde desperdica-la.

Chega de hospitais. Nao vou mais mais ficar preso dentro dessas paredes
brancas e insossas, iguais no mundo inteiro, enquanto médicos tentam
remédio apds remédio, tratamento apés tratamento, e nenhum deles funciona.

Se eu vou morrer, gostaria de pelo menos viver primeiro.

E dai posso morrer.

Olho para o coracdo que Hope desenhou, pensando no fatidico dltimo
dia. Um lugar poético. Uma praia, talvez. Ou um barco a remo em algum
lugar no Mississippi. SO nada que tenha paredes. Eu poderia rascunhar a
paisagem, fazer um udltimo desenho meu mostrando o dedo do meio para o
universo, para so entao bater as botas.

Jogo o bilhete de volta na cama e espio os lencois antes de dar uma
cheirada, s6 para garantir. Goma e alvejante. A mesma agua de colonia de
hospital de sempre. Otimo.

Sento na poltrona reclinavel de couro que fica perto da janela e empurro
um monte de lapis de cor e cadernos de desenho para o lado, tirando meu
notebook de baixo de uma pilha de xerox de charges politicas da década de
1940 que pesquisei mais cedo para referéncias. Abro o navegador e digito
Stella Grant no Google, sem esperar grandes resultados. Ela parece o tipo
que tem apenas um perfil discreto, com tudo bloqueado no Facebook. Ou
uma conta bem chatinha no Twitter, onde compartilha uns memes sobre a
importancia de sempre lavar as maos.

O primeiro resultado, no entanto, mostra um canal no YouTube chamado A
fibrose cistica de Stella Grant — Um didrio ndo tdo secreto com pelo menos



uns cem videos que comecaram a ser postados ha seis anos ou mais. Estreito
os olhos, porque esse nome me parece estranhamente familiar. Ah, meu
Deus, é aquele canal idiota que a minha mde me mandou o link uns meses
atras na tentativa de me convencer a levar o meu tratamento a sério.

Se eu soubesse que ela era assim...

Desco a pagina e clico no primeiro video. Vejo a miniatura de uma foto
de Stella mais nova, com aparelho nos dentes e um rabo de cavalo alto.
Tento ndo rir. Me pergunto como serao os dentes dela agora, ja que ela nao
SorTiu para mim nem uma vez.

Provavelmente 6timos. Ela parece o tipo de pessoa que de fato usa o
aparelho movel antes de dormir, em vez de deixa-lo pegando poeira na
prateleira do banheiro.

Acho que o meu nem chegou a sair do consultorio do dentista.

Aumento o volume e a voz dela comeca a vazar pelos alto-falantes do
notebook.

— Como todos os portadores de FC, eu nasci paciente terminal. Nosso
corpo produz muito muco, e esse muco entra nos pulmoes e causa infecgoes,
provocando uma de-te-rio-ra-cao na funcdao pulmonar. — Ela se atrapalha
com a palavra grande antes de abrir um grande sorriso para a camera. —
Nesse exato momento, estou com cinquenta por cento da minha funcao
pulmonar.

Ha um corte bem amador, mas no segundo seguinte, Stella vira de frente
para uma escadaria que reconheco como a entrada principal do hospital. Nao
é de se estranhar que ela conheca aqui tao bem. Ela praticamente mora nesse
lugar.

Sorrio de volta para a garotinha na tela, mesmo que esse corte de edicao
seja a coisa mais cafona que ja vi. Ela senta num degrau e respira fundo.

— A dra. Hamid me disse que, nesse ritmo, vou precisar de um
transplante mais ou menos quando estiver no Ensino Médio. Um transplante
ndo é a cura, mas vai me dar mais tempo de vida! Vou amar viver mais
alguns anos, se eu tiver a sorte de conseguir pulmoes novos!

Nem me fale, Stella...

Pelo menos ela tem uma chance.



capitulo 3

Visto meu AffloVest azul, amarrando-o no meu corpo com a ajuda de Barb. O
colete vibratorio parece muito com um salva-vidas, exceto pelo controle
remoto saindo dele. Por um segundo, eu finjo que é de fato um colete salva-
vidas e olho pela janela, me imaginando em Cabo San Lucas, dentro de um
barco com Mya e Camila, o sol da tarde brilhando no horizonte...

Gaivotas gorjeando, a areia da praia a distancia, os surfistas sem camisa
— e entdo, contra a minha vontade, penso em Will. Num piscar de olhos,
Cabo some de vista e as arvores secas do lado de fora do hospital voltam a
aparecer.

— Entdo, o Will... Ele também tem fibrose cistica? — pergunto, embora a
resposta seja 6bvia. Barb me ajuda a colocar a udltima alca no lugar. Puxo a
parte do ombro para o lado de modo que o colete ndo fique rocando no osso
da clavicula.

— Fibrose cistica e mais um pouco. B. cepacia. Ele faz parte do novo
tratamento experimental com Cevaflomalin. — Ela estica o brago para ligar
a maquina e olha para mim.

Arregalo os olhos e encaro o meu frasco enorme de alcool em gel. Fiquei
tdo perto de Will e ele tem B. cepacia? Isso é praticamente uma sentenca de
morte para quem tem fibrose cistica. Com sorte, ele vai viver mais alguns
anos.

Isso se ele seguir o tratamento a risca, como eu.

O colete comeca a vibrar. Bastante. Consigo sentir o muco dos meus
pulmdes se soltando aos poucos.

— Se vocé pegar uma bactéria dessas, adeus pulmdes novos — Barb
adverte, me encarando. — Fique longe dele.

Fago que sim com a cabeca. Eu com certeza pretendo fazer isso. Preciso
desse tempo a mais. Além disso, Will é convencido demais para ser meu
tipo.



— O tratamento... — come¢o a dizer, erguendo minha mao para Barb
para pausar a conversa e cuspir o catarro. Ela assente e me entrega uma
bacia rosa-clara. Eu cuspo e limpo a boca antes de retomar o assunto. —
Quais sao as chances dele?

Barb suspira, balancando a cabeca antes de olhar para mim.

— Ninguém sabe. A droga é muito nova.

Mas sua expressdo diz tudo. Ficamos em siléncio, exceto pelo ruido da
maquina enquanto o colete vibra.

— Tudo pronto. Precisa de alguma coisa antes de eu ir embora?

Eu sorrio e fagco um olhar suplicante:

— Um milk-shake?

Barb revira os olhos e coloca as mdos na cintura.

— Era s6 o que me faltava. Agora eu também faco servico de quarto?

— Preciso aproveitar as vantagens desse lugar, Barb — digo, o que a faz
rir.

Ela sai e eu me recosto na cama, meu corpo todo vibrando com o
AffloVest. Meu pensamento viaja e eu vejo o reflexo de Will no vidro da uTi,
parado bem atras de mim, um sorriso debochado no rosto.

B. cepacia. Complicado.

Mas andar pelo hospital sem mascara? Nao me surpreende ele ter
contraido a bactéria, fazendo coisas desse tipo. Perdi as contas de quanta
gente igual a ele ja encontrei por aqui. O tipo despreocupado e valentdo,
tentando desesperadamente desafiar o diagndstico antes que tudo acabe. Nao
€ nem original.

— Ta legal — Barb diz, me trazendo ndao um, mas dois milk-shakes,
sendo a rainha que ela é. — Isso deve segurar um pouco a sua fome.

Ela coloca os copos ao meu lado e eu sorrio ao observar seus olhos
castanho-escuros tao familiares.

— Valeu, Barb.

Ela assente e acaricia de leve a minha cabeca antes de sair.

— Boa noite, meu amor. Até amanha.

Eu me sento e fico olhando pela janela, cuspindo mais e mais catarro
enquanto o colete faz seu trabalho de limpar minhas vias aéreas. Meu olhar
vai até o desenho dos pulmdes e a foto pendurada ao lado dele. Sinto uma
dor no peito que ndo tem nada a ver com o tratamento ao pensar na minha
cama de verdade. Meus pais. Abby. Pego o celular e vejo uma mensagem do
meu pai. E uma foto de seu velho violdo encostado na mesa de cabeceira



antiga do seu novo apartamento. Ele passou o dia inteiro arrumando tudo
depois de eu insistir que fizesse isso em vez de me levar para o hospital. Ele
fingiu ndo estar aliviado, assim como eu fingi que minha mde me levaria,
para que ele ndo se sentisse culpado.

Tem sido um festival de fingimentos desde o divorcio mais ridiculo de
todos os tempos.

Ja faz seis meses, e eles ainda ndo conseguem olhar na cara um do outro.

Por algum motivo, sinto uma vontade enorme de ouvir sua voz. Toco nas
informacdes de contato dele e quase aperto o botdo verde de chamada, mas
desisto no ultimo segundo. Nunca ligo no primeiro dia de internacao, e toda
a tosse que o AffloVest provoca s6 o deixaria nervoso. Ele continua me
mandando mensagem de hora em hora para saber como eu estou.

Nao quero preocupar meus pais. Ndo posso preocupd-los.

Melhor esperar até amanha.

Meus olhos se abrem na manha seguinte procurando o que me acordou, e
vejo meu celular vibrando alto no chdo, depois de cair da mesa de
cabeceira. Com os olhos entreabertos, vejo os copos vazios de milk-shake e
os potinhos vazios de fla de chocolate, ocupando praticamente a mesa toda.
Nao me estranha que o celular tenha caido.

Se somos sessenta por cento agua, meus outros quarenta por cento
definitivamente sdo fla.

Com um gemido, estico o brago até o chao para pegar o celular, sentindo
uma queimacdo na pele em volta do acesso da sonda. Levanto
cuidadosamente a camiseta para soltar o tubo e fico surpresa ao ver que a
pele ao redor do buraco esta ainda mais vermelha e inflamada do que antes.

Isso ndo é bom. Geralmente, essas irritacoes na pele costumam diminuir
com um pouco de Fucidin, mas minha aplicacdo de ontem parece nao ter
feito diferenca.

Passo um pouco mais da pomada na ferida, na esperanca de que a marca
fique mais clara, e acrescento uma observacdo a minha lista de tarefas para
ndo esquecer de monitora-la antes de ver as minhas notificacdes no celular.
Tenho algumas fotos no Snapchat de Mya e Camila, as duas com sono mas
felizes ao embarcarem no avido hoje de manhda. Meus pais me mandaram
mensagens perguntando como passei a noite, se estou me sentindo bem e
pedindo para ligar para eles quando eu acordasse.



Estou prestes a responder os dois quando meu celular vibra. Desbloqueio
a tela e vejo uma mensagem de Poe:

Acordada?

Respondo rapido, perguntando se ele quer tomar o nosso café da manha
tipico daqui a vinte minutos. Logo em seguida, deixo o celular de lado e me
viro na cama para pegar o notebook.

Menos de um segundo depois, meu celular vibra com a resposta dele:

Siiiim!

Sorrio e aperto o botao ao lado da minha cama para chamar a enfermeira.
A voz amigavel de Julie ressoa no alto-falante:

— Bom dia, Stella! Tudo bem?

— Tudo. Posso tomar o café da manha? — pergunto, ligando o notebook.

— Deixa comigo!

De acordo com o rel6gio do computador, sao nove horas. Puxo o carrinho
de remédios mais para perto, olhando as etiquetas coloridas que colei nos
frascos dos medicamentos ontem. Sorrio para mim mesma, percebendo que,
amanhd, depois que a versdao beta do meu aplicativo estiver funcionando,
vou receber no celular uma notificacdo me lembrando de tomar os remédios
da manha, com o horario e a dosagem certa.

Quase um ano de trabalho duro finalmente terminando. Um aplicativo
para todas as doencas cronicas, com prontuarios meédicos, horarios e
informacdes sobre as dosagens.

Tomo os comprimidos, abro o Skype e verifico a lista de contatos para
ver se meus pais estdo on-line. Vejo o status ativo do meu pai e clico no
botdao da chamada, aguardando enquanto o toque soa ruidosamente.

Seu rosto aparece na tela enquanto ele coloca os 6culos de aro grosso na
frente dos olhos cansados. Percebo que ele ainda esta de pijama, seu cabelo
grisalho apontando para todas as direcoes e um travesseiro embolado atras
dele. Meu pai sempre acordou cedo. Sempre pulou da cama antes das sete e
meia, toda manha, mesmo nos fins de semana.

A preocupacdo comeca a me corroer por dentro.

— Vocé precisa fazer a barba — digo, observando os pelos incomuns que
cobrem seu queixo. Meu pai sempre andou com a barba feita, exceto por um



inverno no meu ensino fundamental, quando ele passou por sua fase da
barba.

Ele da uma risada, esfregando o queixo aspero.

— Vocé precisa de um pulmao novo. Ganhei!

Reviro os olhos enquanto meu pai ri da propria piada.

— Como foi o show?

Ele da de ombros.

— Ah, voce sabe...

— Estou tdo feliz por vocé estar se apresentando de novo — digo com
alegria, tentando a0 maximo demonstrar otimismo.

— A inflamacdo na garganta melhorou? — ele pergunta com um olhar de
preocupacao.

Faco que sim com a cabeca, engolindo para confirmar que a dor comecou
a melhorar.

— Um milhdo de vezes melhor — Vejo o alivio em seus olhos e mudo
rapidamente de assunto antes que ele me pergunte mais alguma coisa sobre o
tratamento. — E como esta 0 novo apartamento?

Ele responde com um sorriso exagerado.

— E 6timo! Tem uma cama e um banheiro — Seu sorriso desaparece aos
poucos e ele da de ombros. — E s6. Tenho certeza que a casa da sua mae é
mais legal. Ela sempre conseguiu transformar qualquer lugar num lar.

— Talvez se voce ligasse pra ela...

Ele faz que ndo com a cabega e me interrompe:

— Vamos mudar de assunto. E sério, esta tudo bem, meu amor. O lugar é
otimo, e eu tenho vocé e o meu violdao! Do que mais eu preciso?

Sinto um n6 no estdmago, mas, na mesma hora, ou¢o uma batida na porta
e Julie entra, segurando uma bandeja verde-escura com uma pilha de comida.

Meu pai a vé e se anima.

— Julie! E ai, como voceé esta?

Ela coloca a bandeja na mesa de cabeceira e mostra a barriga. Para
alguém que passou os ultimos cinco anos insistindo que nunca teria um filho,
ela parece estranhamente ansiosa para ter um filho.

— Bastante ocupada, pelo visto — meu pai diz, com um sorriso enorme.

— Falo com vocé mais tarde, pai — digo, movendo o cursor para 0
botao de encerrar a ligacao. — Te amo.

Ele acena para mim antes de a chamada terminar. O cheiro do ovo e do
bacon viaja pelo quarto, um milk-shake de chocolate gigante ao lado do



prato.

— Precisa de mais alguma coisa, Stell? Quer companhia?

Olho para a barriga de Julie e faco que ndo com a cabeca, surpresa ao
sentir uma onda de desprezo invadir meu peito. Eu amo a Julie, mas nao
estou com a minima vontade de falar sobre sua nova familia quando a minha
esta desmoronando.

— O Poe vai me ligar daqui a pouco.

Bem na hora, meu notebook faz um barulho e a foto de Poe surge, o
simbolo verde do telefone aparecendo na tela. Julie esfrega a barriga, me
lancando um olhar estranho seguido de um sorriso confuso, seus labios
comprimidos.

— Tudo bem. Divirtam-se!

Pressiono o botdao de atender e o rosto de Poe aparece aos poucos, as
sobrancelhas espessas e escuras pairando sobre os olhos castanhos e quentes
que conheco tdo bem. Ele cortou o cabelo desde a ultima vez que o vi. Ficou
mais curto. Mais limpo. Ele abre um sorriso de orelha a orelha e eu tento
retribuir, mas acaba parecendo mais uma careta.

A imagem do meu pai ndo sai da minha cabeca. Triste e sozinho, na cama,
com rugas fundas e visivelmente exausto.

E eu ndo posso nem sair daqui para fazer uma visita.

— Oi, mami! Vocé esta ACABADA — ele comenta, deixando o copo de
milk-shake de lado e me olhando com os olhos semicerrados. — Andou se
entupindo de fla de chocolate de novo?

Eu sei que essa é a parte em que devo rir, mas parece que minha cota de
hoje ja se esgotou. E ndo sao nem nove e meia ainda.

Poe franze a testa.

— Ah, ndo. O que foi? E a viagem pra Cabo? Vocé sabe que ndo dé pra
brincar com queimadura de sol.

Faco um sinal com a mdo para ele deixar o assunto para la e ergo a minha
bandeja tipo apresentadora de televisdao para mostrar o meu café da manha
de lenhador. Ovos, bacon, batatas e um milk-shake. O cardapio tipico dos
nossos cafés da manha.

Poe me olha, desafiador, como se eu ndao fosse escapar do outro assunto,
mas nao resiste e me mostra a bandeja de comida idéntica a minha — com
excecdo dos ovos, que vieram com cebolinha, salsa e... espera ai.

Trufas!

— Poe, 0 que vocé fez pra conseguir essas trufas?
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