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Para Alyson
R.L.

Dedicamos este livro e o filme a todos os pacientes, famílias, corpo
médico e pessoas amadas que travam todos os dias, bravamente, a
batalha contra a fibrose cística. Esperamos quea história de Stella
e Will ajude a tornar essa doença mais conhecida e, quem sabe um

dia, a encontrar a cura.
M.D. e T.I.



capítulo 1
STELLA

Passo meus dedos pelo contorno do desenho da minha irmã, pulmões feitos a
partir de um mar de flores. Pétalas florescem de cada extremidade em uma
explosão de rosa-claro, branco e um azul mesclado, mas, de alguma forma,
cada uma tem uma singularidade, uma vibração que indica que florescerá
para sempre. Algumas nem floresceram ainda, mas consigo sentir a promessa
de vida pulsando dentro de cada um dos pequenos botões, esperando para se
desdobrar sob o peso do meu dedo. Essas são as minhas favoritas.

Eu me pergunto, com bastante frequência, como deve ser ter pulmões tão
saudáveis. Tão vivos. Respiro fundo, sentindo o ar entrando e saindo do meu
corpo com dificuldade.

Ao percorrer a última pétala da última flor, minha mão desce pelo
desenho, meus dedos traçando o céu estrelado e cada pontinho de luz que
Abby fez na tentativa de capturar o infinito. Eu tusso, afastando a mão, e me
inclino para pegar uma foto de nós duas na cabeceira da cama. Sorrisos
idênticos aparecem por trás dos grossos cachecóis de lã, as luzes de Natal
do parque no fim da rua cintilando sobre nossas cabeças como as estrelas do
desenho.

Havia algo mágico lá. O brilho sutil das lâmpadas dos postes, a neve
agarrada aos galhos das árvores, a quietude e o silêncio de todo o cenário.
Nós quase congelamos para tirar aquela foto ano passado, mas era a nossa
tradição. Abby e eu, enfrentando o frio para ver as luzes de Natal juntas.

Essa foto sempre me faz lembrar daquela sensação. A sensação de
embarcar numa aventura com a minha irmã, só nós duas, o mundo se
expandindo à nossa frente como um livro aberto.

Pego uma tachinha e penduro a foto ao lado do desenho antes de me
sentar na cama e pegar meu bloquinho e lápis da mesa de cabeceira. Meus
olhos percorrem a longa lista de tarefas que fiz para mim mesma hoje de
manhã, começando com: 1: planejar uma lista de tarefas – o que já risquei
com satisfação –, e terminando com 22: contemplar a vida após a morte.



É possível que o número 22 seja um pouco ambicioso para uma tarde de
sexta-feira, mas pelo menos agora posso riscar o 17: decorar as paredes.
Passei a manhã inteira tentando deixar esse quarto vazio com a minha cara, e
agora, olhando ao redor, observo as paredes cheias de desenhos que Abby
me deu ao longo dos anos – pontos de cor e vida pulando de paredes brancas
insossas –, cada um deles fruto de uma ida diferente ao hospital: eu com o
soro intravenoso no braço, a bolsa cheia de borboletas de diferentes
formatos, cores e tamanhos; eu com uma cânula de oxigênio no nariz, o tubo
se retorcendo para formar o sinal do infinito; eu com um nebulizador, o
vapor formando uma auréola nebulosa. E há também o mais delicado: um
tornado de estrelas que ela desenhou na primeira vez que vim para cá.

Não é tão sofisticado quanto seus trabalhos posteriores, mas, por algum
motivo, isso me faz gostar ainda mais dele.

E logo abaixo de toda essa vida está... o meu amontoado de aparelhos
médicos, bem ao lado de uma daquelas típicas poltronas verdes de hospital,
feita de um couro sintético horrível, marca registrada de todos os quartos do
St. Grace. Olho com receio para a bolsa de soro vazia, ciente de que a
primeira das muitas rodadas de antibióticos do próximo mês está a
exatamente uma hora e nove minutos de distância. Sorte a minha.

— É aqui — uma voz exclama do lado de fora do meu quarto. Levanto a
cabeça para olhar quando a porta se abre lentamente e dois rostos familiares
aparecem na fresta. Nos últimos dez anos, Camila e Mya já me visitaram
aqui um milhão de vezes, e, ainda assim, nunca conseguem fazer o percurso
da recepção até meu quarto sem pararem para pedir informações para todas
as pessoas do prédio.

— Quarto errado — digo, sorrindo ao ver o alívio no rosto das duas.
Mya ri, abrindo a porta por completo.
— Poderia ser mesmo. Esse lugar ainda é um maldito labirinto.
— Vocês estão animadas? — pergunto, ficando de pé em um salto para

abraçá-las.
Camila se afasta para me olhar com um biquinho, seu cabelo castanho-

escuro acompanhando sua expressão cabisbaixa.
— Segunda viagem seguida sem você.
É verdade. Essa não é a primeira vez que a fibrose cística me faz perder

uma excursão, férias ensolaradas ou um evento escolar. Em mais ou menos
setenta por cento do tempo, levo uma vida bem normal. Vou para a escola,
saio com Camila e Mya e trabalho no meu aplicativo. Só faço tudo isso com



uma baixa capacidade pulmonar. Mas nos outros trinta por cento, a fibrose
cística controla a minha vida. O que significa que, quando preciso voltar ao
hospital para uma revisão, perco coisas como uma excursão para um museu
de arte ou, como agora, a nossa viagem de formatura para Cabo San Lucas.

Essa revisão em particular tem a ver com o fato de que eu preciso de
doses cavalares de antibióticos para finalmente me livrar de uma dor de
garganta e febre que não passam nunca.

Isso e o fato de que minha capacidade pulmonar está despencando.
Mya se joga na cama, soltando um suspiro dramático ao se deitar.
— São só duas semanas. Tem certeza que você não pode ir? É nossa

viagem de formatura, Stella!
— Certeza absoluta — digo com firmeza, e elas veem que estou falando

sério. Somos amigas desde o Ensino Fundamental, e elas sabem a essa altura
que, quando se trata de planos, minha FC é quem dá a palavra final.

Não é que eu não queira ir. É só, literalmente, uma questão de vida ou
morte. Não posso viajar para Cabo San Lucas – ou para qualquer outro
lugar, na verdade – e correr o risco de não voltar viva. Não posso fazer isso
com meus pais. Não agora.

— Mas você foi a chefe do comitê de planejamento esse ano! Não dá pra
pedir pra eles remarcarem? Não queremos que você fique presa aqui —
Camila diz, apontando o quarto de hospital ao seu redor, que decorei com
tanto cuidado.

Faço que não com a cabeça.
— Mas ainda temos as férias do meio do ano! E eu nunca perdi nenhum

“fim de semana das BFFs” das férias desde a oitava série, quando peguei
aquela gripe — digo com um sorriso esperançoso, olhando de Camila para
Mya. Nenhuma retribui meu sorriso, no entanto, e preferem continuar me
encarando como se eu tivesse assassinado seus bichinhos de estimação.

Percebo que as duas estão segurando as sacolas com roupas de praia que
pedi para trazerem, então agarro as de Camila em uma tentativa desesperada
de mudar de assunto.

— Uuuh, biquínis! Temos que escolher os melhores — digo.
Já que não vou torrar no sol de Cabo com meu próprio biquíni, acho que

pelo menos tenho o direito de me imaginar lá enquanto ajudo minhas amigas
a escolher o que vão levar.

Isso anima as duas. Empolgadas, esvaziamos as sacolas em cima da
cama, criando uma mistura de estampas florais, bolinhas e cores



fluorescentes.
Analiso a pilha de Camila, pegando uma parte de baixo vermelha que

parece algo entre um biquíni e um pedaço de fio dental, e eu sei de cara que
aquela é uma peça que já pertenceu à sua irmã mais velha, Megan.

Jogo a calcinha nela.
— Esse. É a sua cara.
Ela arregala os olhos e segura a peça por cima da roupa, na altura da

cintura, ajeitando, surpresa, os óculos de armação fina com a outra mão.
— Bom, acho que a marquinha do biquíni até ficaria boa...
— Camila — eu digo, segurando um biquíni de listras azuis e brancas

que tenho certeza que ficará lindo nela. — É brincadeira. Esse aqui é
perfeito.

Ela parece aliviada e pega o biquíni da minha mão. Vou para a pilha de
Mya, mas ela está ocupada trocando mensagens com alguém no celular,
sentada na poltrona no canto do quarto e sorrindo de orelha a orelha.

Tiro do meio da pilha um maiô que ela tem desde as aulas de natação da
sexta série e, com uma risadinha, mostro para ela.

— O que você acha desse aqui, Mya?
— Adoro! Parece ótimo — ela responde, digitando freneticamente.
Camila ri ao colocar seus biquínis de volta na sacola, lançando um

sorriso malicioso para mim.
— O Mason e a Brooke terminaram — explica.
— Ah, meu Deus! Não acredito — exclamo. Isso sim é novidade. Uma

novidade ótima.
Bom, não para a Brooke. Mas a Mya é apaixonada pelo Mason desde os

tempos das aulas de inglês com a sra. Wilson no segundo ano, e essa viagem
é sua chance de finalmente fazer algo a respeito.

Fico chateada por não poder estar lá para ajudá-la a colocar em ação o
plano “Romance tórrido com Mason em Cabo”.

Mya deixa o celular de lado e dá de ombros, levantando e fingindo olhar
alguns dos desenhos pendurados na parede.

— Não é nada demais. Vamos encontrar ele e o Taylor no aeroporto
amanhã de manhã.

Lanço um olhar significativo para ela, que abre um grande sorriso.
— Tudo bem. É meio que demais.
Soltamos um gritinho, entusiasmadas, e eu escolho um maiô lindo de

bolinhas, que é super vintage e bem a cara dela. Ela faz que sim com a



cabeça e segura o maiô em frente ao corpo.
— Eu estava totalmente torcendo pra você escolher esse.
Viro para Camila e a vejo olhando para o relógio, ansiosa, o que não me

surpreende. Ela é a campeã da procrastinação, e provavelmente ainda não
separou nenhuma peça de roupa para Cabo.

Exceto o biquíni, claro.
Ela vê que percebi sua inquietação e me lança um sorrisinho tímido.
— Ainda tenho que comprar uma canga pra amanhã.
Camila sendo Camila.
Levanto da cama, sentindo um aperto no peito só de pensar nelas indo

embora, mas não quero atrasá-las.
— Bom, vocês têm que ir, então! O voo de vocês sai, tipo, absurdamente

cedo amanhã.
Mya olha ao redor com uma cara de tristeza enquanto Camila retorce sua

sacola cheia de biquínis no pulso. As duas estão tornando a situação ainda
mais difícil do que eu achei que seria. Engulo em seco a mistura de culpa e
irritação que parece formar um bolo na minha garganta. Não são elas que
vão perder a viagem de formatura para Cabo. Pelo menos estarão juntas.

Abro o maior sorriso que posso para as duas, praticamente empurrando-
as porta afora. Minhas bochechas doem de tanta positividade falsa, mas não
quero estragar o momento.

— Vamos te mandar muitas fotos, o.k.? — Camila diz, me abraçando.
— É bom mesmo! Me coloca em algumas com Photoshop — digo para

Mya, que é tipo a maga da Adobe. — Vocês não vão nem perceber que eu
não fui!

As duas enrolam na porta e eu reviro os olhos exageradamente,
empurrando-as porta afora.

— Saiam daqui. Vão ter uma viagem incrível!
— Te amamos, Stella — elas gritam enquanto seguem pelo corredor. Eu

as observo indo embora, acenando até os cachos de Mya sumirem
completamente de vista, e de repente não há nada que eu queira mais do que
ir com elas fazer as malas, e não desfazê-las.

Meu sorriso desaparece quando fecho a porta e vejo a antiga foto de
família cuidadosamente pendurada ali.

Ela foi tirada há alguns verões na varanda da frente da nossa casa,
durante um churrasco de 4 de julho. Eu, Abby, meu pai e minha mãe, todos
com sorrisos bobos enquanto a câmera capturava o momento. Sinto uma



pontada de saudade ao lembrar do barulho da madeira desgastada e frágil do
piso que rangia sob os nossos pés enquanto sorríamos e nos juntávamos para
tirar a foto. Sinto falta disso. De todos nós juntos, felizes e saudáveis. No
geral.

Isso não está ajudando. Com um suspiro, desvio o pensamento, olhando
para o carrinho de remédios.

Sendo sincera, eu gosto daqui. Essa tem sido a minha casa longe de casa
desde que eu tinha seis anos, então geralmente não ligo de vir para cá. Faço
meus tratamentos, tomo meus remédios, bebo o equivalente ao meu peso em
milk-shakes, vejo Barb e Julie e vou embora até a próxima crise. Simples
assim. Mas dessa vez estou ansiosa, inquieta. Porque agora, em vez de
simplesmente querer ficar saudável, eu preciso ficar saudável. Pelo bem dos
meus pais.

Porque eles conseguiram estragar tudo com o divórcio. E, depois de
perderem um ao outro, não vão aguentar me perder também. Eu sei disso.

Se eu conseguir melhorar, talvez...
Um passo de cada vez. Vou até a saída de oxigênio ao lado da cama,

checando duas vezes se a pressão está correta, e escuto o sibilo estável do ar
saindo dela. Passo a sonda em volta dos meus ouvidos e prendo as pontas da
cânula nas minhas narinas. Suspirando, tento me ajeitar no desconforto
familiar do colchão do hospital e respiro fundo.

Estico o braço para pegar meu caderno e ver qual é o próximo item da
lista para me manter ocupada.

18: gravar um vídeo.
Pego o lápis e mordo a ponta de cima enquanto, pensativa, olho para as

palavras que escrevi mais cedo. De um jeito estranho, contemplar a vida
após a morte parece mais fácil agora.

Mas a lista é a lista, então suspiro e me inclino para pegar o notebook em
cima da cabeceira, cruzando as pernas em cima do novo edredom floral que
comprei ontem na Target enquanto Camila e Mya escolhiam roupas para a
viagem. Eu nem precisava de um edredom, mas as duas estavam tão
empolgadas para me ajudar a escolher alguma coisa para a minha “viagem”
ao hospital, que me senti mal por sair de mãos vazias. Pelo menos ele
combina com as paredes do quarto, coloridas, vibrantes, alegres.

Tamborilo meus dedos no teclado ansiosamente e olho para o meu reflexo
na tela enquanto o computador inicia. Franzo a testa ao ver a bagunça do meu
cabelo comprido e castanho e tento ajeitá-lo um pouco, passando os dedos



pelos fios várias vezes. Frustrada, tiro meu elástico do pulso e começo a
fazer um coque, na tentativa de ficar com uma cara mais ou menos decente
para o vídeo. Pego meu exemplar de Programação em Java para celulares
Android da mesa da cabeceira e coloco o notebook em cima dele, para não
parecer que tenho queixo duplo e conseguir um ângulo um pouco mais
favorável.

Eu me conecto à conta do YouTube Live e ajusto a webcam, me
certificando de que o desenho do pulmão de Abby está bem atrás de mim.

É o cenário perfeito.
Fecho os olhos e respiro fundo, ouvindo o chiado familiar do meu pulmão

tentando desesperadamente se encher de ar em meio ao mar de muco.
Expirando devagar, abro um sorriso do tipo garota propaganda antes de abrir
os olhos e dar enter para começar a transmissão ao vivo.

— E aí, gente? Estão curtindo a Black Friday? Eu ainda estou esperando
essa neve que não chega nunca!

Olho para o canto da tela enquanto viro a câmera em direção à janela do
quarto, que mostra o céu cinzento e os galhos secos das árvores totalmente
sem folhas. Sorrio conforme o número de visualizações ao vivo passa de 1k,
uma parte dos 23.940 inscritos do meu canal do YouTube que acompanham
meus vídeos para ver como minha batalha contra a fibrose cística está indo.

— Então, eu poderia estar me preparando pra entrar num avião rumo a
Cabo San Lucas para a minha viagem de formatura, mas, em vez disso, vou
passar essas férias na minha segunda casa, graças a uma leve dor de
garganta.

E uma febre esmagadora. Penso no momento em que mediram a minha
temperatura hoje de manhã e o termômetro bateu impressionantes 38,8ºC.
Prefiro não comentar isso no vídeo, no entanto, porque sei que meus pais
com certeza vão me assistir mais tarde.

Até onde eles sabem, estou apenas com um resfriado chato.
— Mas quem precisa de duas semanas inteiras de sol, céu azul e praia

quando pode ter um mês de luxo bem perto de casa? — Começo a detalhar,
contando nos dedos: — Vamos ver. Tenho um concierge disponível vinte e
quatro horas por dia, um estoque ilimitado de flã de chocolate e serviço de
lavanderia. Ah, e a Barb convenceu a dra. Hamid a me deixar guardar todos
os meus remédios e equipamentos no meu quarto dessa vez! Olha só!

Viro a câmera para a pilha de equipamentos médicos e depois para o
carrinho de remédios ao meu lado, já organizados perfeitamente em ordem



alfabética e cronológica de acordo com o horário programado em que devo
tomá-los, tudo registrado no aplicativo que fiz. Ele finalmente está pronto
para o teste!

Este era o número 14 da minha lista, e estou bem orgulhosa do resultado.
Meu computador apita quando os comentários começam a aparecer. Vejo

um com o nome de Barb e uns emojis de coração do lado. Ela é uma das
favoritas do público, assim como para mim. Desde que cheguei ao hospital,
há mais de dez anos, ela é a terapeuta respiratória daqui, sempre trazendo um
docinho para mim e para os outros pacientes com fibrose cística, como meu
parceiro no crime, Poe. Ela segura nossa mão até mesmo durante os
momentos mais intensos de dor, como se não fosse nada.

Venho gravando vídeos no YouTube há pelo menos metade do meu tempo
aqui para aumentar a conscientização sobre a fibrose cística. Com o passar
dos anos, mais gente do que eu poderia imaginar começou a acompanhar
minhas cirurgias, meus tratamentos e minhas visitas ao Hospital St. Grace,
ficando comigo até durante minha estranha fase de aparelho nos dentes e tudo
o mais.

— Minha função pulmonar está em trinta e cinco por cento — digo
conforme viro a câmera de volta para mim. — A dra. Hamid disse que agora
estou bem perto do topo da lista de transplantes, então vou ficar por aqui
durante um mês, tomando antibióticos e seguindo o tratamento... — Meu
olhar vai até o desenho atrás de mim, dois pulmões saudáveis pairando
sobre a minha cabeça, fora do meu alcance. Balanço a cabeça e sorrio, me
inclinando para pegar um frasco no carrinho de remédio. — ... que consiste
em tomar os remédios no horário certo, usar o AffloVest, meu colete
vibratório, pra diluir o muco e... — ergo um frasco para mostrá-lo — ...fazer
uma dieta líquida nutritiva por meio da minha sonda todas as noites. Se
alguma menina por aí estiver a fim de ingerir cinco mil calorias por dia e
continuar pronta para a praia, aceito trocas.

O notebook apita com as mensagens que não param de chegar. Ao ler
algumas, deixo a positividade substituir o pessimismo dessa situação toda.

Força, Stella! Nós te amamos!

Casa comigo?

— Os pulmões novos podem chegar a qualquer momento, então tenho
que estar pronta — digo as palavras como se acreditasse nelas de verdade,



mas, depois de todos esses anos, aprendi a manter as expectativas baixas.
PLIM! Mais uma mensagem.

Tenho fibrose cística também e você me motiva a sempre manter o pensamento positivo.
Bjo!

Sinto uma sensação gostosa no peito e dou um último grande sorriso para
a câmera, para a pessoa que está passando pela mesma luta que eu. Desta
vez, é sincero.

— Então tá, pessoal! Obrigada por assistirem. Preciso checar de novo
meus remédios da tarde e da noite agora. Vocês sabem como eu sou neurótica
com isso. Tenham uma ótima semana. Tchau!

Encerro a transmissão ao vivo e expiro devagar, fechando o navegador e
vendo os rostos sorridentes, prontos para o baile de inverno da escola, no
fundo da minha área de trabalho. Eu, Camila e Mya de braços dados, todas
com o mesmo batom vermelho que compramos juntas na Sephora. Camila
queria escolher um rosa vivo, mas Mya nos convenceu de que o vermelho
era uma cor NECESSÁRIA em nossas vidas. Ainda não estou muito convencida
disso.

Me recostando no colchão, pego o ursinho panda surrado do meu
travesseiro e o envolvo com toda a minha força. Esparadrapo – Abby
escolheu esse nome para ele. E a escolha não poderia ter sido melhor. Os
anos de idas e vindas do hospital certamente pesaram para ele.
Esparadrapos coloridos cobrem todos os buracos que se abriram no panda,
depois de tanto que o apertei durante os meus tratamentos mais dolorosos.

Alguém bate na porta e ela se abre um segundo depois, revelando Barb
com vários potinhos de flã para misturar com a minha medicação.

— Voltei! Entrega pra você!
Em relação à Barb, quase nada mudou nos últimos seis meses, ou melhor,

nos últimos dez anos: ela continua sendo a melhor. O mesmo cabelo curto e
encaracolado. O mesmo uniforme colorido. O mesmo sorriso que ilumina e
contagia o quarto inteiro.

Mas então vejo uma Julie extremamente grávida atrás dela, carregando
uma bolsa de soro.

Isso sim é uma grande mudança nos últimos seis meses.
Disfarço minha surpresa e sorrio para Barb enquanto ela coloca o flã na

beira da cama para eu poder guardar no carrinho de remédios. Depois, ela



confere na lista se não está faltando mais nada no meu arsenal de
medicamentos.

— O que eu faria sem você? — pergunto.
Ela dá uma piscadinha.
— Morreria, é claro.
Julie pendura a bolsa de soro com antibióticos do meu lado, sua barriga

encostando no meu braço. Por que ela não contou sobre a gravidez? Fico
tensa, sorrindo de nervoso ao ver sua barriga e, discretamente, tento me
afastar.

— Bastante coisa mudou nesses últimos seis meses!
Ela acaricia a barriga, seus olhos azuis brilhando conforme abre um

grande sorriso para mim.
— Quer sentir ela chutando?
— Não — respondo rápido demais. Me sinto mal quando Julie parece

espantada com a minha sinceridade, suas sobrancelhas loiras arqueando em
surpresa, mas não quero passar meu carma para esse bebê perfeito e
saudável.

Para a minha sorte, seu olhar se desvia para a área de trabalho do meu
computador.

— São suas fotos do baile de inverno? Vi algumas no Instagram —
comenta, empolgada. — Como foi?

— Foi demais — respondo com muito entusiasmo conforme o momento
estranho se dilui. Abro uma pasta cheia de fotos na minha área de trabalho.
— Dancei loucamente durante três músicas inteiras. Andei de limusine. A
comida não era ruim. Além disso, aguentei até às dez e meia antes de ficar
cansada, o que foi bem mais do que eu estava esperando. Quem precisa de
toque de recolher quando seu próprio corpo faz isso, não é?

Mostro a ela e a Barb algumas fotos que tiramos na casa da Mya antes do
baile enquanto ela me conecta à minha bolsa de soro e mede minha pressão
arterial e nível de oxigênio. Lembro que eu costumava ter medo de agulhas,
mas a cada coleta de sangue e soro, o medo foi sumindo. Agora eu nem
sequer pisco. Me sinto mais forte toda vez que sou furada ou espetada. Como
se eu fosse capaz de aguentar qualquer coisa.

— Tudo certo — Barb diz depois que as duas checam todos os meus
sinais vitais e terminam de admirar e elogiar meu vestido prateado brilhante
e meu corsage de rosas brancas. Camila, Mya e eu decidimos trocar nossos
corsages quando fomos sem pares ao baile. Eu não queria ir com ninguém –



não que alguém quisesse me levar. Era bem provável que eu precisasse
desistir no dia da festa ou que eu não me sentisse bem no meio do baile, o
que não seria nem um pouco justo com quem quer que estivesse comigo. Elas
não queriam que eu me sentisse excluída, então, em vez de arranjarem
alguém, decidiram que nós três iríamos juntas. Por conta de todos os novos
acontecimentos com Mason, não é muito provável que isso aconteça de novo
no baile de formatura.

Barb aponta com a cabeça para o carrinho cheio de remédios, uma mão
apoiada nos quadris.

— Vou continuar de olho, mas você dá conta sozinha. — Ela mostra um
frasco de comprimidos. — Não se esqueça de que você tem que tomar este
com a comida — ela adverte, colocando-o de volta no lugar com todo o
cuidado e pegando outro. — E toma cuidado pra não...

— Já sei, Barb — digo. Ela só está sendo maternal como sempre, mas
ergue os braços em sinal de rendição. No fundo, Barb sabe que vou ficar
muito bem.

Aceno conforme elas caminham em direção à porta, pegando o controle
remoto ao lado da cama para ajustar sua altura e deixar o colchão um pouco
mais alto.

— Aliás — Barb diz devagar quando Julie já está do lado de fora do
quarto. Ela estreita os olhos com um certo ar de advertência, mas de um jeito
gentil. — Quero que você espere a medicação acabar, mas Poe acabou de
entrar no 310.

— O quê? Sério? — pergunto, meus olhos se arregalando enquanto quase
me jogo da cama para ir até ele. Não acredito que ele não me contou que
estaria aqui!

Barb entra de volta no quarto, agarra meus ombros e me empurra
gentilmente de volta para a cama antes que eu consiga me levantar
totalmente.

— Que parte do “quero que você espere a medicação acabar” você não
entendeu?

Abro um sorriso sem graça, mas como ela poderia me culpar? Poe foi o
primeiro amigo que fiz quando cheguei ao hospital. Ele é o único que
realmente entende. Nós lutamos juntos contra a fibrose cística há uma
década. Bom, juntos a uma distância segura um do outro, de qualquer modo.

Não podemos chegar muito perto um do outro. Para quem tem fibrose
cística, a infecção cruzada causada por certos tipos de bactérias acarreta um



risco enorme. Um simples toque entre dois pacientes pode literalmente matar
ambos.

A cara séria de Barb dá lugar a um sorriso gentil.
— Se acomode. Relaxe. Tome uma pílula do sossego. — Barb olha para

o carrinho de remédios, brincando. — Não literalmente.
Faço que sim com a cabeça, uma gargalhada sincera escapando conforme

sinto uma onda de alívio ao saber que Poe está aqui também.
— Volto mais tarde pra te ajudar com o AffloVest — Barb avisa, olhando

por cima dos ombros enquanto sai. Pego o celular e me decido por uma
rápida mensagem de texto em vez de sair correndo feito uma louca até o
quarto 310.

Você está aqui? Eu também. Câmbio!

Nem um segundo depois, a tela do celular pisca com a resposta:

Bronquite. Do nada. Vou sobreviver. Chega aqui depois e me dá um oi pela porta. Vou
dormir agora.

Me recosto na cama com um suspiro longo e profundo.
A verdade é que estou nervosa com essa vinda para o hospital.
Minha função pulmonar caiu para trinta e cinco por cento bem rápido. E

agora, mais do que a febre e a dor de garganta, ter que ficar aqui por mais
um mês, fazendo mil e um tratamentos para segurar a onda enquanto minhas
amigas estão longe está me deixando louca. Muito louca. Trinta e cinco por
cento é um número que tira o sono da minha mãe. Ela não diz isso, mas seu
computador mostra. Pesquisas e mais pesquisas sobre transplantes de
pulmão e percentuais de função pulmonar, combinações de termos e frases
diferentes, mas o assunto da busca é sempre o mesmo: como me dar mais
tempo. Isso me deixa com mais medo do que já senti. Mas não por mim.
Quando se tem FC, você meio que se acostuma com a ideia de morrer cedo.
Não, estou apavorada pelos meus pais. E no que será deles se o pior
acontecer, agora que não têm mais um ao outro.

Mas com Poe aqui, uma pessoa que entende, consigo passar por isso.
Assim que eu tiver autorização para vê-lo.

O resto da tarde passa bem devagar.



Eu trabalho no meu aplicativo, conferindo se resolvi o erro de
programação que continua aparecendo quando tento usá-lo no meu celular.
Passo um pouco de pomada antibiótica na pele dolorida em volta do acesso
da sonda numa tentativa de deixá-lo menos vermelho-incêndio e mais rosa-
pôr-do-sol. Confiro mais de uma vez a pilha de frascos de comprimidos do
horário “Antes de dormir”. Respondo as milhões de mensagens de texto dos
meus pais. Observo o entardecer pela janela e vejo um casal mais ou menos
da minha idade, rindo e se beijando conforme entram no hospital. Não é todo
dia que se vê um casal feliz entrando no hospital. Ao vê-los de mãos dadas e
trocando um olhar apaixonado, me pergunto como seria ter alguém que me
olhasse desse jeito. As pessoas sempre ficam olhando para minha cânula no
nariz, minhas cicatrizes, minha sonda, não para mim.

Essas não são bem as coisas que costumam chamar a atenção de um cara
e fazer ele querer puxar papo com você no corredor.

“Namorei” Tyler Paul no primeiro ano do Ensino Médio, mas não durou
nem um mês, porque peguei uma infecção e precisei ficar internada por
algumas semanas. Poucos dias depois, as mensagens de texto dele
começaram a ficar mais e mais esparsas, e decidi terminar. Mas não era nada
como o casal do jardim. As palmas de Tyler estavam sempre suadas quando
ficávamos de mãos dadas, e ele passava tanto desodorante que eu tinha uma
crise de tosse toda vez que o abraçava.

Essa linha de pensamento não é exatamente uma distração, então decido
arriscar o número 22 da lista: contemplar a vida após a morte, e leio
algumas páginas de Jornada da alma: vida, morte e imortalidade.

Mas pouco tempo depois, decido ficar só deitada na cama mesmo,
encarando o teto e escutando o sibilo ofegante da minha respiração. Consigo
ouvir o ar brigando para recuperar o espaço que o muco resolveu ocupar nos
meus pulmões. Virando de lado, abro um frasco de Flovent para dar uma
mãozinha para o meu organismo. Despejo o líquido no inalador ao lado da
minha cama e a pequena máquina liga e começa a zunir quando o vapor
atravessa o bocal.

Sento e encaro o desenho dos pulmões enquanto inspiro e expiro.
E inspiro e expiro.
Inspiro... e expiro.
Espero que, quando meus pais vierem me visitar nos próximos dias, eu

esteja respirando com menos dificuldade. Falei para cada um que o outro ia
me levar para o hospital hoje de manhã, mas, na verdade, peguei um Uber



perto da nova casa da minha mãe. Não quero que eles tenham que me ver
aqui de novo, pelo menos não até eu melhorar um pouco.

Minha mãe me olhou com cara de preocupada só de ver que precisei do
oxigênio portátil simplesmente para arrumar as malas.

Alguém bate na porta e eu me viro para olhar, na esperança de que Poe
tenha vindo para dar oi. Afasto o inalador quando a cabeça de Barb aparece
na fresta. Ela deixa uma máscara cirúrgica e um par de luvas de látex em
cima da mesa, ao lado da porta.

— Tem paciente novo no andar de cima. Me encontra em quinze minutos?
Meu coração dispara.
Faço que sim com a cabeça e Barb sorri para mim antes de sair. Coloco a

máscara no rosto de novo e tomo mais um pouco de Flovent, deixando o
vapor encher bem meus pulmões antes de me levantar. Desligo o aparelho e
pego meu concentrador portátil de oxigênio, que estava recarregando do lado
da cama, ligando-o e colocando as alças nos meus ombros. Depois de ajustar
a cânula, vou até a porta, pegando as luvas azuis e ajeitando as tiras da
máscara cirúrgica atrás das orelhas.

Enfio o All Star branco nos pés, abro a porta e me atiro no corredor
branco, decidindo fazer o caminho mais longo só para poder passar em
frente ao quarto de Poe.

Atravesso o posto da enfermagem que fica no meio do corredor e aceno
para uma enfermeira-assistente nova, Sarah, que sorri para mim por cima do
balcão novo e polido de metal.

Eles o trocaram antes da minha última visita, há seis meses. O antigo era
da mesma altura, mas de uma madeira desgastada, provavelmente o mesmo
desde a inauguração do hospital, há uns sessenta e poucos anos. Lembro de
quando eu era pequena o suficiente para passar por ele até o quarto de Poe
sem que ninguém percebesse, minha cabeça mal chegando à altura da
superfície.

Agora, ele fica na altura do meu cotovelo.
Ao caminhar pelo corredor, sorrio ao ver uma pequena bandeira da

Colômbia colada do lado de fora de uma porta semiaberta, um skate virado e
apoiado entre ela e o chão.

Espreito pela fresta e vejo Poe dormindo na cama, encolhido como uma
bola surpreendentemente pequena debaixo de seu edredom xadrez, um pôster
do Gordon Ramsay colado na parede bem acima da altura da cama, vigiando
seu sono.



Desenho um coração no quadro branco que Poe pendurou do lado de fora
da porta para que ele saiba que estive aqui e, em seguida, continuo
caminhando pelo corredor em direção à porta dupla de madeira que leva até
a parte principal do prédio, onde vou pegar o elevador, subir, descer pela
Ala C, atravessar a ponte que leva até o Edifício 2 e caminhar até a Unidade
de Terapia Intensiva Neonatal, ou uti Neonatal.

Uma das vantagens de mais de uma década vindo aqui é que conheço este
hospital como a casa em que cresci. Cada corredor sinuoso, escada
escondida ou atalho secreto, explorados por mim várias e várias vezes.

Mas antes que eu consiga abrir as portas duplas, um quarto se abre ao
meu lado e eu me viro, surpresa, para ver o perfil de um garoto alto e magro
que nunca tinha visto antes. Ele está de pé na entrada do quarto 315,
segurando um caderno de desenho numa mão e um lápis de carvão na outra,
uma pulseira branca de hospital igual à minha presa no pulso.

Fico paralisada.
Seu cabelo castanho-chocolate desgrenhado está perfeitamente

bagunçado, como se ele tivesse acabado de sair de uma Teen Vogue e caído
de paraquedas no Hospital St. Grace. Seus olhos são de um azul profundo e
formam ruguinhas enquanto ele fala.

Mas é o sorriso dele que chama minha atenção mais do que qualquer
outra coisa. É assimétrico e charmoso, com um calor magnético.

Ele é tão bonito que acho que minha função pulmonar deve ter caído mais
dez por cento.

Ainda bem que essa máscara está cobrindo metade do meu rosto, porque
eu não me preparei para encontrar caras gatos no meu andar nessa temporada
no hospital.

— Já sei os horários delas — ele diz, colocando o lápis casualmente
atrás de sua orelha. Viro discretamente para a esquerda e vejo que ele está
sorrindo para o casal que vi chegando ao hospital mais cedo. — Então, a não
ser que você coloque sua bunda no botão de ligação, ninguém vai incomodar
vocês por pelo menos uma hora. E não esquece: eu durmo naquela cama,
cara.

— Estou dois passos à sua frente — Observo a garota tirar uns
cobertores da mochila e mostrar para ele.

Hmm. O quê?!
O cara gato assovia.
— Olha só. Isso é que é uma mulher prevenida.



— Nós não somos animais, cara — o namorado diz, abrindo um grande
sorriso cúmplice.

Ah, meu Deus. Que nojo. Ele está deixando os amigos transarem no
quarto dele, como se fosse um motel.

Faço uma careta e volto a andar pelo corredor até a porta de saída,
colocando o máximo de distância possível entre mim e o que quer que esteja
rolando ali.

Pelo visto beleza não é tudo.



Capítulo 2
WILL

— Beleza, vejo vocês mais tarde — digo, piscando para Jason e fechando a
porta do meu quarto para os dois ficarem à vontade. Fico cara a cara com as
órbitas ocas do crânio desenhado na minha porta, com uma máscara de
oxigênio e a frase “Deixai toda esperança, ó vós que entrais” escrita logo
embaixo.

Esse deveria ser o slogan deste hospital. Ou de qualquer um dos
cinquenta em que eu estive nos últimos oito meses da minha vida.

Olho para o final do corredor e vejo uma porta se fechando atrás da
garota que vi entrando em um dos quartos do hospital hoje, seu All Star
branco desaparecendo do outro lado. Ela estava sozinha quando a vi,
carregando uma mochila grande o suficiente para caber três adultos dentro,
mas ela era bem gata, na verdade.

E sejamos sinceros. Não é todo dia que se vê uma garota moderadamente
bonita passeando pelo corredor de um hospital, ainda mais a umas cinco
portas para além da sua.

Olhando para o meu caderno de desenhos, dou de ombros, dobrando-o
antes de colocá-lo no bolso de trás, e saio andando pelo corredor atrás dela.
Não é como se eu tivesse algo melhor para fazer, e eu com certeza não quero
ficar por aqui durante a próxima hora.

Empurro as portas e a vejo atravessando o chão de ladrilhos cinza,
acenando e cumprimentando quase todo mundo por onde passa, como se
estivesse fazendo seu desfile pessoal de Ação de Graças. Ela entra no
enorme elevador envidraçado, com vista para o átrio leste, logo depois de
uma árvore de Natal toda enfeitada que devem ter colocado ali de manhã,
muito antes de as sobras do Dia de Ação de Graças sequer terem sido
comidas.

Só Deus sabe o que aconteceria se deixassem aquele peru gigante exposto
daquele jeito por mais um minuto que fosse.



Observo enquanto ela ajeita a máscara no rosto e estica o braço para
apertar o botão do elevador, as portas se fechando lentamente.

Começo a subir a escadaria que fica ao lado do elevador, tentando não
esbarrar em ninguém, e o vejo parar no quinto andar. Claro. Subo as escadas
o mais rápido que meus pulmões permitem, e consigo chegar a tempo de
entrar em uma crise de tosse terrível e me recuperar antes de vê-la sair do
elevador e sumir por um corredor. Esfrego o peito, pigarreando, e a sigo por
alguns corredores até a passarela coberta por vidro que leva ao próximo
edifício.

Apesar de ter chegado só hoje de manhã, ela claramente sabe aonde está
indo. Pela velocidade em que anda e pelo fato de que aparentemente conhece
cada pessoa do prédio, não ficaria surpreso se ela fosse prefeita desse lugar.
Faz duas semanas que estou aqui e só descobri ontem como me deslocar do
meu quarto até o refeitório do Edifício 2 sem me perder, e meu senso de
direção é ótimo. Já passei por tantos hospitais ao longo dos anos que
descobrir como circular por eles conta como um hobby para mim.

A garota para em frente a uma porta dupla com uma placa que diz:
“Unidade de Terapia Intensiva Neonatal”, e espia antes de abri-la.

A uti Neonatal.
Estranho.
Ter filhos quando você tem FC entra na categoria “extremamente difícil”.

Já ouvi falar de garotas que têm a doença que ficaram muito chateadas com
isso, mas ir olhar bebês que você nunca poderá ter é outro nível.

É simplesmente deprimente.
Há muitas coisas que me irritam em ter FC, mas essa não é uma delas.

Praticamente todos os caras que têm fibrose cística não podem ter filhos, o
que significa que, pelo menos, eu não preciso me preocupar em engravidar
ninguém e começar minha própria família cagada.

Aposto que Jason queria estar no meu lugar agora.
Olhando para os dois lados, atravesso o espaço até a porta, espiando

pela janela estreita e vendo-a em pé, de frente para o vidro, seus olhos
grudados em um bebê pequeno dentro de uma incubadora do outro lado. Seus
frágeis braços e pernas estão ligados a aparelhos dez vezes maiores que ele.

Empurro a porta e entro no corredor mal iluminado, sorrindo ao observar
a menina do All Star por um segundo. Não consigo deixar de encarar o
reflexo dela no vidro, e é como se tudo do outro lado ficasse fora de foco.
Ela é ainda mais bonita de perto, com seus cílios longos e sobrancelhas



grossas. Ela faz até uma máscara ficar bonita. Observo conforme ela afasta o
cabelo ondulado e loiro-escuro do rosto, encarando o bebê do outro lado do
vidro praticamente sem piscar.

Pigarreio, chamando sua atenção.
— E eu que pensei que esse aqui seria só mais um hospital chato, cheio

de doentes chatos. E então você aparece. Sorte a minha.
Seus olhos encontram os meus pelo reflexo do vidro, indicando surpresa

a princípio, mas logo depois, virando algo parecido com desprezo. Ela
desvia o olhar, volta a observar o bebê e continua em silêncio.

Bom, esse é sempre um bom sinal. Nada como repulsa para começar com
o pé direito.

— Vi você se mudando para o seu quarto. Vai ficar aqui por muito
tempo? — Ela não diz nada. Não fosse pela careta, diria até que ela não me
ouviu. — Ah, entendi. Sou tão lindo que você não consegue nem formar uma
frase direito.

Isso a incomoda o suficiente para fazê-la responder.
— Você não deveria estar procurando quartos para os seus

“convidados”? — ela provoca, virando-se para me olhar enquanto tira sua
máscara com raiva.

Ela me pega desprevenido e eu rio, surpreso pela franqueza.
Isso realmente a deixa irritada.
— Você aluga por hora ou o quê? — ela pergunta, seus olhos escuros

semicerrados.
— Há! Então era você me vigiando no corredor.
— Eu não vigio ninguém — ela rebate. — Foi você quem me seguiu até

aqui. — Verdade. Mas ela definitivamente espiou primeiro. Finjo estar
pasmo e ergo as mãos, como se estivesse me entregando.

— Com a intenção de me apresentar, mas com esses modos, eu...
— Deixa eu ver se adivinho — ela me atropela. — Você se considera um

rebelde. Ignora as regras porque isso faz com que se sinta no controle de
alguma forma. Estou certa?

— Você não está errada — rebato antes de me apoiar na parede,
descontraído.

— E você acha isso bonito?
Sorrio.
— Bom, você deve achar. Ficou parada no corredor um tempão, me

olhando.



Ela revira os olhos, claramente não achando graça.
— Não tem nada de bonito em emprestar um quarto de hospital para os

amigos transarem.
Ah, então ela é toda certinha.
— Transar? Ah, não, não! Eles me disseram que iam fazer uma reunião

do clube do livro meio barulhenta e que iam precisar de mais ou menos uma
hora. — Ela me fuzila com o olhar, definitivamente sem achar graça do meu
sarcasmo. — Ah. Entendi agora — digo, cruzando os braços. — Você tem
alguma coisa contra sexo.

— É claro que não! Eu já fiz sexo — ela diz, seus olhos arregalando
assim que as palavras escapam de sua boca. — Não tem nada de errado...

Essa é com certeza a maior mentira que já ouvi esse ano, e olha que eu
vivo cercado de gente que tenta amenizar o fato de que estou morrendo.

Solto uma risada.
— “Nada de errado” não é exatamente animador, mas pelo menos temos

alguma coisa em comum.
As sobrancelhas grossas formam uma carranca.
— Não temos nada em comum.
Eu pisco, me divertindo demais por tirá-la do sério.
— Fria. Gosto disso.
A porta abre de repente e Barb entra com tudo, nos fazendo pular com o

barulho.
— Will Newman! O que você está fazendo aqui em cima? Você está

proibido de sair do terceiro andar depois daquela gracinha que aprontou
semana passada!

Olho para a garota de novo.
— Aí está. Um nome pra combinar com o perfil psicológico que você

criou sobre mim. E você é?
Ela me encara e rapidamente puxa a máscara sobre a boca antes que Barb

perceba.
— Indiferente a você.
Boa. A sra. Certinha tem sangue quente.
— E, com certeza, a favoritinha das enfermeiras, também.
— Dois metros, seis passos de distância, sempre! Vocês dois sabem as

regras! — Percebo que estou perto demais dela e dou um passo para trás
quando Barb se aproxima, entrando no espaço tenso entre nós. Ela se vira



para mim com uma cara feia, seus olhos se estreitando. — O que você está
fazendo aqui?

— Hum... — digo, apontando para o vidro da maternidade. — Olhando
bebês?!

Barb claramente não acha graça.
— Volte para o seu quarto. Cadê a sua máscara? — Ponho a mão no rosto

e percebo que estou sem ela. — Stella, obrigada por usar a sua.
— Há cinco segundos ela estava sem — murmuro. Por cima da cabeça de

Barb, Stella olha feio para mim, e eu abro um sorriso enorme para ela.
Stella.
O nome dela é Stella.
Posso ver que Barb está a ponto de acabar comigo, então decido sair

antes que isso aconteça. Chega de sermão por hoje.
— Anime-se, Stella — digo enquanto caminho até a porta. — É só a

vida. Vai acabar antes que a gente se dê conta.
Atravesso a porta dupla, passo pela ponte e desço para a Ala C. Em vez

de fazer o trajeto mais longo, entro num elevador mais instável e com
paredes de aço em vez de vidro, que descobri há dois dias. Ele me deixa
bem em frente à enfermaria do meu andar, onde Julie está lendo alguns
papéis.

— Oi, Julie — digo, me debruçando sobre o balcão para pegar um lápis.
Ela ergue o rosto, me olhando rapidamente antes de voltar a se concentrar

nos seus papéis.
— O que você estava aprontando?
— Ah, dando uma volta pelo hospital. Enchendo o saco da Barb —

respondo, dando de ombros e girando o lápis entre meus dedos. — Ela é
muito esquentada.

— Will, ela não é esquentada, ela é só, você sabe...
Eu a encaro.
— Esquentada.
Ela se recosta na cadeira do balcão, colocando a mão em sua mega

barriga de grávida.
— Rígida. As regras são importantes. Especialmente para a Barb. Ela

não gosta de correr riscos.
Olho para o final do corredor e vejo a porta se abrindo de novo,

revelando a própria Barb e a dona Certinha.
Barb estreita os olhos para mim e dou de ombros, inocentemente.



— O que foi?! Estou conversando com a Julie.
Ela bufa, e as duas caminham em direção ao quarto de Stella. A garota

ajeita a máscara no rosto, olhando para trás, nossos olhares se cruzam por
uma fração de segundo.

Suspiro, observando-a ir embora.
— Ela me odeia.
— Qual delas? — Julie pergunta, acompanhando meu olhar pelo

corredor.
A porta do quarto de Stella se fecha atrás delas, e eu volto a encarar

Julie.
Ela me lança um olhar que já vi um milhão de vezes desde que cheguei

aqui, seus olhos azuis repletos de uma mistura de “você é louco?” e algo
muito próximo à preocupação.

Mas principalmente “você é louco?”.
— Nem pense nisso, Will.
Vejo o prontuário no balcão em frente à Julie, o nome no canto superior

esquerdo praticamente pulando no meu rosto.
Stella Grant.
— O.k. — respondo, como se não fosse nada de mais. — Boa noite.
Caminho de volta para o 315 e começo a tossir assim que chego à porta,

sentindo o muco espesso nos pulmões e na garganta, meu peito dolorido por
conta da excursão pelo hospital. Se eu soubesse que iria correr meia
maratona, teria considerado trazer meu oxigênio portátil.

Pfff, quem estou tentando enganar?
Antes de abrir a porta, olho o relógio para ter certeza de que já passou

uma hora desde que saí. Acendo a luz e vejo um bilhete de Hope e Jason em
cima do lençol branco padrão do hospital.

Que romântico.
Tento não ficar decepcionado por eles já terem ido embora. Minha mãe

me tirou da escola para me dar aulas em casa e fazer um tour hospitalar
internacional quando fui diagnosticado com Burkholderia cepacia, há oito
meses. Como se não bastasse a minha expectativa de vida já ser
ridiculamente curta, a B. cepacia a encurtou mais ainda, tornando a minha
função pulmonar, que já é uma bosta, cair ainda mais rápido do que antes. E
não te dão pulmões novos quando você tem uma bactéria resistente a
antibióticos correndo solta dentro de você.



Mas “incurável” é uma palavra que não existe no dicionário da minha
mãe, e ela está determinada a encontrar o tratamento-agulha-no-palheiro.
Mesmo que isso signifique me isolar de todo mundo.

Pelo menos esse hospital fica a meia hora de distância de Hope e Jason,
então eles podem me visitar algumas vezes por semana e me contar sobre o
que estou perdendo na escola. Desde que contraí B. cepacia, sinto que eles
são os únicos na minha vida que não me tratam como um rato de laboratório.
Sempre foram assim, talvez por isso sejam tão perfeitos um para o outro.

Desdobro o papel e vejo um coração e uma mensagem com a letra bonita
de Hope: “A gente se vê logo! Duas semanas para os seus 18! Hope e
Jason”. O bilhete me faz sorrir.

“Meus 18”. Duas semanas até eu assumir o controle. Vou me livrar deste
último tratamento experimental, cair fora desse hospital e fazer algo com a
minha vida, em vez de deixar minha mãe desperdiçá-la.

Chega de hospitais. Não vou mais mais ficar preso dentro dessas paredes
brancas e insossas, iguais no mundo inteiro, enquanto médicos tentam
remédio após remédio, tratamento após tratamento, e nenhum deles funciona.

Se eu vou morrer, gostaria de pelo menos viver primeiro.
E daí posso morrer.
Olho para o coração que Hope desenhou, pensando no fatídico último

dia. Um lugar poético. Uma praia, talvez. Ou um barco a remo em algum
lugar no Mississippi. Só nada que tenha paredes. Eu poderia rascunhar a
paisagem, fazer um último desenho meu mostrando o dedo do meio para o
universo, para só então bater as botas.

Jogo o bilhete de volta na cama e espio os lençóis antes de dar uma
cheirada, só para garantir. Goma e alvejante. A mesma água de colônia de
hospital de sempre. Ótimo.

Sento na poltrona reclinável de couro que fica perto da janela e empurro
um monte de lápis de cor e cadernos de desenho para o lado, tirando meu
notebook de baixo de uma pilha de xerox de charges políticas da década de
1940 que pesquisei mais cedo para referências. Abro o navegador e digito
Stella Grant no Google, sem esperar grandes resultados. Ela parece o tipo
que tem apenas um perfil discreto, com tudo bloqueado no Facebook. Ou
uma conta bem chatinha no Twitter, onde compartilha uns memes sobre a
importância de sempre lavar as mãos.

O primeiro resultado, no entanto, mostra um canal no YouTube chamado A
fibrose cística de Stella Grant – Um diário não tão secreto com pelo menos



uns cem vídeos que começaram a ser postados há seis anos ou mais. Estreito
os olhos, porque esse nome me parece estranhamente familiar. Ah, meu
Deus, é aquele canal idiota que a minha mãe me mandou o link uns meses
atrás na tentativa de me convencer a levar o meu tratamento a sério.

Se eu soubesse que ela era assim...
Desço a página e clico no primeiro vídeo. Vejo a miniatura de uma foto

de Stella mais nova, com aparelho nos dentes e um rabo de cavalo alto.
Tento não rir. Me pergunto como serão os dentes dela agora, já que ela não
sorriu para mim nem uma vez.

Provavelmente ótimos. Ela parece o tipo de pessoa que de fato usa o
aparelho móvel antes de dormir, em vez de deixá-lo pegando poeira na
prateleira do banheiro.

Acho que o meu nem chegou a sair do consultório do dentista.
Aumento o volume e a voz dela começa a vazar pelos alto-falantes do

notebook.
— Como todos os portadores de FC, eu nasci paciente terminal. Nosso

corpo produz muito muco, e esse muco entra nos pulmões e causa infecções,
provocando uma de-te-rio-ra-ção na função pulmonar. — Ela se atrapalha
com a palavra grande antes de abrir um grande sorriso para a câmera. —
Nesse exato momento, estou com cinquenta por cento da minha função
pulmonar.

Há um corte bem amador, mas no segundo seguinte, Stella vira de frente
para uma escadaria que reconheço como a entrada principal do hospital. Não
é de se estranhar que ela conheça aqui tão bem. Ela praticamente mora nesse
lugar.

Sorrio de volta para a garotinha na tela, mesmo que esse corte de edição
seja a coisa mais cafona que já vi. Ela senta num degrau e respira fundo.

— A dra. Hamid me disse que, nesse ritmo, vou precisar de um
transplante mais ou menos quando estiver no Ensino Médio. Um transplante
não é a cura, mas vai me dar mais tempo de vida! Vou amar viver mais
alguns anos, se eu tiver a sorte de conseguir pulmões novos!

Nem me fale, Stella...
Pelo menos ela tem uma chance.



capítulo 3
STELLA

Visto meu AffloVest azul, amarrando-o no meu corpo com a ajuda de Barb. O
colete vibratório parece muito com um salva-vidas, exceto pelo controle
remoto saindo dele. Por um segundo, eu finjo que é de fato um colete salva-
vidas e olho pela janela, me imaginando em Cabo San Lucas, dentro de um
barco com Mya e Camila, o sol da tarde brilhando no horizonte...

Gaivotas gorjeando, a areia da praia à distância, os surfistas sem camisa
– e então, contra a minha vontade, penso em Will. Num piscar de olhos,
Cabo some de vista e as árvores secas do lado de fora do hospital voltam a
aparecer.

— Então, o Will... Ele também tem fibrose cística? — pergunto, embora a
resposta seja óbvia. Barb me ajuda a colocar a última alça no lugar. Puxo a
parte do ombro para o lado de modo que o colete não fique roçando no osso
da clavícula.

— Fibrose cística e mais um pouco. B. cepacia. Ele faz parte do novo
tratamento experimental com Cevaflomalin. — Ela estica o braço para ligar
a máquina e olha para mim.

Arregalo os olhos e encaro o meu frasco enorme de álcool em gel. Fiquei
tão perto de Will e ele tem B. cepacia? Isso é praticamente uma sentença de
morte para quem tem fibrose cística. Com sorte, ele vai viver mais alguns
anos.

Isso se ele seguir o tratamento à risca, como eu.
O colete começa a vibrar. Bastante. Consigo sentir o muco dos meus

pulmões se soltando aos poucos.
— Se você pegar uma bactéria dessas, adeus pulmões novos — Barb

adverte, me encarando. — Fique longe dele.
Faço que sim com a cabeça. Eu com certeza pretendo fazer isso. Preciso

desse tempo a mais. Além disso, Will é convencido demais para ser meu
tipo.



— O tratamento... — começo a dizer, erguendo minha mão para Barb
para pausar a conversa e cuspir o catarro. Ela assente e me entrega uma
bacia rosa-clara. Eu cuspo e limpo a boca antes de retomar o assunto. —
Quais são as chances dele?

Barb suspira, balançando a cabeça antes de olhar para mim.
— Ninguém sabe. A droga é muito nova.
Mas sua expressão diz tudo. Ficamos em silêncio, exceto pelo ruído da

máquina enquanto o colete vibra.
— Tudo pronto. Precisa de alguma coisa antes de eu ir embora?
Eu sorrio e faço um olhar suplicante:
— Um milk-shake?
Barb revira os olhos e coloca as mãos na cintura.
— Era só o que me faltava. Agora eu também faço serviço de quarto?
— Preciso aproveitar as vantagens desse lugar, Barb — digo, o que a faz

rir.
Ela sai e eu me recosto na cama, meu corpo todo vibrando com o

AffloVest. Meu pensamento viaja e eu vejo o reflexo de Will no vidro da UTI,
parado bem atrás de mim, um sorriso debochado no rosto.

B. cepacia. Complicado.
Mas andar pelo hospital sem máscara? Não me surpreende ele ter

contraído a bactéria, fazendo coisas desse tipo. Perdi as contas de quanta
gente igual a ele já encontrei por aqui. O tipo despreocupado e valentão,
tentando desesperadamente desafiar o diagnóstico antes que tudo acabe. Não
é nem original.

— Tá legal — Barb diz, me trazendo não um, mas dois milk-shakes,
sendo a rainha que ela é. — Isso deve segurar um pouco a sua fome.

Ela coloca os copos ao meu lado e eu sorrio ao observar seus olhos
castanho-escuros tão familiares.

— Valeu, Barb.
Ela assente e acaricia de leve a minha cabeça antes de sair.
— Boa noite, meu amor. Até amanhã.
Eu me sento e fico olhando pela janela, cuspindo mais e mais catarro

enquanto o colete faz seu trabalho de limpar minhas vias aéreas. Meu olhar
vai até o desenho dos pulmões e a foto pendurada ao lado dele. Sinto uma
dor no peito que não tem nada a ver com o tratamento ao pensar na minha
cama de verdade. Meus pais. Abby. Pego o celular e vejo uma mensagem do
meu pai. É uma foto de seu velho violão encostado na mesa de cabeceira



antiga do seu novo apartamento. Ele passou o dia inteiro arrumando tudo
depois de eu insistir que fizesse isso em vez de me levar para o hospital. Ele
fingiu não estar aliviado, assim como eu fingi que minha mãe me levaria,
para que ele não se sentisse culpado.

Tem sido um festival de fingimentos desde o divórcio mais ridículo de
todos os tempos.

Já faz seis meses, e eles ainda não conseguem olhar na cara um do outro.
Por algum motivo, sinto uma vontade enorme de ouvir sua voz. Toco nas

informações de contato dele e quase aperto o botão verde de chamada, mas
desisto no último segundo. Nunca ligo no primeiro dia de internação, e toda
a tosse que o AffloVest provoca só o deixaria nervoso. Ele continua me
mandando mensagem de hora em hora para saber como eu estou.

Não quero preocupar meus pais. Não posso preocupá-los.
Melhor esperar até amanhã.

Meus olhos se abrem na manhã seguinte procurando o que me acordou, e
vejo meu celular vibrando alto no chão, depois de cair da mesa de
cabeceira. Com os olhos entreabertos, vejo os copos vazios de milk-shake e
os potinhos vazios de flã de chocolate, ocupando praticamente a mesa toda.
Não me estranha que o celular tenha caído.

Se somos sessenta por cento água, meus outros quarenta por cento
definitivamente são flã.

Com um gemido, estico o braço até o chão para pegar o celular, sentindo
uma queimação na pele em volta do acesso da sonda. Levanto
cuidadosamente a camiseta para soltar o tubo e fico surpresa ao ver que a
pele ao redor do buraco está ainda mais vermelha e inflamada do que antes.

Isso não é bom. Geralmente, essas irritações na pele costumam diminuir
com um pouco de Fucidin, mas minha aplicação de ontem parece não ter
feito diferença.

Passo um pouco mais da pomada na ferida, na esperança de que a marca
fique mais clara, e acrescento uma observação à minha lista de tarefas para
não esquecer de monitorá-la antes de ver as minhas notificações no celular.
Tenho algumas fotos no Snapchat de Mya e Camila, as duas com sono mas
felizes ao embarcarem no avião hoje de manhã. Meus pais me mandaram
mensagens perguntando como passei a noite, se estou me sentindo bem e
pedindo para ligar para eles quando eu acordasse.



Estou prestes a responder os dois quando meu celular vibra. Desbloqueio
a tela e vejo uma mensagem de Poe:

Acordada?

Respondo rápido, perguntando se ele quer tomar o nosso café da manhã
típico daqui a vinte minutos. Logo em seguida, deixo o celular de lado e me
viro na cama para pegar o notebook.

Menos de um segundo depois, meu celular vibra com a resposta dele:

Siiiim!

Sorrio e aperto o botão ao lado da minha cama para chamar a enfermeira.
A voz amigável de Julie ressoa no alto-falante:

— Bom dia, Stella! Tudo bem?
— Tudo. Posso tomar o café da manhã? — pergunto, ligando o notebook.
— Deixa comigo!
De acordo com o relógio do computador, são nove horas. Puxo o carrinho

de remédios mais para perto, olhando as etiquetas coloridas que colei nos
frascos dos medicamentos ontem. Sorrio para mim mesma, percebendo que,
amanhã, depois que a versão beta do meu aplicativo estiver funcionando,
vou receber no celular uma notificação me lembrando de tomar os remédios
da manhã, com o horário e a dosagem certa.

Quase um ano de trabalho duro finalmente terminando. Um aplicativo
para todas as doenças crônicas, com prontuários médicos, horários e
informações sobre as dosagens.

Tomo os comprimidos, abro o Skype e verifico a lista de contatos para
ver se meus pais estão on-line. Vejo o status ativo do meu pai e clico no
botão da chamada, aguardando enquanto o toque soa ruidosamente.

Seu rosto aparece na tela enquanto ele coloca os óculos de aro grosso na
frente dos olhos cansados. Percebo que ele ainda está de pijama, seu cabelo
grisalho apontando para todas as direções e um travesseiro embolado atrás
dele. Meu pai sempre acordou cedo. Sempre pulou da cama antes das sete e
meia, toda manhã, mesmo nos fins de semana.

A preocupação começa a me corroer por dentro.
— Você precisa fazer a barba — digo, observando os pelos incomuns que

cobrem seu queixo. Meu pai sempre andou com a barba feita, exceto por um



inverno no meu ensino fundamental, quando ele passou por sua fase da
barba.

Ele dá uma risada, esfregando o queixo áspero.
— Você precisa de um pulmão novo. Ganhei!
Reviro os olhos enquanto meu pai ri da própria piada.
— Como foi o show?
Ele dá de ombros.
— Ah, você sabe...
— Estou tão feliz por você estar se apresentando de novo — digo com

alegria, tentando ao máximo demonstrar otimismo.
— A inflamação na garganta melhorou? — ele pergunta com um olhar de

preocupação.
Faço que sim com a cabeça, engolindo para confirmar que a dor começou

a melhorar.
— Um milhão de vezes melhor — Vejo o alívio em seus olhos e mudo

rapidamente de assunto antes que ele me pergunte mais alguma coisa sobre o
tratamento. — E como está o novo apartamento?

Ele responde com um sorriso exagerado.
— É ótimo! Tem uma cama e um banheiro — Seu sorriso desaparece aos

poucos e ele dá de ombros. — E só. Tenho certeza que a casa da sua mãe é
mais legal. Ela sempre conseguiu transformar qualquer lugar num lar.

— Talvez se você ligasse pra ela...
Ele faz que não com a cabeça e me interrompe:
— Vamos mudar de assunto. É sério, está tudo bem, meu amor. O lugar é

ótimo, e eu tenho você e o meu violão! Do que mais eu preciso?
Sinto um nó no estômago, mas, na mesma hora, ouço uma batida na porta

e Julie entra, segurando uma bandeja verde-escura com uma pilha de comida.
Meu pai a vê e se anima.
— Julie! E aí, como você está?
Ela coloca a bandeja na mesa de cabeceira e mostra a barriga. Para

alguém que passou os últimos cinco anos insistindo que nunca teria um filho,
ela parece estranhamente ansiosa para ter um filho.

— Bastante ocupada, pelo visto — meu pai diz, com um sorriso enorme.
— Falo com você mais tarde, pai — digo, movendo o cursor para o

botão de encerrar a ligação. — Te amo.
Ele acena para mim antes de a chamada terminar. O cheiro do ovo e do

bacon viaja pelo quarto, um milk-shake de chocolate gigante ao lado do



prato.
— Precisa de mais alguma coisa, Stell? Quer companhia?
Olho para a barriga de Julie e faço que não com a cabeça, surpresa ao

sentir uma onda de desprezo invadir meu peito. Eu amo a Julie, mas não
estou com a mínima vontade de falar sobre sua nova família quando a minha
está desmoronando.

— O Poe vai me ligar daqui a pouco.
Bem na hora, meu notebook faz um barulho e a foto de Poe surge, o

símbolo verde do telefone aparecendo na tela. Julie esfrega a barriga, me
lançando um olhar estranho seguido de um sorriso confuso, seus lábios
comprimidos.

— Tudo bem. Divirtam-se!
Pressiono o botão de atender e o rosto de Poe aparece aos poucos, as

sobrancelhas espessas e escuras pairando sobre os olhos castanhos e quentes
que conheço tão bem. Ele cortou o cabelo desde a última vez que o vi. Ficou
mais curto. Mais limpo. Ele abre um sorriso de orelha a orelha e eu tento
retribuir, mas acaba parecendo mais uma careta.

A imagem do meu pai não sai da minha cabeça. Triste e sozinho, na cama,
com rugas fundas e visivelmente exausto.

E eu não posso nem sair daqui para fazer uma visita.
— Oi, mami! Você está ACABADA — ele comenta, deixando o copo de

milk-shake de lado e me olhando com os olhos semicerrados. — Andou se
entupindo de flã de chocolate de novo?

Eu sei que essa é a parte em que devo rir, mas parece que minha cota de
hoje já se esgotou. E não são nem nove e meia ainda.

Poe franze a testa.
— Ah, não. O que foi? É a viagem pra Cabo? Você sabe que não dá pra

brincar com queimadura de sol.
Faço um sinal com a mão para ele deixar o assunto para lá e ergo a minha

bandeja tipo apresentadora de televisão para mostrar o meu café da manhã
de lenhador. Ovos, bacon, batatas e um milk-shake. O cardápio típico dos
nossos cafés da manhã.

Poe me olha, desafiador, como se eu não fosse escapar do outro assunto,
mas não resiste e me mostra a bandeja de comida idêntica à minha – com
exceção dos ovos, que vieram com cebolinha, salsa e... espera aí.

Trufas!
— Poe, o que você fez pra conseguir essas trufas?
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