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Para Alyson

R.L.

 

Dedicamos este livro e o filme a todos os pacientes, famílias, corpo

médico e pessoas amadas que travam todos os dias, bravamente, a

batalha contra a fibrose cística. Esperamos quea história de Stella e Will ajude a tornar essa doença mais conhecida e, quem sabe um

dia, a encontrar a cura.

M.D. e T.I.




capítulo 1

STELLA

 

Passo meus dedos pelo contorno do desenho da minha irmã, pulmões feitos a partir de um mar de flores. Pétalas florescem de cada extremidade em uma explosão de rosa-claro, branco e um azul mesclado, mas, de alguma forma, cada  uma  tem  uma  singularidade,  uma  vibração  que  indica  que  florescerá para sempre. Algumas nem floresceram ainda, mas consigo sentir a promessa de vida pulsando dentro de cada um dos pequenos botões, esperando para se desdobrar sob o peso do meu dedo. Essas são as minhas favoritas.

Eu me pergunto, com bastante frequência, como deve ser ter pulmões tão saudáveis. Tão vivos. Respiro fundo, sentindo o ar entrando e saindo do meu corpo com dificuldade.

Ao  percorrer  a  última  pétala  da  última  flor,  minha  mão  desce  pelo desenho,  meus  dedos  traçando  o  céu  estrelado  e  cada  pontinho  de  luz  que Abby fez na tentativa de capturar o infinito. Eu tusso, afastando a mão, e me inclino  para  pegar  uma  foto  de  nós  duas  na  cabeceira  da  cama.  Sorrisos idênticos aparecem por trás dos grossos cachecóis de lã, as luzes de Natal do parque no fim da rua cintilando sobre nossas cabeças como as estrelas do desenho.

Havia  algo  mágico  lá.  O  brilho  sutil  das  lâmpadas  dos  postes,  a  neve agarrada aos galhos das árvores, a quietude e o silêncio de todo o cenário. Nós quase congelamos para tirar aquela foto ano passado, mas era a nossa tradição. Abby e eu, enfrentando o frio para ver as luzes de Natal juntas.

Essa  foto  sempre  me  faz  lembrar  daquela  sensação.  A  sensação  de embarcar  numa  aventura  com  a  minha  irmã,  só  nós  duas,  o  mundo  se expandindo à nossa frente como um livro aberto.

Pego  uma  tachinha  e  penduro  a  foto  ao  lado  do  desenho  antes  de  me sentar na cama e pegar meu bloquinho e lápis da mesa de cabeceira. Meus olhos  percorrem  a  longa  lista  de  tarefas  que  fiz  para  mim  mesma  hoje  de manhã, começando com: 1: planejar uma lista de tarefas – o que já risquei com satisfação –, e terminando com 22: contemplar a vida após a morte.




É possível que o número 22 seja um pouco ambicioso para uma tarde de sexta-feira,  mas  pelo  menos  agora  posso  riscar  o  17:  decorar  as  paredes. Passei a manhã inteira tentando deixar esse quarto vazio com a minha cara, e agora, olhando ao redor, observo as paredes cheias de desenhos que Abby me deu ao longo dos anos – pontos de cor e vida pulando de paredes brancas insossas –, cada um deles fruto de uma ida diferente ao hospital: eu com o soro  intravenoso  no  braço,  a  bolsa  cheia  de  borboletas  de  diferentes formatos, cores e tamanhos; eu com uma cânula de oxigênio no nariz, o tubo se  retorcendo  para  formar  o  sinal  do  infinito;  eu  com  um  nebulizador,  o vapor  formando  uma  auréola  nebulosa.  E  há  também  o  mais  delicado:  um tornado de estrelas que ela desenhou na primeira vez que vim para cá.

Não é tão sofisticado quanto seus trabalhos posteriores, mas, por algum motivo, isso me faz gostar ainda mais dele.

E  logo  abaixo  de  toda  essa  vida  está...  o  meu  amontoado  de  aparelhos médicos, bem ao lado de uma daquelas típicas poltronas verdes de hospital, feita de um couro sintético horrível, marca registrada de todos os quartos do St.  Grace.  Olho  com  receio  para  a  bolsa  de  soro  vazia,  ciente  de  que  a primeira  das  muitas  rodadas  de  antibióticos  do  próximo  mês  está  a exatamente uma hora e nove minutos de distância. Sorte a minha.

— É aqui — uma voz exclama do lado de fora do meu quarto. Levanto a cabeça para olhar quando a porta se abre lentamente e dois rostos familiares aparecem  na  fresta.  Nos  últimos  dez  anos,  Camila  e  Mya  já  me  visitaram aqui um milhão de vezes, e, ainda assim, nunca conseguem fazer o percurso da recepção até meu quarto sem pararem para pedir informações para todas as pessoas do prédio.

— Quarto errado — digo, sorrindo ao ver o alívio no rosto das duas.

Mya ri, abrindo a porta por completo.

— Poderia ser mesmo. Esse lugar ainda é um maldito labirinto.

— Vocês estão animadas? — pergunto, ficando de pé em um salto para abraçá-las.

Camila  se  afasta  para  me  olhar  com  um  biquinho,  seu  cabelo  castanho-escuro acompanhando sua expressão cabisbaixa.

— Segunda viagem seguida sem você.

É verdade. Essa não é a primeira vez que a fibrose cística me faz perder uma excursão, férias ensolaradas ou um evento escolar. Em mais ou menos setenta por cento do tempo, levo uma vida bem normal. Vou para a escola, saio com Camila e Mya e trabalho no meu aplicativo. Só faço tudo isso com




uma baixa capacidade pulmonar. Mas nos outros trinta por cento, a fibrose cística controla a minha vida. O que significa que, quando preciso voltar ao hospital para uma revisão, perco coisas como uma excursão para um museu de arte ou, como agora, a nossa viagem de formatura para Cabo San Lucas.

Essa  revisão  em  particular  tem  a  ver  com  o  fato  de  que  eu  preciso  de doses  cavalares  de  antibióticos  para  finalmente  me  livrar  de  uma  dor  de garganta e febre que não passam nunca.

Isso e o fato de que minha capacidade pulmonar está despencando.

Mya se joga na cama, soltando um suspiro dramático ao se deitar.

—  São  só  duas  semanas.  Tem  certeza  que  você  não  pode  ir?  É  nossa viagem de formatura, Stella!

— Certeza absoluta — digo com firmeza, e elas veem que estou falando sério. Somos amigas desde o Ensino Fundamental, e elas sabem a essa altura que, quando se trata de planos, minha FC é quem dá a palavra final.

Não  é  que  eu  não  queira  ir.  É  só,  literalmente,  uma  questão  de  vida  ou morte.  Não  posso  viajar  para  Cabo  San  Lucas  –  ou  para  qualquer  outro lugar, na verdade – e correr o risco de não voltar viva. Não posso fazer isso com meus pais. Não agora.

— Mas você foi a chefe do comitê de planejamento esse ano! Não dá pra pedir  pra  eles  remarcarem?  Não  queremos  que  você  fique  presa  aqui  — Camila  diz,  apontando  o  quarto  de  hospital  ao  seu  redor,  que  decorei  com tanto cuidado.

Faço que não com a cabeça.

— Mas ainda temos as férias do meio do ano! E eu nunca perdi nenhum “fim  de  semana  das  BFFs”  das  férias  desde  a  oitava  série,  quando  peguei aquela gripe — digo com um sorriso esperançoso, olhando de Camila para Mya.  Nenhuma  retribui  meu  sorriso,  no  entanto,  e  preferem  continuar  me encarando como se eu tivesse assassinado seus bichinhos de estimação.

Percebo que as duas estão segurando as sacolas com roupas de praia que pedi para trazerem, então agarro as de Camila em uma tentativa desesperada de mudar de assunto.

— Uuuh, biquínis! Temos que escolher os melhores — digo.

Já que não vou torrar no sol de Cabo com meu próprio biquíni, acho que pelo menos tenho o direito de me imaginar lá enquanto ajudo minhas amigas a escolher o que vão levar.

Isso  anima  as  duas.  Empolgadas,  esvaziamos  as  sacolas  em  cima  da cama,  criando  uma  mistura  de  estampas  florais,  bolinhas  e  cores




fluorescentes.

Analiso  a  pilha  de  Camila,  pegando  uma  parte  de  baixo  vermelha  que parece algo entre um biquíni e um pedaço de fio dental, e eu sei de cara que aquela é uma peça que já pertenceu à sua irmã mais velha, Megan.

Jogo a calcinha nela.

— Esse. É a sua cara.

Ela  arregala  os  olhos  e  segura  a  peça  por  cima  da  roupa,  na  altura  da cintura, ajeitando, surpresa, os óculos de armação fina com a outra mão.

— Bom, acho que a marquinha do biquíni até ficaria boa...

—  Camila  —  eu  digo,  segurando  um  biquíni  de  listras  azuis  e  brancas que  tenho  certeza  que  ficará  lindo  nela.  —  É  brincadeira.  Esse  aqui  é perfeito.

Ela parece aliviada e pega o biquíni da minha mão. Vou para a pilha de Mya,  mas  ela  está  ocupada  trocando  mensagens  com  alguém  no  celular, sentada na poltrona no canto do quarto e sorrindo de orelha a orelha.

Tiro do meio da pilha um maiô que ela tem desde as aulas de natação da sexta série e, com uma risadinha, mostro para ela.

— O que você acha desse aqui, Mya?

— Adoro! Parece ótimo — ela responde, digitando freneticamente.

Camila  ri  ao  colocar  seus  biquínis  de  volta  na  sacola,  lançando  um sorriso malicioso para mim.

— O Mason e a Brooke terminaram — explica.

— Ah, meu Deus! Não acredito — exclamo. Isso sim é novidade. Uma novidade ótima.

Bom, não para a Brooke. Mas a Mya é apaixonada pelo Mason desde os tempos das aulas de inglês com a sra. Wilson no segundo ano, e essa viagem é sua chance de finalmente fazer algo a respeito.

Fico chateada por não poder estar lá para ajudá-la a colocar em ação o plano “Romance tórrido com Mason em Cabo”.

Mya deixa o celular de lado e dá de ombros, levantando e fingindo olhar alguns dos desenhos pendurados na parede.

—  Não  é  nada  demais.  Vamos  encontrar  ele  e  o  Taylor  no  aeroporto amanhã de manhã.

Lanço um olhar significativo para ela, que abre um grande sorriso.

— Tudo bem. É meio que demais.

Soltamos  um  gritinho,  entusiasmadas,  e  eu  escolho  um  maiô  lindo  de bolinhas,  que  é  super  vintage  e  bem  a  cara  dela.  Ela  faz  que  sim  com  a




cabeça e segura o maiô em frente ao corpo.

— Eu estava totalmente torcendo pra você escolher esse.

Viro para Camila e a vejo olhando para o relógio, ansiosa, o que não me surpreende.  Ela  é  a  campeã  da  procrastinação,  e  provavelmente  ainda  não separou nenhuma peça de roupa para Cabo.

Exceto o biquíni, claro.

Ela vê que percebi sua inquietação e me lança um sorrisinho tímido.

— Ainda tenho que comprar uma canga pra amanhã.

Camila sendo Camila.

Levanto  da  cama,  sentindo  um  aperto  no  peito  só  de  pensar  nelas  indo embora, mas não quero atrasá-las.

— Bom, vocês têm que ir, então! O voo de vocês sai, tipo, absurdamente cedo amanhã.

Mya olha ao redor com uma cara de tristeza enquanto Camila retorce sua sacola cheia de biquínis no pulso. As duas estão tornando a situação ainda mais difícil do que eu achei que seria. Engulo em seco a mistura de culpa e irritação  que  parece  formar  um  bolo  na  minha  garganta.  Não  são  elas  que vão perder a viagem de formatura para Cabo. Pelo menos estarão juntas.

Abro o maior sorriso que posso para as duas, praticamente empurrando-as porta afora. Minhas bochechas doem de tanta positividade falsa, mas não quero estragar o momento.

— Vamos te mandar muitas fotos, o.k.? — Camila diz, me abraçando.

— É bom mesmo! Me coloca em algumas com Photoshop — digo para Mya, que é tipo a maga da Adobe. — Vocês não vão nem perceber que eu não fui!

As  duas  enrolam  na  porta  e  eu  reviro  os  olhos  exageradamente, empurrando-as porta afora.

— Saiam daqui. Vão ter uma viagem incrível!

— Te amamos, Stella — elas gritam enquanto seguem pelo corredor. Eu as  observo  indo  embora,  acenando  até  os  cachos  de  Mya  sumirem completamente de vista, e de repente não há nada que eu queira mais do que ir com elas fazer as malas, e não desfazê-las.

Meu  sorriso  desaparece  quando  fecho  a  porta  e  vejo  a  antiga  foto  de família cuidadosamente pendurada ali.

Ela  foi  tirada  há  alguns  verões  na  varanda  da  frente  da  nossa  casa, durante um churrasco de 4 de julho. Eu, Abby, meu pai e minha mãe, todos com  sorrisos  bobos  enquanto  a  câmera  capturava  o  momento.  Sinto  uma




pontada de saudade ao lembrar do barulho da madeira desgastada e frágil do piso que rangia sob os nossos pés enquanto sorríamos e nos juntávamos para tirar  a  foto.  Sinto  falta  disso.  De  todos  nós  juntos,  felizes  e  saudáveis.  No geral.

Isso não está ajudando. Com um suspiro, desvio o pensamento, olhando para o carrinho de remédios.

Sendo sincera, eu gosto daqui. Essa tem sido a minha casa longe de casa desde que eu tinha seis anos, então geralmente não ligo de vir para cá. Faço meus tratamentos, tomo meus remédios, bebo o equivalente ao meu peso em milk-shakes,  vejo  Barb  e  Julie  e  vou  embora  até  a  próxima  crise.  Simples assim.  Mas  dessa  vez  estou  ansiosa,  inquieta.  Porque  agora,  em  vez  de simplesmente querer ficar saudável, eu preciso ficar saudável. Pelo bem dos meus pais.

Porque  eles  conseguiram  estragar  tudo  com  o  divórcio.  E,  depois  de perderem um ao outro, não vão aguentar me perder também. Eu sei disso.

Se eu conseguir melhorar, talvez...

Um  passo  de  cada  vez.  Vou  até  a  saída  de  oxigênio  ao  lado  da  cama, checando duas vezes se a pressão está correta, e escuto o sibilo estável do ar saindo dela. Passo a sonda em volta dos meus ouvidos e prendo as pontas da cânula  nas  minhas  narinas.  Suspirando,  tento  me  ajeitar  no  desconforto familiar do colchão do hospital e respiro fundo.

Estico o braço para pegar meu caderno e ver qual é o próximo item da lista para me manter ocupada.

18: gravar um vídeo.

Pego o lápis e mordo a ponta de cima enquanto, pensativa, olho para as palavras  que  escrevi  mais  cedo.  De  um  jeito  estranho,  contemplar  a  vida após a morte parece mais fácil agora.

Mas a lista é a lista, então suspiro e me inclino para pegar o notebook em cima da cabeceira, cruzando as pernas em cima do novo edredom floral que comprei  ontem  na  Target  enquanto  Camila  e  Mya  escolhiam  roupas  para  a viagem.  Eu  nem  precisava  de  um  edredom,  mas  as  duas  estavam  tão empolgadas para me ajudar a escolher alguma coisa para a minha “viagem” ao  hospital,  que  me  senti  mal  por  sair  de  mãos  vazias.  Pelo  menos  ele combina com as paredes do quarto, coloridas, vibrantes, alegres.

Tamborilo meus dedos no teclado ansiosamente e olho para o meu reflexo na tela enquanto o computador inicia. Franzo a testa ao ver a bagunça do meu cabelo comprido e castanho e tento ajeitá-lo um pouco, passando os dedos




pelos  fios  várias  vezes.  Frustrada,  tiro  meu  elástico  do  pulso  e  começo  a fazer um coque, na tentativa de ficar com uma cara mais ou menos decente para o vídeo. Pego meu exemplar de Programação em Java para celulares Android da mesa da cabeceira e coloco o notebook em cima dele, para não parecer  que  tenho  queixo  duplo  e  conseguir  um  ângulo  um  pouco  mais favorável.

Eu  me  conecto  à  conta  do  YouTube  Live  e  ajusto  a  webcam,  me certificando de que o desenho do pulmão de Abby está bem atrás de mim.

É o cenário perfeito.

Fecho os olhos e respiro fundo, ouvindo o chiado familiar do meu pulmão tentando  desesperadamente  se  encher  de  ar  em  meio  ao  mar  de  muco. Expirando devagar, abro um sorriso do tipo garota propaganda antes de abrir os olhos e dar enter para começar a transmissão ao vivo.

— E aí, gente? Estão curtindo a Black Friday? Eu ainda estou esperando essa neve que não chega nunca!

Olho para o canto da tela enquanto viro a câmera em direção à janela do quarto, que mostra o céu cinzento e os galhos secos das árvores totalmente sem folhas. Sorrio conforme o número de visualizações ao vivo passa de 1k, uma parte dos 23.940 inscritos do meu canal do YouTube que acompanham meus vídeos para ver como minha batalha contra a fibrose cística está indo.

—  Então,  eu  poderia  estar  me  preparando  pra  entrar  num  avião  rumo  a Cabo San Lucas para a minha viagem de formatura, mas, em vez disso, vou passar  essas  férias  na  minha  segunda  casa,  graças  a  uma  leve  dor  de garganta.

E  uma  febre  esmagadora.  Penso  no  momento  em  que  mediram  a  minha temperatura  hoje  de  manhã  e  o  termômetro  bateu  impressionantes  38,8ºC. Prefiro  não  comentar  isso  no  vídeo,  no  entanto,  porque  sei  que  meus  pais com certeza vão me assistir mais tarde.

Até onde eles sabem, estou apenas com um resfriado chato.

— Mas quem precisa de duas semanas inteiras de sol, céu azul e praia quando pode ter um mês de luxo bem perto de casa? — Começo a detalhar, contando nos dedos: — Vamos ver. Tenho um concierge disponível vinte e quatro horas por dia, um estoque ilimitado de flã de chocolate e serviço de lavanderia. Ah, e a Barb convenceu a dra. Hamid a me deixar guardar todos os meus remédios e equipamentos no meu quarto dessa vez! Olha só!

Viro  a  câmera  para  a  pilha  de  equipamentos  médicos  e  depois  para  o carrinho de remédios ao meu lado, já organizados perfeitamente em ordem




alfabética e cronológica de acordo com o horário programado em que devo tomá-los,  tudo  registrado  no  aplicativo  que  fiz.  Ele  finalmente  está  pronto para o teste!

Este era o número 14 da minha lista, e estou bem orgulhosa do resultado.

Meu computador apita quando os comentários começam a aparecer. Vejo um  com  o  nome  de  Barb  e  uns  emojis  de  coração  do  lado.  Ela  é  uma  das favoritas do público, assim como para mim. Desde que cheguei ao hospital, há mais de dez anos, ela é a terapeuta respiratória daqui, sempre trazendo um docinho para mim e para os outros pacientes com fibrose cística, como meu parceiro  no  crime,  Poe.  Ela  segura  nossa  mão  até  mesmo  durante  os momentos mais intensos de dor, como se não fosse nada.

Venho gravando vídeos no YouTube há pelo menos metade do meu tempo aqui para aumentar a conscientização sobre a fibrose cística. Com o passar dos  anos,  mais  gente  do  que  eu  poderia  imaginar  começou  a  acompanhar minhas  cirurgias,  meus  tratamentos  e  minhas  visitas  ao  Hospital  St.  Grace, ficando comigo até durante minha estranha fase de aparelho nos dentes e tudo o mais.

—  Minha  função  pulmonar  está  em  trinta  e  cinco  por  cento  —  digo conforme viro a câmera de volta para mim. — A dra. Hamid disse que agora estou  bem  perto  do  topo  da  lista  de  transplantes,  então  vou  ficar  por  aqui durante  um  mês,  tomando  antibióticos  e  seguindo  o  tratamento...  —  Meu olhar  vai  até  o  desenho  atrás  de  mim,  dois  pulmões  saudáveis  pairando sobre a minha cabeça, fora do meu alcance. Balanço a cabeça e sorrio, me inclinando para pegar um frasco no carrinho de remédio. — ... que consiste em  tomar  os  remédios  no  horário  certo,  usar  o  AffloVest,  meu  colete vibratório, pra diluir o muco e... — ergo um frasco para mostrá-lo — ...fazer uma  dieta  líquida  nutritiva  por  meio  da  minha  sonda  todas  as  noites.  Se alguma menina por aí estiver a fim de ingerir cinco mil calorias por dia e continuar pronta para a praia, aceito trocas.

O  notebook  apita  com  as  mensagens  que  não  param  de  chegar.  Ao  ler algumas, deixo a positividade substituir o pessimismo dessa situação toda.

Força, Stella! Nós te amamos!

Casa comigo?

—  Os  pulmões  novos  podem  chegar  a  qualquer  momento,  então  tenho que estar pronta — digo as palavras como se acreditasse nelas de verdade,




mas, depois de todos esses anos, aprendi a manter as expectativas baixas.

PLIM! Mais uma mensagem.

Tenho fibrose cística também e você me motiva a sempre manter o pensamento positivo.

Bjo!

Sinto uma sensação gostosa no peito e dou um último grande sorriso para a  câmera,  para  a  pessoa  que  está  passando  pela  mesma  luta  que  eu.  Desta vez, é sincero.

—  Então  tá,  pessoal!  Obrigada  por  assistirem.  Preciso  checar  de  novo meus remédios da tarde e da noite agora. Vocês sabem como eu sou neurótica com isso. Tenham uma ótima semana. Tchau!

Encerro a transmissão ao vivo e expiro devagar, fechando o navegador e vendo os rostos sorridentes, prontos para o baile de inverno da escola, no fundo da minha área de trabalho. Eu, Camila e Mya de braços dados, todas com  o  mesmo  batom  vermelho  que  compramos  juntas  na  Sephora.  Camila queria  escolher  um  rosa  vivo,  mas  Mya  nos  convenceu  de  que  o  vermelho era uma cor NECESSÁRIA em nossas vidas. Ainda não estou muito convencida disso.

Me  recostando  no  colchão,  pego  o  ursinho  panda  surrado  do  meu travesseiro  e  o  envolvo  com  toda  a  minha  força.  Esparadrapo  –  Abby escolheu  esse  nome  para  ele.  E  a  escolha  não  poderia  ter  sido  melhor.  Os anos  de  idas  e  vindas  do  hospital  certamente  pesaram  para  ele. Esparadrapos coloridos cobrem todos os buracos que se abriram no panda, depois de tanto que o apertei durante os meus tratamentos mais dolorosos.

Alguém bate na porta e ela se abre um segundo depois, revelando Barb com vários potinhos de flã para misturar com a minha medicação.

— Voltei! Entrega pra você!

Em relação à Barb, quase nada mudou nos últimos seis meses, ou melhor, nos últimos dez anos: ela continua sendo a melhor. O mesmo cabelo curto e encaracolado. O mesmo uniforme colorido. O mesmo sorriso que ilumina e contagia o quarto inteiro.

Mas  então  vejo  uma  Julie  extremamente  grávida  atrás  dela,  carregando uma bolsa de soro.

Isso sim é uma grande mudança nos últimos seis meses.

Disfarço minha surpresa e sorrio para Barb enquanto ela coloca o flã na beira da cama para eu poder guardar no carrinho de remédios. Depois, ela




confere  na  lista  se  não  está  faltando  mais  nada  no  meu  arsenal  de medicamentos.

— O que eu faria sem você? — pergunto.

Ela dá uma piscadinha.

— Morreria, é claro.

Julie pendura a bolsa de soro com antibióticos do meu lado, sua barriga encostando  no  meu  braço.  Por  que  ela  não  contou  sobre  a  gravidez?  Fico tensa,  sorrindo  de  nervoso  ao  ver  sua  barriga  e,  discretamente,  tento  me afastar.

— Bastante coisa mudou nesses últimos seis meses!

Ela  acaricia  a  barriga,  seus  olhos  azuis  brilhando  conforme  abre  um grande sorriso para mim.

— Quer sentir ela chutando?

—  Não  —  respondo  rápido  demais.  Me  sinto  mal  quando  Julie  parece espantada com a minha sinceridade, suas sobrancelhas loiras arqueando em surpresa,  mas  não  quero  passar  meu  carma  para  esse  bebê  perfeito  e saudável.

Para a minha sorte, seu olhar se desvia para a área de trabalho do meu computador.

—  São  suas  fotos  do  baile  de  inverno?  Vi  algumas  no  Instagram  — comenta, empolgada. — Como foi?

— Foi demais — respondo com muito entusiasmo conforme o momento estranho se dilui. Abro uma pasta cheia de fotos na minha área de trabalho. —  Dancei  loucamente  durante  três  músicas  inteiras.  Andei  de  limusine.  A comida não era ruim. Além disso, aguentei até às dez e meia antes de ficar cansada, o que foi bem mais do que eu estava esperando. Quem precisa de toque de recolher quando seu próprio corpo faz isso, não é?

Mostro a ela e a Barb algumas fotos que tiramos na casa da Mya antes do baile enquanto ela me conecta à minha bolsa de soro e mede minha pressão arterial e nível de oxigênio. Lembro que eu costumava ter medo de agulhas, mas  a  cada  coleta  de  sangue  e  soro,  o  medo  foi  sumindo.  Agora  eu  nem sequer pisco. Me sinto mais forte toda vez que sou furada ou espetada. Como se eu fosse capaz de aguentar qualquer coisa.

—  Tudo  certo  —  Barb  diz  depois  que  as  duas  checam  todos  os  meus sinais vitais e terminam de admirar e elogiar meu vestido prateado brilhante e meu corsage de rosas brancas. Camila, Mya e eu decidimos trocar nossos corsages quando fomos sem pares ao baile. Eu não queria ir com ninguém –




não  que  alguém  quisesse  me  levar.  Era  bem  provável  que  eu  precisasse desistir no dia da festa ou que eu não me sentisse bem no meio do baile, o que não seria nem um pouco justo com quem quer que estivesse comigo. Elas não  queriam  que  eu  me  sentisse  excluída,  então,  em  vez  de  arranjarem alguém, decidiram que nós três iríamos juntas. Por conta de todos os novos acontecimentos com Mason, não é muito provável que isso aconteça de novo no baile de formatura.

Barb aponta com a cabeça para o carrinho cheio de remédios, uma mão apoiada nos quadris.

— Vou continuar de olho, mas você dá conta sozinha. — Ela mostra um frasco de comprimidos. — Não se esqueça de que você tem que tomar este com  a  comida  —  ela  adverte,  colocando-o  de  volta  no  lugar  com  todo  o cuidado e pegando outro. — E toma cuidado pra não...

—  Já  sei,  Barb  —  digo.  Ela  só  está  sendo  maternal  como  sempre,  mas ergue  os  braços  em  sinal  de  rendição.  No  fundo,  Barb  sabe  que  vou  ficar muito bem.

Aceno conforme elas caminham em direção à porta, pegando o controle remoto ao lado da cama para ajustar sua altura e deixar o colchão um pouco mais alto.

—  Aliás  —  Barb  diz  devagar  quando  Julie  já  está  do  lado  de  fora  do quarto. Ela estreita os olhos com um certo ar de advertência, mas de um jeito gentil.  —  Quero  que  você  espere  a  medicação  acabar,  mas  Poe  acabou  de entrar no 310.

— O quê? Sério? — pergunto, meus olhos se arregalando enquanto quase me  jogo  da  cama  para  ir  até  ele.  Não  acredito  que  ele  não  me  contou  que estaria aqui!

Barb  entra  de  volta  no  quarto,  agarra  meus  ombros  e  me  empurra gentilmente  de  volta  para  a  cama  antes  que  eu  consiga  me  levantar totalmente.

— Que parte do “quero que você espere a medicação acabar” você não entendeu?

Abro um sorriso sem graça, mas como ela poderia me culpar? Poe foi o primeiro  amigo  que  fiz  quando  cheguei  ao  hospital.  Ele  é  o  único  que realmente  entende.  Nós  lutamos  juntos  contra  a  fibrose  cística  há  uma década. Bom, juntos a uma distância segura um do outro, de qualquer modo.

Não  podemos  chegar  muito  perto  um  do  outro.  Para  quem  tem  fibrose cística, a infecção cruzada causada por certos tipos de bactérias acarreta um




risco enorme. Um simples toque entre dois pacientes pode literalmente matar ambos.

A cara séria de Barb dá lugar a um sorriso gentil.

— Se acomode. Relaxe. Tome uma pílula do sossego. — Barb olha para o carrinho de remédios, brincando. — Não literalmente.

Faço que sim com a cabeça, uma gargalhada sincera escapando conforme sinto uma onda de alívio ao saber que Poe está aqui também.

— Volto mais tarde pra te ajudar com o AffloVest — Barb avisa, olhando por  cima  dos  ombros  enquanto  sai.  Pego  o  celular  e  me  decido  por  uma rápida  mensagem  de  texto  em  vez  de  sair  correndo  feito  uma  louca  até  o quarto 310.

Você está aqui? Eu também. Câmbio!

Nem um segundo depois, a tela do celular pisca com a resposta:

Bronquite.  Do  nada.  Vou  sobreviver.  Chega  aqui  depois  e  me  dá  um  oi  pela  porta.  Vou

dormir agora.

Me recosto na cama com um suspiro longo e profundo.

A verdade é que estou nervosa com essa vinda para o hospital.

Minha função pulmonar caiu para trinta e cinco por cento bem rápido. E agora, mais do que a febre e a dor de garganta, ter que ficar aqui por mais um mês, fazendo mil e um tratamentos para segurar a onda enquanto minhas amigas estão longe está me deixando louca. Muito louca. Trinta e cinco por cento é um número que tira o sono da minha mãe. Ela não diz isso, mas seu computador  mostra.  Pesquisas  e  mais  pesquisas  sobre  transplantes  de pulmão  e  percentuais  de  função  pulmonar,  combinações  de  termos  e  frases diferentes,  mas  o  assunto  da  busca  é  sempre  o  mesmo:  como  me  dar  mais tempo.  Isso  me  deixa  com  mais  medo  do  que  já  senti.  Mas  não  por  mim. Quando se tem FC, você meio que se acostuma com a ideia de morrer cedo. Não,  estou  apavorada  pelos  meus  pais.  E  no  que  será  deles  se  o  pior acontecer, agora que não têm mais um ao outro.

Mas  com  Poe  aqui,  uma  pessoa  que  entende,  consigo  passar  por  isso. Assim que eu tiver autorização para vê-lo.

 

O resto da tarde passa bem devagar.




Eu  trabalho  no  meu  aplicativo,  conferindo  se  resolvi  o  erro  de programação  que  continua  aparecendo  quando  tento  usá-lo  no  meu  celular. Passo um pouco de pomada antibiótica na pele dolorida em volta do acesso da sonda numa tentativa de deixá-lo menos vermelho-incêndio e mais rosa-pôr-do-sol. Confiro mais de uma vez a pilha de frascos de comprimidos do horário “Antes de dormir”. Respondo as milhões de mensagens de texto dos meus pais. Observo o entardecer pela janela e vejo um casal mais ou menos da minha idade, rindo e se beijando conforme entram no hospital. Não é todo dia que se vê um casal feliz entrando no hospital. Ao vê-los de mãos dadas e trocando  um  olhar  apaixonado,  me  pergunto  como  seria  ter  alguém  que  me olhasse desse jeito. As pessoas sempre ficam olhando para minha cânula no nariz, minhas cicatrizes, minha sonda, não para mim.

Essas não são bem as coisas que costumam chamar a atenção de um cara e fazer ele querer puxar papo com você no corredor.

“Namorei” Tyler Paul no primeiro ano do Ensino Médio, mas não durou nem  um  mês,  porque  peguei  uma  infecção  e  precisei  ficar  internada  por algumas  semanas.  Poucos  dias  depois,  as  mensagens  de  texto  dele começaram a ficar mais e mais esparsas, e decidi terminar. Mas não era nada como o casal do jardim. As palmas de Tyler estavam sempre suadas quando ficávamos de mãos dadas, e ele passava tanto desodorante que eu tinha uma crise de tosse toda vez que o abraçava.

Essa linha de pensamento não é exatamente uma distração, então decido arriscar  o  número  22  da  lista:  contemplar  a  vida  após  a  morte,  e  leio algumas páginas de Jornada da alma: vida, morte e imortalidade.

Mas  pouco  tempo  depois,  decido  ficar  só  deitada  na  cama  mesmo, encarando o teto e escutando o sibilo ofegante da minha respiração. Consigo ouvir o ar brigando para recuperar o espaço que o muco resolveu ocupar nos meus  pulmões.  Virando  de  lado,  abro  um  frasco  de  Flovent  para  dar  uma mãozinha para o meu organismo. Despejo o líquido no inalador ao lado da minha  cama  e  a  pequena  máquina  liga  e  começa  a  zunir  quando  o  vapor atravessa o bocal.

Sento e encaro o desenho dos pulmões enquanto inspiro e expiro.

E inspiro e expiro.

Inspiro... e expiro.

Espero que, quando meus pais vierem me visitar nos próximos dias, eu esteja respirando com menos dificuldade. Falei para cada um que o outro ia me levar para o hospital hoje de manhã, mas, na verdade, peguei um Uber




perto  da  nova  casa  da  minha  mãe.  Não  quero  que  eles  tenham  que  me  ver aqui de novo, pelo menos não até eu melhorar um pouco.

Minha mãe me olhou com cara de preocupada só de ver que precisei do oxigênio portátil simplesmente para arrumar as malas.

Alguém bate na porta e eu me viro para olhar, na esperança de que Poe tenha vindo para dar oi. Afasto o inalador quando a cabeça de Barb aparece na  fresta.  Ela  deixa  uma  máscara  cirúrgica  e  um  par  de  luvas  de  látex  em cima da mesa, ao lado da porta.

— Tem paciente novo no andar de cima. Me encontra em quinze minutos?

Meu coração dispara.

Faço que sim com a cabeça e Barb sorri para mim antes de sair. Coloco a máscara  no  rosto  de  novo  e  tomo  mais  um  pouco  de  Flovent,  deixando  o vapor encher bem meus pulmões antes de me levantar. Desligo o aparelho e pego meu concentrador portátil de oxigênio, que estava recarregando do lado da cama, ligando-o e colocando as alças nos meus ombros. Depois de ajustar a  cânula,  vou  até  a  porta,  pegando  as  luvas  azuis  e  ajeitando  as  tiras  da máscara cirúrgica atrás das orelhas.

Enfio  o  All  Star  branco  nos  pés,  abro  a  porta  e  me  atiro  no  corredor branco,  decidindo  fazer  o  caminho  mais  longo  só  para  poder  passar  em frente ao quarto de Poe.

Atravesso o posto da enfermagem que fica no meio do corredor e aceno para uma enfermeira-assistente nova, Sarah, que sorri para mim por cima do balcão novo e polido de metal.

Eles o trocaram antes da minha última visita, há seis meses. O antigo era da mesma altura, mas de uma madeira desgastada, provavelmente o mesmo desde a inauguração do hospital, há uns sessenta e poucos anos. Lembro de quando eu era pequena o suficiente para passar por ele até o quarto de Poe sem  que  ninguém  percebesse,  minha  cabeça  mal  chegando  à  altura  da superfície.

Agora, ele fica na altura do meu cotovelo.

Ao  caminhar  pelo  corredor,  sorrio  ao  ver  uma  pequena  bandeira  da Colômbia colada do lado de fora de uma porta semiaberta, um skate virado e apoiado entre ela e o chão.

Espreito pela fresta e vejo Poe dormindo na cama, encolhido como uma bola surpreendentemente pequena debaixo de seu edredom xadrez, um pôster do Gordon Ramsay colado na parede bem acima da altura da cama, vigiando seu sono.




Desenho um coração no quadro branco que Poe pendurou do lado de fora da  porta  para  que  ele  saiba  que  estive  aqui  e,  em  seguida,  continuo caminhando pelo corredor em direção à porta dupla de madeira que leva até a  parte  principal  do  prédio,  onde  vou  pegar  o  elevador,  subir,  descer  pela Ala C, atravessar a ponte que leva até o Edifício 2 e caminhar até a Unidade de Terapia Intensiva Neonatal, ou uti Neonatal.

Uma das vantagens de mais de uma década vindo aqui é que conheço este hospital  como  a  casa  em  que  cresci.  Cada  corredor  sinuoso,  escada escondida ou atalho secreto, explorados por mim várias e várias vezes.

Mas  antes  que  eu  consiga  abrir  as  portas  duplas,  um  quarto  se  abre  ao meu lado e eu me viro, surpresa, para ver o perfil de um garoto alto e magro que  nunca  tinha  visto  antes.  Ele  está  de  pé  na  entrada  do  quarto  315, segurando um caderno de desenho numa mão e um lápis de carvão na outra, uma pulseira branca de hospital igual à minha presa no pulso.

Fico paralisada.

Seu  cabelo  castanho-chocolate  desgrenhado  está  perfeitamente bagunçado, como se ele tivesse acabado de sair de uma Teen Vogue e caído de paraquedas no Hospital St. Grace. Seus olhos são de um azul profundo e formam ruguinhas enquanto ele fala.

Mas  é  o  sorriso  dele  que  chama  minha  atenção  mais  do  que  qualquer outra coisa. É assimétrico e charmoso, com um calor magnético.

Ele é tão bonito que acho que minha função pulmonar deve ter caído mais dez por cento.

Ainda bem que essa máscara está cobrindo metade do meu rosto, porque eu não me preparei para encontrar caras gatos no meu andar nessa temporada no hospital.

—  Já  sei  os  horários  delas  —  ele  diz,  colocando  o  lápis  casualmente atrás de sua orelha. Viro discretamente para a esquerda e vejo que ele está sorrindo para o casal que vi chegando ao hospital mais cedo. — Então, a não ser que você coloque sua bunda no botão de ligação, ninguém vai incomodar vocês  por  pelo  menos  uma  hora.  E  não  esquece:  eu  durmo  naquela  cama, cara.

—  Estou  dois  passos  à  sua  frente  —  Observo  a  garota  tirar  uns cobertores da mochila e mostrar para ele.

Hmm. O quê?!

O cara gato assovia.

— Olha só. Isso é que é uma mulher prevenida.




— Nós não somos animais, cara — o namorado diz, abrindo um grande sorriso cúmplice.

Ah,  meu  Deus.  Que  nojo.  Ele  está  deixando  os  amigos  transarem  no quarto dele, como se fosse um motel.

Faço  uma  careta  e  volto  a  andar  pelo  corredor  até  a  porta  de  saída, colocando o máximo de distância possível entre mim e o que quer que esteja rolando ali.

Pelo visto beleza não é tudo.




Capítulo 2

WILL

 

— Beleza, vejo vocês mais tarde — digo, piscando para Jason e fechando a porta do meu quarto para os dois ficarem à vontade. Fico cara a cara com as órbitas  ocas  do  crânio  desenhado  na  minha  porta,  com  uma  máscara  de oxigênio e a frase “Deixai toda esperança, ó vós que entrais” escrita logo embaixo.

Esse  deveria  ser  o  slogan  deste  hospital.  Ou  de  qualquer  um  dos cinquenta em que eu estive nos últimos oito meses da minha vida.

Olho  para  o  final  do  corredor  e  vejo  uma  porta  se  fechando  atrás  da garota  que  vi  entrando  em  um  dos  quartos  do  hospital  hoje,  seu  All  Star branco  desaparecendo  do  outro  lado.  Ela  estava  sozinha  quando  a  vi, carregando uma mochila grande o suficiente para caber três adultos dentro, mas ela era bem gata, na verdade.

E sejamos sinceros. Não é todo dia que se vê uma garota moderadamente bonita  passeando  pelo  corredor  de  um  hospital,  ainda  mais  a  umas  cinco portas para além da sua.

Olhando  para  o  meu  caderno  de  desenhos,  dou  de  ombros,  dobrando-o antes de colocá-lo no bolso de trás, e saio andando pelo corredor atrás dela. Não é como se eu tivesse algo melhor para fazer, e eu com certeza não quero ficar por aqui durante a próxima hora.

Empurro  as  portas  e  a  vejo  atravessando  o  chão  de  ladrilhos  cinza, acenando  e  cumprimentando  quase  todo  mundo  por  onde  passa,  como  se estivesse  fazendo  seu  desfile  pessoal  de  Ação  de  Graças.  Ela  entra  no enorme elevador envidraçado, com vista para o átrio leste, logo depois de uma  árvore  de  Natal  toda  enfeitada  que  devem  ter  colocado  ali  de  manhã, muito  antes  de  as  sobras  do  Dia  de  Ação  de  Graças  sequer  terem  sido comidas.

Só Deus sabe o que aconteceria se deixassem aquele peru gigante exposto daquele jeito por mais um minuto que fosse.




Observo  enquanto  ela  ajeita  a  máscara  no  rosto  e  estica  o  braço  para apertar o botão do elevador, as portas se fechando lentamente.

Começo a subir a escadaria que fica ao lado do elevador, tentando não esbarrar em ninguém, e o vejo parar no quinto andar. Claro. Subo as escadas o  mais  rápido  que  meus  pulmões  permitem,  e  consigo  chegar  a  tempo  de entrar em uma crise de tosse terrível e me recuperar antes de vê-la sair do elevador e sumir por um corredor. Esfrego o peito, pigarreando, e a sigo por alguns  corredores  até  a  passarela  coberta  por  vidro  que  leva  ao  próximo edifício.

Apesar de ter chegado só hoje de manhã, ela claramente sabe aonde está indo. Pela velocidade em que anda e pelo fato de que aparentemente conhece cada pessoa do prédio, não ficaria surpreso se ela fosse prefeita desse lugar. Faz duas semanas que estou aqui e só descobri ontem como me deslocar do meu  quarto  até  o  refeitório  do  Edifício  2  sem  me  perder,  e  meu  senso  de direção  é  ótimo.  Já  passei  por  tantos  hospitais  ao  longo  dos  anos  que descobrir como circular por eles conta como um hobby para mim.

A  garota  para  em  frente  a  uma  porta  dupla  com  uma  placa  que  diz: “Unidade de Terapia Intensiva Neonatal”, e espia antes de abri-la.

A uti Neonatal.

Estranho.

Ter filhos quando você tem FC entra na categoria “extremamente difícil”. Já ouvi falar de garotas que têm a doença que ficaram muito chateadas com isso, mas ir olhar bebês que você nunca poderá ter é outro nível.

É simplesmente deprimente.

Há  muitas  coisas  que  me  irritam  em  ter FC,  mas  essa  não  é  uma  delas. Praticamente todos os caras que têm fibrose cística não podem ter filhos, o que significa que, pelo menos, eu não preciso me preocupar em engravidar ninguém e começar minha própria família cagada.

Aposto que Jason queria estar no meu lugar agora.

Olhando  para  os  dois  lados,  atravesso  o  espaço  até  a  porta,  espiando pela  janela  estreita  e  vendo-a  em  pé,  de  frente  para  o  vidro,  seus  olhos grudados em um bebê pequeno dentro de uma incubadora do outro lado. Seus frágeis braços e pernas estão ligados a aparelhos dez vezes maiores que ele.

Empurro a porta e entro no corredor mal iluminado, sorrindo ao observar a  menina  do  All  Star  por  um  segundo.  Não  consigo  deixar  de  encarar  o reflexo dela no vidro, e é como se tudo do outro lado ficasse fora de foco. Ela  é  ainda  mais  bonita  de  perto,  com  seus  cílios  longos  e  sobrancelhas




grossas. Ela faz até uma máscara ficar bonita. Observo conforme ela afasta o cabelo ondulado e loiro-escuro do rosto, encarando o bebê do outro lado do vidro praticamente sem piscar.

Pigarreio, chamando sua atenção.

— E eu que pensei que esse aqui seria só mais um hospital chato, cheio de doentes chatos. E então você aparece. Sorte a minha.

Seus olhos encontram os meus pelo reflexo do vidro, indicando surpresa a  princípio,  mas  logo  depois,  virando  algo  parecido  com  desprezo.  Ela desvia o olhar, volta a observar o bebê e continua em silêncio.

Bom, esse é sempre um bom sinal. Nada como repulsa para começar com o pé direito.

—  Vi  você  se  mudando  para  o  seu  quarto.  Vai  ficar  aqui  por  muito tempo? — Ela não diz nada. Não fosse pela careta, diria até que ela não me ouviu. — Ah, entendi. Sou tão lindo que você não consegue nem formar uma frase direito.

Isso a incomoda o suficiente para fazê-la responder.

—  Você  não  deveria  estar  procurando  quartos  para  os  seus “convidados”? — ela provoca, virando-se para me olhar enquanto tira sua máscara com raiva.

Ela me pega desprevenido e eu rio, surpreso pela franqueza.

Isso realmente a deixa irritada.

—  Você  aluga  por  hora  ou  o  quê?  —  ela  pergunta,  seus  olhos  escuros semicerrados.

— Há! Então era você me vigiando no corredor.

— Eu não vigio ninguém — ela rebate. — Foi você quem me seguiu até aqui.  —  Verdade.  Mas  ela  definitivamente  espiou  primeiro.  Finjo  estar pasmo e ergo as mãos, como se estivesse me entregando.

— Com a intenção de me apresentar, mas com esses modos, eu...

— Deixa eu ver se adivinho — ela me atropela. — Você se considera um rebelde.  Ignora  as  regras  porque  isso  faz  com  que  se  sinta  no  controle  de alguma forma. Estou certa?

—  Você  não  está  errada  —  rebato  antes  de  me  apoiar  na  parede, descontraído.

— E você acha isso bonito?

Sorrio.

—  Bom,  você  deve  achar.  Ficou  parada  no  corredor  um  tempão,  me olhando.




Ela revira os olhos, claramente não achando graça.

— Não tem nada de bonito em emprestar um quarto de hospital para os amigos transarem.

Ah, então ela é toda certinha.

— Transar? Ah, não, não! Eles me disseram que iam fazer uma reunião do clube do livro meio barulhenta e que iam precisar de mais ou menos uma hora. — Ela me fuzila com o olhar, definitivamente sem achar graça do meu sarcasmo. — Ah. Entendi agora — digo, cruzando os braços. — Você tem alguma coisa contra sexo.

—  É  claro  que  não!  Eu  já  fiz  sexo  —  ela  diz,  seus  olhos  arregalando assim que as palavras escapam de sua boca. — Não tem nada de errado...

Essa é com certeza a maior mentira que já ouvi esse ano, e olha que eu vivo cercado de gente que tenta amenizar o fato de que estou morrendo.

Solto uma risada.

— “Nada de errado” não é exatamente animador, mas pelo menos temos alguma coisa em comum.

As sobrancelhas grossas formam uma carranca.

— Não temos nada em comum.

Eu pisco, me divertindo demais por tirá-la do sério.

— Fria. Gosto disso.

A porta abre de repente e Barb entra com tudo, nos fazendo pular com o barulho.

—  Will  Newman!  O  que  você  está  fazendo  aqui  em  cima?  Você  está proibido  de  sair  do  terceiro  andar  depois  daquela  gracinha  que  aprontou semana passada!

Olho para a garota de novo.

—  Aí  está.  Um  nome  pra  combinar  com  o  perfil  psicológico  que  você criou sobre mim. E você é?

Ela me encara e rapidamente puxa a máscara sobre a boca antes que Barb perceba.

— Indiferente a você.

Boa. A sra. Certinha tem sangue quente.

— E, com certeza, a favoritinha das enfermeiras, também.

— Dois metros, seis passos de distância, sempre! Vocês dois sabem as regras!  —  Percebo  que  estou  perto  demais  dela  e  dou  um  passo  para  trás quando  Barb  se  aproxima,  entrando  no  espaço  tenso  entre  nós.  Ela  se  vira




para mim com uma cara feia, seus olhos se estreitando. — O que você está fazendo aqui?

— Hum... — digo, apontando para o vidro da maternidade. — Olhando bebês?!

Barb claramente não acha graça.

— Volte para o seu quarto. Cadê a sua máscara? — Ponho a mão no rosto e percebo que estou sem ela. — Stella, obrigada por usar a sua.

— Há cinco segundos ela estava sem — murmuro. Por cima da cabeça de Barb, Stella olha feio para mim, e eu abro um sorriso enorme para ela.

Stella.

O nome dela é Stella.

Posso  ver  que  Barb  está  a  ponto  de  acabar  comigo,  então  decido  sair antes que isso aconteça. Chega de sermão por hoje.

—  Anime-se,  Stella  —  digo  enquanto  caminho  até  a  porta.  —  É  só  a vida. Vai acabar antes que a gente se dê conta.

Atravesso a porta dupla, passo pela ponte e desço para a Ala C. Em vez de  fazer  o  trajeto  mais  longo,  entro  num  elevador  mais  instável  e  com paredes  de  aço  em  vez  de  vidro,  que  descobri  há  dois  dias.  Ele  me  deixa bem  em  frente  à  enfermaria  do  meu  andar,  onde  Julie  está  lendo  alguns papéis.

— Oi, Julie — digo, me debruçando sobre o balcão para pegar um lápis.

Ela ergue o rosto, me olhando rapidamente antes de voltar a se concentrar nos seus papéis.

— O que você estava aprontando?

—  Ah,  dando  uma  volta  pelo  hospital.  Enchendo  o  saco  da  Barb  — respondo,  dando  de  ombros  e  girando  o  lápis  entre  meus  dedos.  —  Ela  é muito esquentada.

— Will, ela não é esquentada, ela é só, você sabe...

Eu a encaro.

— Esquentada.

Ela  se  recosta  na  cadeira  do  balcão,  colocando  a  mão  em  sua  mega barriga de grávida.

—  Rígida.  As  regras  são  importantes.  Especialmente  para  a  Barb.  Ela não gosta de correr riscos.

Olho  para  o  final  do  corredor  e  vejo  a  porta  se  abrindo  de  novo, revelando a própria Barb e a dona Certinha.

Barb estreita os olhos para mim e dou de ombros, inocentemente.




— O que foi?! Estou conversando com a Julie.

Ela bufa, e as duas caminham em direção ao quarto de Stella. A garota ajeita a máscara no rosto, olhando para trás, nossos olhares se cruzam por uma fração de segundo.

Suspiro, observando-a ir embora.

— Ela me odeia.

—  Qual  delas?  —  Julie  pergunta,  acompanhando  meu  olhar  pelo corredor.

A  porta  do  quarto  de  Stella  se  fecha  atrás  delas,  e  eu  volto  a  encarar Julie.

Ela me lança um olhar que já vi um milhão de vezes desde que cheguei aqui,  seus  olhos  azuis  repletos  de  uma  mistura  de  “você  é  louco?”  e  algo muito próximo à preocupação.

Mas principalmente “você é louco?”.

— Nem pense nisso, Will.

Vejo o prontuário no balcão em frente à Julie, o nome no canto superior esquerdo praticamente pulando no meu rosto.

Stella Grant.

— O.k. — respondo, como se não fosse nada de mais. — Boa noite.

Caminho de volta para o 315 e começo a tossir assim que chego à porta, sentindo o muco espesso nos pulmões e na garganta, meu peito dolorido por conta  da  excursão  pelo  hospital.  Se  eu  soubesse  que  iria  correr  meia maratona, teria considerado trazer meu oxigênio portátil.

Pfff, quem estou tentando enganar?

Antes de abrir a porta, olho o relógio para ter certeza de que já passou uma hora desde que saí. Acendo a luz e vejo um bilhete de Hope e Jason em cima do lençol branco padrão do hospital.

Que romântico.

Tento não ficar decepcionado por eles já terem ido embora. Minha mãe me  tirou  da  escola  para  me  dar  aulas  em  casa  e  fazer  um  tour  hospitalar internacional  quando  fui  diagnosticado  com  Burkholderia cepacia,  há  oito meses.  Como  se  não  bastasse  a  minha  expectativa  de  vida  já  ser ridiculamente  curta,  a  B.  cepacia  a  encurtou  mais  ainda,  tornando  a  minha função pulmonar, que já é uma bosta, cair ainda mais rápido do que antes. E não  te  dão  pulmões  novos  quando  você  tem  uma  bactéria  resistente  a antibióticos correndo solta dentro de você.




Mas  “incurável”  é  uma  palavra  que  não  existe  no  dicionário  da  minha mãe,  e  ela  está  determinada  a  encontrar  o  tratamento-agulha-no-palheiro. Mesmo que isso signifique me isolar de todo mundo.

Pelo menos esse hospital fica a meia hora de distância de Hope e Jason, então eles podem me visitar algumas vezes por semana e me contar sobre o que estou perdendo na escola. Desde que contraí B. cepacia, sinto que eles são os únicos na minha vida que não me tratam como um rato de laboratório. Sempre foram assim, talvez por isso sejam tão perfeitos um para o outro.

Desdobro o papel e vejo um coração e uma mensagem com a letra bonita de  Hope:  “A  gente  se  vê  logo!  Duas  semanas  para  os  seus  18!  Hope  e Jason”. O bilhete me faz sorrir.

“Meus 18”. Duas semanas até eu assumir o controle. Vou me livrar deste último tratamento experimental, cair fora desse hospital e fazer algo com a minha vida, em vez de deixar minha mãe desperdiçá-la.

Chega de hospitais. Não vou mais mais ficar preso dentro dessas paredes brancas  e  insossas,  iguais  no  mundo  inteiro,  enquanto  médicos  tentam remédio após remédio, tratamento após tratamento, e nenhum deles funciona.

Se eu vou morrer, gostaria de pelo menos viver primeiro.

E daí posso morrer.

Olho  para  o  coração  que  Hope  desenhou,  pensando  no  fatídico  último dia.  Um  lugar  poético.  Uma  praia,  talvez.  Ou  um  barco  a  remo  em  algum lugar  no  Mississippi.  Só  nada  que  tenha  paredes.  Eu  poderia  rascunhar  a paisagem,  fazer  um  último  desenho  meu  mostrando  o  dedo  do  meio  para  o universo, para só então bater as botas.

Jogo  o  bilhete  de  volta  na  cama  e  espio  os  lençóis  antes  de  dar  uma cheirada, só para garantir. Goma e alvejante. A mesma água de colônia de hospital de sempre. Ótimo.

Sento na poltrona reclinável de couro que fica perto da janela e empurro um monte de lápis de cor e cadernos de desenho para o lado, tirando meu notebook de baixo de uma pilha de xerox de charges políticas da década de 1940 que pesquisei mais cedo para referências. Abro o navegador e digito Stella Grant no Google, sem esperar grandes resultados. Ela parece o tipo que  tem  apenas  um  perfil  discreto,  com  tudo  bloqueado  no  Facebook.  Ou uma  conta  bem  chatinha  no  Twitter,  onde  compartilha  uns  memes  sobre  a importância de sempre lavar as mãos.

O primeiro resultado, no entanto, mostra um canal no YouTube chamado A fibrose cística de Stella Grant – Um diário não tão secreto com pelo menos




uns cem vídeos que começaram a ser postados há seis anos ou mais. Estreito os  olhos,  porque  esse  nome  me  parece  estranhamente  familiar.  Ah,  meu Deus,  é  aquele  canal  idiota  que  a  minha  mãe  me  mandou  o  link  uns  meses atrás na tentativa de me convencer a levar o meu tratamento a sério.

Se eu soubesse que ela era assim...

Desço a página e clico no primeiro vídeo. Vejo a miniatura de uma foto de  Stella  mais  nova,  com  aparelho  nos  dentes  e  um  rabo  de  cavalo  alto. Tento não rir. Me pergunto como serão os dentes dela agora, já que ela não sorriu para mim nem uma vez.

Provavelmente  ótimos.  Ela  parece  o  tipo  de  pessoa  que  de  fato  usa  o aparelho  móvel  antes  de  dormir,  em  vez  de  deixá-lo  pegando  poeira  na prateleira do banheiro.

Acho que o meu nem chegou a sair do consultório do dentista.

Aumento  o  volume  e  a  voz  dela  começa  a  vazar  pelos  alto-falantes  do notebook.

—  Como  todos  os  portadores  de FC,  eu  nasci  paciente  terminal.  Nosso corpo produz muito muco, e esse muco entra nos pulmões e causa infecções, provocando  uma  de-te-rio-ra-ção  na  função  pulmonar.  —  Ela  se  atrapalha com  a  palavra  grande  antes  de  abrir  um  grande  sorriso  para  a  câmera.  — Nesse  exato  momento,  estou  com  cinquenta  por  cento  da  minha  função pulmonar.

Há um corte bem amador, mas no segundo seguinte, Stella vira de frente para uma escadaria que reconheço como a entrada principal do hospital. Não é de se estranhar que ela conheça aqui tão bem. Ela praticamente mora nesse lugar.

Sorrio de volta para a garotinha na tela, mesmo que esse corte de edição seja a coisa mais cafona que já vi. Ela senta num degrau e respira fundo.

—  A  dra.  Hamid  me  disse  que,  nesse  ritmo,  vou  precisar  de  um transplante mais ou menos quando estiver no Ensino Médio. Um transplante não  é  a  cura,  mas  vai  me  dar  mais  tempo  de  vida!  Vou  amar  viver  mais alguns anos, se eu tiver a sorte de conseguir pulmões novos!

Nem me fale, Stella...

Pelo menos ela tem uma chance.




capítulo 3

STELLA

 

Visto meu AffloVest azul, amarrando-o no meu corpo com a ajuda de Barb. O colete  vibratório  parece  muito  com  um  salva-vidas,  exceto  pelo  controle remoto saindo dele. Por um segundo, eu finjo que é de fato um colete salva-vidas e olho pela janela, me imaginando em Cabo San Lucas, dentro de um barco com Mya e Camila, o sol da tarde brilhando no horizonte...

Gaivotas gorjeando, a areia da praia à distância, os surfistas sem camisa –  e  então,  contra  a  minha  vontade,  penso  em  Will.  Num  piscar  de  olhos, Cabo some de vista e as árvores secas do lado de fora do hospital voltam a aparecer.

— Então, o Will... Ele também tem fibrose cística? — pergunto, embora a resposta seja óbvia. Barb me ajuda a colocar a última alça no lugar. Puxo a parte do ombro para o lado de modo que o colete não fique roçando no osso da clavícula.

—  Fibrose  cística  e  mais  um  pouco.  B.  cepacia.  Ele  faz  parte  do  novo tratamento experimental com Cevaflomalin. — Ela estica o braço para ligar a máquina e olha para mim.

Arregalo os olhos e encaro o meu frasco enorme de álcool em gel. Fiquei tão perto de Will e ele tem B. cepacia? Isso é praticamente uma sentença de morte  para  quem  tem  fibrose  cística.  Com  sorte,  ele  vai  viver  mais  alguns anos.

Isso se ele seguir o tratamento à risca, como eu.

O  colete  começa  a  vibrar.  Bastante.  Consigo  sentir  o  muco  dos  meus pulmões se soltando aos poucos.

—  Se  você  pegar  uma  bactéria  dessas,  adeus  pulmões  novos  —  Barb adverte, me encarando. — Fique longe dele.

Faço que sim com a cabeça. Eu com certeza pretendo fazer isso. Preciso desse  tempo  a  mais.  Além  disso,  Will  é  convencido  demais  para  ser  meu tipo.




—  O  tratamento...  —  começo  a  dizer,  erguendo  minha  mão  para  Barb para  pausar  a  conversa  e  cuspir  o  catarro.  Ela  assente  e  me  entrega  uma bacia  rosa-clara.  Eu  cuspo  e  limpo  a  boca  antes  de  retomar  o  assunto.  — Quais são as chances dele?

Barb suspira, balançando a cabeça antes de olhar para mim.

— Ninguém sabe. A droga é muito nova.

Mas sua expressão diz tudo. Ficamos em silêncio, exceto pelo ruído da máquina enquanto o colete vibra.

— Tudo pronto. Precisa de alguma coisa antes de eu ir embora?

Eu sorrio e faço um olhar suplicante:

— Um milk-shake?

Barb revira os olhos e coloca as mãos na cintura.

— Era só o que me faltava. Agora eu também faço serviço de quarto?

— Preciso aproveitar as vantagens desse lugar, Barb — digo, o que a faz rir.

Ela  sai  e  eu  me  recosto  na  cama,  meu  corpo  todo  vibrando  com  o AffloVest. Meu pensamento viaja e eu vejo o reflexo de Will no vidro da UTI, parado bem atrás de mim, um sorriso debochado no rosto.

B. cepacia. Complicado.

Mas  andar  pelo  hospital  sem  máscara?  Não  me  surpreende  ele  ter contraído  a  bactéria,  fazendo  coisas  desse  tipo.  Perdi  as  contas  de  quanta gente  igual  a  ele  já  encontrei  por  aqui.  O  tipo  despreocupado  e  valentão, tentando desesperadamente desafiar o diagnóstico antes que tudo acabe. Não é nem original.

—  Tá  legal  —  Barb  diz,  me  trazendo  não  um,  mas  dois  milk-shakes, sendo a rainha que ela é. — Isso deve segurar um pouco a sua fome.

Ela  coloca  os  copos  ao  meu  lado  e  eu  sorrio  ao  observar  seus  olhos castanho-escuros tão familiares.

— Valeu, Barb.

Ela assente e acaricia de leve a minha cabeça antes de sair.

— Boa noite, meu amor. Até amanhã.

Eu  me  sento  e  fico  olhando  pela  janela,  cuspindo  mais  e  mais  catarro enquanto o colete faz seu trabalho de limpar minhas vias aéreas. Meu olhar vai até o desenho dos pulmões e a foto pendurada ao lado dele. Sinto uma dor no peito que não tem nada a ver com o tratamento ao pensar na minha cama de verdade. Meus pais. Abby. Pego o celular e vejo uma mensagem do meu  pai.  É  uma  foto  de  seu  velho  violão  encostado  na  mesa  de  cabeceira




antiga  do  seu  novo  apartamento.  Ele  passou  o  dia  inteiro  arrumando  tudo depois de eu insistir que fizesse isso em vez de me levar para o hospital. Ele fingiu  não  estar  aliviado,  assim  como  eu  fingi  que  minha  mãe  me  levaria, para que ele não se sentisse culpado.

Tem  sido  um  festival  de  fingimentos  desde  o  divórcio  mais  ridículo  de todos os tempos.

Já faz seis meses, e eles ainda não conseguem olhar na cara um do outro.

Por algum motivo, sinto uma vontade enorme de ouvir sua voz. Toco nas informações de contato dele e quase aperto o botão verde de chamada, mas desisto no último segundo. Nunca ligo no primeiro dia de internação, e toda a  tosse  que  o  AffloVest  provoca  só  o  deixaria  nervoso.  Ele  continua  me mandando mensagem de hora em hora para saber como eu estou.

Não quero preocupar meus pais. Não posso preocupá-los.

Melhor esperar até amanhã.

 

Meus  olhos  se  abrem  na  manhã  seguinte  procurando  o  que  me  acordou,  e vejo  meu  celular  vibrando  alto  no  chão,  depois  de  cair  da  mesa  de cabeceira. Com os olhos entreabertos, vejo os copos vazios de milk-shake e os potinhos vazios de flã de chocolate, ocupando praticamente a mesa toda. Não me estranha que o celular tenha caído.

Se  somos  sessenta  por  cento  água,  meus  outros  quarenta  por  cento definitivamente são flã.

Com um gemido, estico o braço até o chão para pegar o celular, sentindo uma  queimação  na  pele  em  volta  do  acesso  da  sonda.  Levanto cuidadosamente a camiseta para soltar o tubo e fico surpresa ao ver que a pele ao redor do buraco está ainda mais vermelha e inflamada do que antes.

Isso não é bom. Geralmente, essas irritações na pele costumam diminuir com  um  pouco  de  Fucidin,  mas  minha  aplicação  de  ontem  parece  não  ter feito diferença.

Passo um pouco mais da pomada na ferida, na esperança de que a marca fique mais clara, e acrescento uma observação à minha lista de tarefas para não esquecer de monitorá-la antes de ver as minhas notificações no celular. Tenho algumas fotos no Snapchat de Mya e Camila, as duas com sono mas felizes  ao  embarcarem  no  avião  hoje  de  manhã.  Meus  pais  me  mandaram mensagens  perguntando  como  passei  a  noite,  se  estou  me  sentindo  bem  e pedindo para ligar para eles quando eu acordasse.




Estou prestes a responder os dois quando meu celular vibra. Desbloqueio a tela e vejo uma mensagem de Poe:

Acordada?

Respondo rápido, perguntando se ele quer tomar o nosso café da manhã típico daqui a vinte minutos. Logo em seguida, deixo o celular de lado e me viro na cama para pegar o notebook.

Menos de um segundo depois, meu celular vibra com a resposta dele:

Siiiim!

Sorrio e aperto o botão ao lado da minha cama para chamar a enfermeira. A voz amigável de Julie ressoa no alto-falante:

— Bom dia, Stella! Tudo bem?

— Tudo. Posso tomar o café da manhã? — pergunto, ligando o notebook.

— Deixa comigo!

De acordo com o relógio do computador, são nove horas. Puxo o carrinho de  remédios  mais  para  perto,  olhando  as  etiquetas  coloridas  que  colei  nos frascos dos medicamentos ontem. Sorrio para mim mesma, percebendo que, amanhã,  depois  que  a  versão  beta  do  meu  aplicativo  estiver  funcionando, vou receber no celular uma notificação me lembrando de tomar os remédios da manhã, com o horário e a dosagem certa.

Quase  um  ano  de  trabalho  duro  finalmente  terminando.  Um  aplicativo para  todas  as  doenças  crônicas,  com  prontuários  médicos,  horários  e informações sobre as dosagens.

Tomo os comprimidos, abro o Skype e verifico a lista de contatos para ver  se  meus  pais  estão  on-line.  Vejo  o  status  ativo  do  meu  pai  e  clico  no botão da chamada, aguardando enquanto o toque soa ruidosamente.

Seu rosto aparece na tela enquanto ele coloca os óculos de aro grosso na frente dos olhos cansados. Percebo que ele ainda está de pijama, seu cabelo grisalho apontando para todas as direções e um travesseiro embolado atrás dele. Meu pai sempre acordou cedo. Sempre pulou da cama antes das sete e meia, toda manhã, mesmo nos fins de semana.

A preocupação começa a me corroer por dentro.

— Você precisa fazer a barba — digo, observando os pelos incomuns que cobrem seu queixo. Meu pai sempre andou com a barba feita, exceto por um




inverno  no  meu  ensino  fundamental,  quando  ele  passou  por  sua  fase  da barba.

Ele dá uma risada, esfregando o queixo áspero.

— Você precisa de um pulmão novo. Ganhei!

Reviro os olhos enquanto meu pai ri da própria piada.

— Como foi o show?

Ele dá de ombros.

— Ah, você sabe...

— Estou tão feliz por você estar se apresentando de novo — digo com alegria, tentando ao máximo demonstrar otimismo.

— A inflamação na garganta melhorou? — ele pergunta com um olhar de preocupação.

Faço que sim com a cabeça, engolindo para confirmar que a dor começou a melhorar.

— Um milhão de vezes melhor — Vejo o alívio em seus olhos e mudo rapidamente de assunto antes que ele me pergunte mais alguma coisa sobre o tratamento. — E como está o novo apartamento?

Ele responde com um sorriso exagerado.

— É ótimo! Tem uma cama e um banheiro — Seu sorriso desaparece aos poucos e ele dá de ombros. — E só. Tenho certeza que a casa da sua mãe é mais legal. Ela sempre conseguiu transformar qualquer lugar num lar.

— Talvez se você ligasse pra ela...

Ele faz que não com a cabeça e me interrompe:

— Vamos mudar de assunto. É sério, está tudo bem, meu amor. O lugar é ótimo, e eu tenho você e o meu violão! Do que mais eu preciso?

Sinto um nó no estômago, mas, na mesma hora, ouço uma batida na porta e Julie entra, segurando uma bandeja verde-escura com uma pilha de comida.

Meu pai a vê e se anima.

— Julie! E aí, como você está?

Ela  coloca  a  bandeja  na  mesa  de  cabeceira  e  mostra  a  barriga.  Para alguém que passou os últimos cinco anos insistindo que nunca teria um filho, ela parece estranhamente ansiosa para ter um filho.

— Bastante ocupada, pelo visto — meu pai diz, com um sorriso enorme.

—  Falo  com  você  mais  tarde,  pai  —  digo,  movendo  o  cursor  para  o botão de encerrar a ligação. — Te amo.

Ele acena para mim antes de a chamada terminar. O cheiro do ovo e do bacon  viaja  pelo  quarto,  um  milk-shake  de  chocolate  gigante  ao  lado  do




prato.

— Precisa de mais alguma coisa, Stell? Quer companhia?

Olho para a barriga de Julie e faço que não com a cabeça, surpresa ao sentir  uma  onda  de  desprezo  invadir  meu  peito.  Eu  amo  a  Julie,  mas  não estou com a mínima vontade de falar sobre sua nova família quando a minha está desmoronando.

— O Poe vai me ligar daqui a pouco.

Bem  na  hora,  meu  notebook  faz  um  barulho  e  a  foto  de  Poe  surge,  o símbolo  verde  do  telefone  aparecendo  na  tela.  Julie  esfrega  a  barriga,  me lançando  um  olhar  estranho  seguido  de  um  sorriso  confuso,  seus  lábios comprimidos.

— Tudo bem. Divirtam-se!

Pressiono  o  botão  de  atender  e  o  rosto  de  Poe  aparece  aos  poucos,  as sobrancelhas espessas e escuras pairando sobre os olhos castanhos e quentes que conheço tão bem. Ele cortou o cabelo desde a última vez que o vi. Ficou mais  curto.  Mais  limpo.  Ele  abre  um  sorriso  de  orelha  a  orelha  e  eu  tento retribuir, mas acaba parecendo mais uma careta.

A imagem do meu pai não sai da minha cabeça. Triste e sozinho, na cama, com rugas fundas e visivelmente exausto.

E eu não posso nem sair daqui para fazer uma visita.

—  Oi,  mami!  Você  está ACABADA  —  ele  comenta,  deixando  o  copo  de milk-shake de lado e me olhando com os olhos semicerrados. — Andou se entupindo de flã de chocolate de novo?

Eu sei que essa é a parte em que devo rir, mas parece que minha cota de hoje já se esgotou. E não são nem nove e meia ainda.

Poe franze a testa.

— Ah, não. O que foi? É a viagem pra Cabo? Você sabe que não dá pra brincar com queimadura de sol.

Faço um sinal com a mão para ele deixar o assunto para lá e ergo a minha bandeja tipo apresentadora de televisão para mostrar o meu café da manhã de  lenhador.  Ovos,  bacon,  batatas  e  um  milk-shake.  O  cardápio  típico  dos nossos cafés da manhã.

Poe me olha, desafiador, como se eu não fosse escapar do outro assunto, mas  não  resiste  e  me  mostra  a  bandeja  de  comida  idêntica  à  minha  –  com exceção dos ovos, que vieram com cebolinha, salsa e... espera aí.

Trufas!

— Poe, o que você fez pra conseguir essas trufas?
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