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MARIAM TINHA CINCO ANOS quando ouviu pela primeira vez a palavra
harami.

Foi numa quinta-feira. Não poderia ter sido em outro dia, porque ela
se lembrava de estar inquieta e preocupada, e só ficava assim às quintas-
feiras, quando Jalil vinha visitá-la na kolba onde morava. Para passar o
tempo, até a hora em que finalmente o veria, atravessando a grama da
clareira, que lhe batia nos joelhos, e acenando para ela, Mariam desceu da
prateleira o serviço de porcelana chinesa de Nana. Esse serviço de chá era a
única relíquia que sua mãe tinha herdado de sua avó, que morreu quando
Nana tinha dois anos de idade. Ela adorava cada uma daquelas peças de
porcelana azul e branca: a curva graciosa do bico do bule, os pássaros e os
crisântemos pintados a mão, o dragão do açucareiro, destinado a espantar os
maus espíritos.

Foi esta última peça que escapuliu das mãos da menina e se
espatifou no chão da kolba.

Quando Nana viu o açucareiro, seu rosto ficou vermelho, seu lábio
superior começou a tremer e seus olhos, tanto o vesgo quanto o bom, se
detiveram em Mariam de um jeito inexpressivo, sem sequer piscar. A mãe
parecia tão furiosa que Mariam teve medo de que um jinn fosse se apoderar
de seu corpo novamente. Mas o gênio não veio, não desta vez. O que
aconteceu foi que Nana agarrou Mariam pelos pulsos, puxou-a para bem
perto de si e disse, entre dentes:

— Você é uma harami desastrada. Vejam só a minha recompensa
por tudo o que tive de agüentar: uma harami desastrada, que quebra a louça
de família.

Na hora, Mariam não entendeu nada. Não conhecia aquela palavra,
harami, e não sabia que significava "bastarda". Tampouco tinha idade
suficiente para avaliar aquela injustiça, para ver que a culpa é dos que geram
os harami, e não dessas crianças cujo único pecado foi ter nascido.

É claro que, pelo jeito como Nana disse aquela palavra, a menina
deduziu que ser harami era uma coisa ruim, repugnante, como um inseto,
como aquelas baratas que a mãe estava sempre maldizendo e varrendo para



fora da kolba.
Tempos depois, já mais velha, entendeu enfim. Foi o jeito como

Nana pronunciou a palavra — quase como se a cuspisse na sua cara — que
fez com que Mariam se sentisse atingida por ela. Então entendeu o que a mãe
estava querendo dizer, que um harami era algo indesejável, que ela, Manam,
era um ser ilegítimo que nunca teria condições de exigir o que as outras
pessoas possuíam, como amor, família, aceitação ou mesmo um lar.

Jalil nunca a chamava assim. Dizia que ela era a sua florzinha.
Gostava de pega-la no colo e lhe contar histórias, como daquela vez que lhe
contou que Herat, a cidade onde Mariam nasceu em 1959, foi o berço da
cultura persa, onde viviam escritores, pintores e sufis.

— Era impossível esticar a perna sem dar um chute no traseiro de
um poeta — disse ele. Rindo.

Jalil lhe contou também a história da rainha Gauhar Shad, que, no
século XV, mandou erguer os célebres minaretes da cidade como uma ode de
amor a Herat. Ele descreveu os trigais verdejantes que a cercavam, os seus
pomares, os seus vinhedos carregados de frutos, os seus bazares abobadados
e repletos de gente.

— Ha um pé de pistache, Mariam jo — disse-lhe um dia Jalil —,
debaixo do qual esta enterrado ninguém menos que o grande poeta Jami. —
Inclinou-se para frente e sussurrou: — Jami viveu há cerca de quinhentos
anos. E verdade. Levei você até lá uma vez, para ver a árvore. Você era bem
pequena. Não deve se lembrar.

Ele tinha razão. Manam não se lembrava disso. E, embora tenha
passado os primeiros 15 anos de sua vida nos arredores de Herat, nunca viu
essa celebre árvore. Nunca viu os famosos minaretes de perto, nunca colheu
frutos dos pomares da cidade ou passeou pelos seus campos de trigo. Mas
sempre que Jalil contava aquelas histórias, Mariam o ouvia, encantada.
Admirava Jalil pelo tanto que conhecia do mundo. Estremecia de orgulho por
ter um pai que sabia tantas coisas.

— Quantas mentiras! — exclamou Nana depois que Jalil tinha ido
embora. — Um ricaço mentiroso, é isso que ele é! Nunca levou você para ver
árvore nenhuma. E não se deixe seduzir. O seu adorado paizinho nos traiu.
Ele nos expulsou, nos botou para fora da sua bela casa como se não
valêssemos nada. E fez isso feliz e contente.

Mariam só ficava ouvindo, sem nenhuma convicção. Nunca teve



coragem de dizer a Nana que não gostava nada, nada de vê-la falar assim de
Jalil. Na verdade, perto dele, não se sentia uma harami. Toda quinta-feira,
por uma ou duas horas, quando Jalil vinha vê-la, todo sorrisos e cheio de
presentes e carinhos, Mariam se sentia digna das belezas e das coisas boas
que a vida tinha para oferecer. E, por isso, amava Jalil.

Mesmo tendo que dividi-lo com outras pessoas.
Jalil tinha três esposas e nove filhos, nove filhos legítimos, e Mariam

não conhecia nenhum deles. Era um dos homens mais ricos de Herat. Era
dono de um cinema, que Mariam jamais tinha visto, mas que Jalil descreveu
para ela depois de muita insistência da menina. Portanto, conhecia a fachada
de azulejos azuis e terracota, sabia que tinha um balcão com lugares
privativos e um teto de treliça. E conhecia também as portas de duas folhas
que se abriam para um saguão azulejado onde havia pôsteres de filmes
indianos em vitrines emolduradas. Às terças-feiras, segundo lhe disse Jalil, as
crianças podiam tomar sorvete de graça na bombonière.

Nana ouviu isso com um sorriso de desdém. Esperou ele sair da
kolba para dizer, com uma risadinha:

— Os filhos dos estranhos ganham sorvete. E para você, Mariam, o
que ele tem a dar? Histórias de sorvete...

Além do cinema, Jalil também era proprietário de terras em Karokh
e em Farah, tinha três lojas de tapetes, uma de roupas e um Buick Road-
master preto, modelo 1956. Era um dos homens mais bem relacionados de
Herat, amigo do prefeito e do governador da província. Tinha uma
cozinheira, um motorista e três empregadas.

Nana havia sido uma dessas empregadas. Até a sua barriga começar
a crescer.

Quando isso aconteceu, nas palavras da própria Nana, a sufocação
coletiva da família de Jalil foi tão grande que parecia até que toda Herat tinha
ficado sem ar. Seus sogros e cunhados juraram que haveria derramamento de
sangue. Suas esposas exigiram que ele a pusesse para fora daquela casa, O
próprio pai de Nana, um humilde entalhador de Gul Daman, uma aldeia
vizinha, a repudiou. Vendo-se caído em desgraça, fez as malas e embarcou
num ônibus para o Irã. E nunca mais se ouviu falar dele.

— Às vezes — disse-lhe Nana certa manhã, bem cedinho, enquanto
alimentava as galinhas no quintal da kolba — gostaria que meu pai tivesse
sido homem bastante para afiar um dos seus cinzéis e tomar a atitude mais



honrada. Teria sido melhor para mim. — Atirou mais um punhado de grãos
no cercado, fez uma pausa, e olhou para a filha. — E acho que não só para
mim. Você teria sido poupada da dor de saber que é o que é. Mas meu pai era
um covarde. Não tinha tido, não tinha coragem para tanto.

Nem Jalil, acrescentou Nana. Ele também não teve coragem de agir
como um homem honrado, enfrentando a família, as esposas, os sogros e os
cunhados, e assumindo a responsabilidade por seus atos. Tudo o que fizeram
foi chegar a um acordo, a portas fechadas, para salvar as aparências.

Logo no dia seguinte, Jalil mandou que ela juntasse os seus poucos
pertences lá no quarto das empregadas e fosse embora.

— Sabe o que ele disse as suas esposas para se defender? Que fui eu
quem forcei aquela situação. A culpa era minha. Didi? Está vendo só? Isso e
que e ser mulher neste mundo.

Nana pós no chão a tigela com a comida das galinhas e ergueu o
rosto de Manam com um dos dedos.

— Olhe para mim.
A menina obedeceu, com alguma relutância.
— Aprenda isso de uma vez por todas, filha: assim como uma

bússola precisa apontar para o norte, assim também o dedo acusador de um
homem sempre encontra uma mulher a sua frente. Sempre. Nunca se esqueça
disso, Mariam.
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PARA JALIL E SUAS ESPOSAS, eu era uma erva-de-passarinho. Uma
ciganinha. Nós duas éramos. E olhe que você ainda nem tinha nascido.

— O que é uma ciganinha? — indagou Mariam.
— E uma planta — disse Nana. — Daquelas que a gente arranca e

joga fora.
Mariam fez cara feia por dentro. Jalil não a tratava como uma planta

assim. Nunca. Mas a menina achou que era melhor ficar calada.
— Só que, à diferença dessas ervas daninhas, eu tinha de ser

replantada, entende, e tinha que receber água e comida. Por sua causa. Foi
isso que ele combinou com a família — disse Nana, acrescentando que tinha
se recusado a ficar morando em Herat. — Para quê? Para vê-lo passar de
carro pela cidade, com suas esposas kinchini?

Disse ainda que tampouco quis morar na casa de seu pai, na aldeia
de Gul Daman, que ficava no alto de uma colina, a dois quilômetros ao norte
de Herat. Preferiu ir viver num lugar afastado, distante, onde os vizinhos não
ficariam olhando para a sua barriga, apontando para ela na rua, rindo, ou, o
que seria ainda pior, cercando-a de uma gentileza que não era sincera.

— E acredite — acrescentou Nana —, o seu pai ficou muito aliviado
por me ter bem longe. Foi a decisão perfeita para ele.

Foi Muhsin, o filho mais velho de Jalil com sua primeira esposa,
Khadija, quem sugeriu aquela clareira que ficava nos arredores de Gul
Daman. Para se chegar até lá, era preciso pegar uma estradinha de terra que
subia morro acima saindo da estrada que ligava Herat ao vilarejo. A tal
estradinha era bordejada de um capim alto, pontilhado de flores brancas e
amarelas. Ia serpenteando pela encosta da colina até desembocar num terreno
plano recoberto de choupos, faias e tufos de arbustos silvestres. Lá de cima,
avistavam-se as pás enferrujadas do moinho de vento de Gul Daman, à
esquerda, e, à direita, estendia-se a cidade de Herat. O caminho ia dar
pertinho de um riacho bem largo e repleto de trutas que descia das montanhas
Safid-koh ao redor de Gul Daman. Cerca de duzentos metros acima, havia
um pequeno bosque de salgueiros-chorões e, bem no meio, à sombra das
árvores, ficava a clareira.



Jalil foi até lá para ver o local. Quando voltou, disse Nana, parecia
um carcereiro se vangloriando das paredes impecáveis e do piso reluzente da
sua cadeia.

— E foi assim que o seu pai construiu essa toca de ratos para nós.
Quando tinha 15 anos, Nana quase se casou. O pretendente era um

rapaz de Shindand. Um jovem vendedor de periquitos. Foi ela própria quem
contou essa historia a Mariam e, embora a mãe parecesse menosprezar o
episódio, a menina bem sabia, pelo brilho melancólico que via em seus olhos,
que ela tinha sido feliz. Pela única vez na vida, talvez, nos dias que
antecederam esse tal casamento, Nana tinha sido genuinamente feliz.

Quando a mãe lhe contou essa história, Mariam se sentou no seu
colo e ficou imaginando Nana sendo preparada para se vestir de noiva. Pode
vê-la a cavalo, sorrindo timidamente sob o véu de seu traje verde, as palmas
das mãos pintadas com hena vermelha, o repartido do cabelo enfeitado com
purpurina prateada, as tranças impregnadas de seiva de arvore. Viu também
músicos tocando a flauta shahnai e os tambores dohol, as crianças gritando e
acompanhando o cortejo pelas ruas.

Só que, uma semana antes da data marcada, um jinn penetrou no
corpo de Nana. Ninguém precisava descrever para Mariam essa parte da
historia, pois a menina já havia testemunhado a cena com os próprios olhos,
inúmeras vezes: Nana caindo no chão de repente, com o corpo todo se
enrijecendo, os olhos se revirando, os braços e as pernas tremendo, como se
algo a estivesse sufocando por dentro, e, nos cantos da boca, aquela espuma
branca, por vezes rosada de sangue. Depois, vinha aquele torpor, aquele
desnorteamento assustador, aqueles murmúrios incoerentes.

Quando a notícia chegou a Shindand, a família do vendedor de
periquitos cancelou o casamento. "Eles ficaram apavorados", como disse a
própria Nana.

O vestido de noiva foi enfurnado em algum lugar. E, desde então,
não apareceu mais nenhum pretendente.

Na clareira, Jalil e dois de seus filhos, Farhad e Muhsin, construíram
a pequena kolba onde Mariam viveria os primeiros 15 anos de sua vida. O
casebre era feito de tijolos rústicos e recoberto de barro com punhados de
palha. Lá dentro, havia dois catres, uma mesa de madeira, duas cadeiras de
encosto reto, uma janela e algumas prateleiras pregadas na parede, onde Nana
guardava os potes de argila e o seu tão amado jogo de porcelana chinesa. Jalil



instalou ali um fogareiro de ferro para o inverno e fez uma cerca de toras de
madeira nos fundos da cabana. Pôs ainda um tandoor no quintal, para elas
assarem o pão, e fez um galinheiro com uma cerca. Comprou uns poucos
carneiros e construiu um cocho para os animais. Mandou Farhad e Muhsin
cavarem um buraco bem fundo a uns duzentos metros do círculo de
salgueiros, e construiu uma latrina no local.

Jalil podia ter contratado operários para a construção da kolba,
observou Nana, mas não contratou.

— Para ele, aquilo era uma espécie de penitência — disse ela.
Pelo que Nana dizia, no dia em que Mariam nasceu não apareceu

ninguém para ajudar. Foi num daqueles dias úmidos e nublados da primavera
de 1959, no vigésimo sexto dos quarenta anos, em sua maioria tranqüilos, do
reinado de Zahir Shah. Jalil não se deu o trabalho de chamar um médico, ou
sequer uma parteira, acrescentou ela, embora soubesse que o jinn poderia
penetrar no seu corpo e provocar uma daquelas convulsões no momento do
parto. Nana ficou ali sozinha, deitada no chão da kolba, com uma faca ao seu
lado e o corpo banhado em suor.

— Quando a dor piorava, eu mordia um travesseiro e gritava até
ficar rouca. Mesmo assim, não aparecia ninguém para enxugar o meu rosto
ou me dar um gole de água. E você, Mariam jo, parecia não ter pressa
alguma. Por quase dois dias, você me fez ficar ali deitada, naquele chão frio e
duro. Não comi nem bebi nada. Só fazia força e rezava para você sair.

— Sinto muito, Nana.
— Cortei o cordão que nos ligava. Foi para isso que peguei a faca.
— Sinto muito, Nana.
Nesse momento, Nana sempre esboçava um sorriso sofrido, e

Mariam não sabia ao certo se aquilo significava uma recriminação persistente
ou um perdão relutante. Não passava pela cabeça da menina como era injusto
pedir desculpas pela maneira como nasceu.

Quando isso finalmente aconteceu, lá por volta dos seus dez anos,
Mariam deixou de acreditar naquela história do seu nascimento. Acreditava
sim na versão de Jalil que lhe disse que, mesmo estando longe, tinha
conseguido mandar Nana para um hospital em Herat, onde ela seria atendida
por médicos e teria uma cama limpa e decente num quarto bem iluminado.
Jalil abanou a cabeça tristemente quando a garota mencionou o detalhe da
faca.



Mariam passou também a duvidar de que tivesse feito a mãe sofrer
por dois dias seguidos.

— Pelo que me contaram o parto durou, ao todo, menos de uma hora
— disse Jalil. — Você sempre foi uma boa filha, Mariam jo. Mesmo na hora
de nascer foi uma boa filha.

— Ele nem estava aqui! — esbravejou Nana. — Estava em Takht-e-
safar, andando a cavalo com seus amiguinhos queridos.

Quando lhe disseram que era uma menina, acrescentou Nana, Jalil
deu de ombros, continuou a escovar a crina do cavalo e ficou mais duas
semanas em Takht-e-safar.

— Na verdade, ele sequer a pegou no colo até que você tivesse
completado um mês. E, mesmo assim, apenas a olhou, comentou que você
tinha um rosto comprido e a devolveu para mim.

Mariam acabou desacreditando também dessa parte da história. Jalil
admitia que estava cavalgando em Takht-e-safar, mas, quando chegou a
notícia, não se limitou a dar de ombros. Pulou no cavalo e voltou para Herat.
Embalou a filha nos braços, passou o dedo por aquelas sobrancelhas ralas,
cantarolou uma cantiga de ninar. Mariam não conseguia imaginar Jalil
dizendo que ela tinha um rosto comprido, embora fosse verdade.

Nana disse que foi ela que escolheu o nome Mariam, porque era o de
sua mãe.

— Quem escolheu fui eu — disse Jalil —, porque, na nossa língua,
esse é o nome de uma linda flor.

— A sua favorita? — indagou a menina.
— Bom, uma delas — respondeu ele, sorrindo.
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UMA DAS LEMBRANÇAS MAIS REMOTAS de Mariam era o chiado das
rodas de um carrinho de mão sacolejando pelas pedras do chão. Uma vez por
mês, lá vinha ele, carregado de arroz, farinha, chá, açúcar, óleo, sabão, pasta
de dentes. Dois de seus meio-irmãos o traziam; geralmente, Muhsin e Ramin,
às vezes Ramin e Farhad. Na estradinha de terra, passando por pedras e
seixos, contornando buracos e arbustos, os meninos se revezavam
empurrando o carrinho ate chegarem ao riacho. Ali, paravam e tinham que
atravessar, levando os pacotes nos braços. Depois, era a vez do carrinho que,
ao chegar do outro lado, voltava a ser carregado. Tinham, então, mais uns
duzentos metros pela frente, desta feita empurrando o veiculo em meio ao
mato alto, denso, e por entre as moitas cerradas. Sapos pulavam a sua frente.
Os dois irmãos tinham que se abanar com as mãos, para afastar os mosquitos
do rosto suado.

— Ele tem empregados — observou Mariam. — Podia mandar um
deles...

— Para ele, isso e uma espécie de penitência — retrucou Nana.
O barulho do carrinho levava mãe e filha lá para fora. Mariam nunca

se esqueceria do jeito que Nana ficava no dia em que os mantimentos
chegavam: aquela mulher alta e magra, descalça, apoiada no umbral da porta,
com aquele olho meio fechado, parecendo apenas uma fenda, e os braços
cruzados, numa pose desafiadora e debochada. Já que ficava com a cabeça
descoberta, o sol batia em seu cabelo crespo, cortado curtinho e despenteado.
Usava uma bata cinza mal-ajambrada e abotoada até o pescoço. E tinha os
bolsos cheios de pedras grandes como nozes.

Os rapazes ficavam sentados no chão, junto do riacho, esperando
que mãe e filha levassem os mantimentos para dentro da kolba. Sabiam que
era mais prudente manter uma distância de uns trinta metros, embora a
pontaria de Nana fosse bem ruim, e a maioria das pedras caísse longe do alvo
visado. Enquanto ia levando as coisas para casa, a mulher ficava gritando,
chamando os meninos de uns nomes que Mariam não conhecia. Amaldiçoava
suas mães, fazia caretas terríveis para os dois. Nenhum deles jamais revidou
aqueles insultos.



Mariam tinha pena dos garotos. "Deviam ficar com as pernas e os
braços tão cansados empurrando aquela carga pesada...", pensava ela.
Adoraria poder lhes oferecer um copo de água. Mas não dizia nada, e, se os
dois acenavam na hora de ir embora, nem respondia. Uma vez, para agradar
Nana, chegou até a gritar com Muhsin, dizendo que sua boca parecia o
traseiro de um lagarto. Depois, ficou com vergonha, culpadíssima, e teve
medo que ele contasse tudo para Jalil. Já Nana riu tanto, mostrando todos
aqueles dentes da frente estragados, que Mariam achou que ela poderia ter
um dos seus ataques. Depois que parou de rir, olhou para a menina e disse:

— Você é uma boa filha.
Quando o carrinho estava vazio, os meninos o apanhavam e iam

embora. Mariam ficava parada ali, esperando eles desaparecerem em meio ao
mato alto e florido.

— Vamos entrar?
— Claro, Nana.
— Eles estão rindo de você. Estão, sim. Dá para ouvir daqui.
— Já estou indo.
— Não acredita, não é?
— Pronto, Nana.
— Amo você, sabe, Mariam jo?
Toda manhã, as duas acordavam com o balido dos carneiros, ao

longe, e o som estridente da flauta que os pastores de Gul Daman tocavam ao
levar seus rebanhos para pastar nas colinas. Mariam e Nana ordenhavam as
cabras, davam comida às galinhas e recolhiam os ovos. Faziam pão juntas. A
menina aprendeu com Nana a sovar a massa, acender o tandoor e espalhar a
massa lá dentro. Com ela também aprendeu a costurar e a fazer arroz com
vários acompanhamentos: shalqam cozido com nabos, sabzi de espinafre,
couve-flor com gengibre.

Nana não escondia de ninguém o quanto lhe desagradava a idéia de
receber visitas — na verdade, não gostava de gente em geral —, mas abria
uma exceção para uns poucos escolhidos. Havia Habib Khan, o arbab da
aldeia, o líder da comunidade de Gul Daman, um sujeito barbudo, com uma
cabeça miúda e uma barriga proeminente, que vinha vê-las mais ou menos
uma vez por mês, sempre acompanhado de um criado que trazia uma galinha,
uma tigela de arroz kicbiri ou um cesto com ovos tingidos para Manam.

Havia uma velha rechonchuda, que Nana chamava de Bibi jo, cujo



falecido mando também tinha sido entalhador e amigo de seu pai. Bibi 10
andava sempre acompanhada por uma de suas noras e um ou dois de seus
netos. La vinha ela ate a clareira, mancando e resmungando, e,
invariavelmente, fazia uma verdadeira encenação, esfregando os quadris e
gemendo, ao se sentar na cadeira que Nana lhe oferecia. Bibi jo também
trazia alguma coisa para Mariam, como uma caixinha de balas dishlemeh ou
uma cesta de marmelos. Para Nana reservava, antes de mais nada, suas
queixas sobre problemas de saúde, e, depois, mexericos envolvendo gente de
Herat e Gul Daman, histórias que ela narrava em detalhe e com o maior
prazer, enquanto sua nora ficava às suas costas, só ouvindo, com ar de
incredulidade.

Mas a visita preferida de Mariam, além de Jalil, é claro, era o mulá
Faizullah, o mais velho dos akhund, os guardiães do Corão na aldeia. Uma ou
duas vezes por semana, ele vinha de Gul Daman para ensinar a Mariam as
cinco preces namaz diárias e iniciar a menina na recitação do Corão,
exatamente como havia feito quando Nana era criança. Foi o mulá Faizullah
quem ensinou Mariam a ler. Ficava parado ali, atrás dela, olhando com toda
paciência por cima de seus ombros enquanto os lábios da menina iam
articulando as palavras, sem emitir som algum, fazendo tanta força com o
dedo que a unha chegava a ficar esbranquiçada, como se fosse possível
espremer assim o sentido de cada um daqueles símbolos. Foi o mulá
Faizullah quem pegou a mão de Mariam, guiando o lápis para traçar o
contorno de cada alef, a curva de cada beh, os três pontinhos de cada seh.

Era um homem magro e encurvado, com um sorriso desdentado e
uma barba branca que lhe batia no umbigo. Em geral, vinha sozinho até a
kolba; às vezes, porém, trazia consigo o filho Hamza, um menino de cabelo
avermelhado, pouco mais velho que Mariam. Quando o mulá chegava,
Mariam beijava a sua mão — era como beijar um feixe de gravetos recoberto
por uma fina camada de pele — e ele lhe dava um beijo na testa. Só então
entravam, para começar a lição do dia. Mais tarde, sentavam-se ambos do
lado de fora da kolba, comendo pinhões, tomando chá verde e observando os
pássaros bulbuls que voavam apressados de uma árvore a outra. De vez em
quando, iam passear em direção às montanhas, margeando o riacho, andando
por entre os tufos de amieiro e pisando nas folhas de bronze caídas pelo chão.
O mulá Faizullah ia desfiando as contas do rosário tasbeh e, com aquela voz
trêmula, contava à menina histórias de coisas que tinha visto na juventude,



como a cobra de duas cabeças que encontrou no Irã, na ponte dos Trinta e
Três Arcos, em Isfahan, ou a melancia que cortou diante da Mesquita Azul,
em Mazar, e cujas sementes escreviam as palavras Allak, de um lado, e
Akbar, do outro, formando a expressão Allah-u-Akbar, "Deus é grande".

O mulá admitiu para Mariam que, por vezes, não compreendia o
sentido das palavras do Corão, mas gostava dos sons encantatórios das
palavras árabes que pareciam rolar em sua língua. Disse ainda que elas lhe
traziam conforto, apaziguavam o seu coração.

— Elas vão fazer isso por você também, Mariam jo — observou ele.
— Sempre pode evocá-las em caso de necessidade, e elas não vão lhe faltar.
As palavras de Deus nunca vão traí-la, minha menina.

Além de contar histórias, o mulá também sabia ouvi-las. Quando
Mariam falava, sua atenção nunca se desviava. Ele ficava assentindo
ligeiramente com a cabeça, e sorria com um ar de gratidão, como se estivesse
sendo digno de um privilégio dos mais cobiçados. Era fácil lhe contar coisas
que nunca teria coragem de dizer a Nana.

Um dia, quando passeavam, Mariam lhe disse que adoraria poder ir
para um colégio.

— Um colégio de verdade, akhund sahib, daqueles que têm salas de
aula. Como fazem os outros filhos de meu pai.

O mulá parou.
Uma semana antes, Bibi jo tinha contado que Saideh e Nahid, filhas

de Jalil, iam para a Escola Mehri, um colégio para meninas em Herat.
Desde então, começaram a passar pela cabeça de Mariam imagens

de salas de aula e professores, cadernos com páginas pautadas, colunas de
números e canetas que traçavam linhas fortes e escuras. Podia ver a si mesma
numa dessas salas, junto com outras garotas da sua idade. Morria de vontade
de pôr uma régua numa página em branco e traçar, ali, aquelas linhas que
pareciam tão importantes.

— É isso que você quer? — indagou o mulá Faizullah, fitando-a
com aqueles seus olhos brandos e úmidos, as mãos cruzadas nas costas
encurvadas e a sombra do turbante se projetando sobre um canteiro cheinho
de botões-de-ouro.

— E.
— E quer que eu peça permissão para sua mãe?
Mariam sorriu. Alem de Jalil, achava que não havia ninguém no



mundo capaz de entendê-la tão bem quanto o seu velho professor.
— Então, o que posso fazer? Deus, em sua sabedoria, deu a cada um

de nos algumas fraquezas, e, entre as tantas que possuo, está a incapacidade
de recusar algo a você, Mariam jo — disse ele, dando-lhe umas palmadinhas
no rosto com os dedos deformados pela artrite.

Mais tarde, porem, quando o mulá tocou no assunto com Nana, a
mulher largou a faca que estava usando para cortar cebolas e perguntou:

— Para que?
— Se a menina quer aprender, minha cara, deixe que faça isso.

Deixe que ela tenha instrução.
— Aprender? Aprender o quê, mulá sahib? — indagou Nana

rispidamente. — O que há para ser aprendido? — E voltou os olhos para a
filha.

Mariam ficou fitando as próprias mãos.
— Que sentido faz dar instrução a uma garota como você? —

prosseguiu a mulher. — E como lustrar uma escarradeira. E, nessas escolas,
você não vai aprender nada que preste. Só há uma coisa na vida que mulheres
como você e eu precisamos aprender, e ninguém ensina isso nas escolas.
Olhe para mim.

— Você não devia falar assim com ela, minha filha — observou o
mulá Faizullah.

— Olhe para mim — insistiu Nana.
Mariam obedeceu.
— Só uma coisa: tahamul. A capacidade de suportar.
— Suportar o quê, Nana? — indagou a menina.
— Não se aflija com isso — retrucou Nana. — Não vão faltar

exemplos.
E prosseguiu contando que as esposas de Jalil diziam que ela era

feia, uma mísera filha de entalhador. Mandavam que ficasse lavando roupa
do lado de fora, no frio, até o seu rosto ficar entorpecido e os seus dedos,
queimados.

— E isso que a vida reserva para nós, Mariam — acrescentou. —
Para as mulheres como nós. E suportamos. Temos de suportar. Está me
entendendo? Além do mais, vão rir de você na escola. Vão, sim. Vão chamá-
la de harami. Vão dizer coisas horríveis a seu respeito. Não vou permitir isso.

Mariam fez que sim com a cabeça.



— E não se fala mais nessa história de escola. Você é tudo o que
tenho. Não quero perdê-la para essa gente. Olhe para mim. Não se fala mais
nisso.

— Ora, vamos, seja sensata — principiou o mulá. — Se a menina
quer...

— E o senhor, akhund sahib, com o devido respeito, não tem nada
que ficar incentivando essas idéias bobas. Se quer realmente o bem de
Mariam, deve lhe fazer ver que o lugar dela é aqui, nesta casa, com sua mãe.
Não há nada que possa lhe interessar lá fora. Nada além de rejeição e
sofrimento. Sei muito bem disso, akhund sahib. E como...
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MARIAM ADORAVA QUANDO TINHA VISITA na kolba. O arbab do
vilarejo com seus presentes, Bibi jo com seus quadris doloridos e seus
intermináveis mexericos, e, é claro, o mulá Faizullah. No entanto, não havia
ninguém, mas ninguém mesmo, que ela gostasse mais de ver do que Jalil.

A ansiedade começava nas noites de terça-feira. Mariam dormia mal,
com medo de que algum problema nos negócios pudesse impedir Jalil de
aparecer na quinta, pois, se isso acontecesse, ela ficaria mais uma semana
inteira sem vê-lo. Na quarta-feira, a menina ficava andando de um lado para o
outro no quintal, atirando a comida das galinhas para dentro do cercado sem
prestar a mínima atenção ao que fazia. Saía para passeios sem rumo, e ia
apanhando pétalas de flores e espantando os mosquitos que pousavam em
seus braços. Finalmente, na quinta-feira, tudo o que conseguia fazer era ficar
sentada, recostada na parede, com os olhos pregados no riacho, esperando. Se
Jalil se atrasava um pouco, um medo terrível ia se apossando dela aos
pouquinhos, até que sentia as pernas bambas e tinha de ir se deitar em algum
lugar.

Finalmente, Nana gritava:
— Pronto, seu pai chegou. Em toda a sua glória...
Mariam se levantava de um salto assim que o avistava pulando sobre

as pedras do riacho, todo sorrisos e acenos carinhosos. A menina sabia que
Nana ficava de olho, espreitando cada reação sua, e ter de ficar parada ali, na
porta, esperando, vendo-o se aproximar lentamente e não sair correndo ao seu
encontro era algo que exigia um esforço considerável. Conseguia porém se
conter e, com toda paciência, ficava observando Jalil atravessar o mato alto,
com o paletó do terno pendurado no ombro e a brisa balançando a gravata
vermelha.

Quando ele penetrava na clareira, atirava o paletó em cima do
tandoor e abria os braços. Só então a menina se mexia, correndo enfim para
ele a pegar por baixo dos braços e jogá-la para o alto. E Mariam gritava.

Lá de cima, via o rosto de Jalil ao contrário, o seu sorriso largo e
meio retorcido, o seu bico-de-viúva, o furinho no queixo — perfeito para ela
pôr a ponta do mindinho ali dentro —, e aqueles dentes tão brancos se



destacando num mundo de molares cariados. Ela gostava daquele bigode
caprichado e gostava também do fato de seu pai usar sempre o mesmo terno
quando vinha visitá-la, fosse qual fosse o tempo que estivesse fazendo — um
terno marrom-escuro, sua cor favorita, com o triângulo branco do lenço
saindo do bolso do paletó —, além de abotoaduras e gravata, em geral
vermelha, cujo nó ele afrouxava. Mariam também podia ver a si própria,
refletida nos olhos castanhos de Jalil: o cabelo ondulado, o rosto radiante de
empolgação e o céu às suas costas.

Nana dizia que, qualquer dia desses, Jalil ia errar e Mariam ia
escorregar por entre os seus dedos, cair no chão e quebrar um osso. Mas a
menina não acreditava que Jalil fosse deixá-la cair. Tinha certeza de que
sempre voltaria ao chão, com toda segurança, pelas mãos limpas e bem
tratadas de seu pai.

Sentavam-se no quintal da kolba, à sombra, e Nana lhes servia chá.
Os dois se cumprimentavam com um sorriso constrangido e um aceno de
cabeça. Jalil nunca mencionou as pedras que Nana atirava, nem seus
xingamentos.

Embora resmungasse muito quando Jalil não estava por perto, Nana
se mostrava contida e delicada quando ele vinha visitar a filha. Estava sempre
de cabelo lavado, escovava os dentes e usava seu melhor hijab. Sentava-se
numa cadeira defronte dele, calada, com as mãos cruzadas no colo. Não o
olhava diretamente e nunca usava expressões grosseiras quando ele estava
por perto. Se ria, tapava a boca com a mão para esconder os dentes
estragados.

Perguntava como iam os negócios. Perguntava também por suas
esposas. Quando ela lhe disse que tinha ficado sabendo, por Bibi 70, que
Nargis, a esposa mais jovem, estava esperando o terceiro filho, Jalil sorriu
polidamente e assentiu com um gesto.

Bom, você deve estar feliz — observou Nana. — Quantos são ao
todo? Dez, não é? Mashallah! São dez?

Jalil confirmou.
Onze, contando com Mariam, é claro! — acrescentou Nana.
Mais tarde, depois que ele já tinha ido embora, mãe e filha tiveram

uma discussão por causa desse episódio. Mariam disse que ela tinha agido de
má-fé.

Quando acabavam de tomar chá com Nana, Mariam e Jalil iam



pescar no riacho. Ele lhe ensinou como lançar o anzol, como enrolar a linha
para fisgar a truta. Ensinou-lhe ainda o jeito certo de abrir uma truta para
limpa-la e separar a carne da espinha de uma só vez. Desenhava para a filha
enquanto esperavam que algum peixe mordesse a isca, e lhe mostrou como
fazer um elefante com um único traço, sem sequer tirar a caneta do papel.
Também lhe ensinava cantigas. Juntos cantavam:

Bem no meio do caminho '
Tinha um tanque de passarinho.
Com muita sede,
Dona carpa foi se chegando,
Mas escorregou na borda do tanque
E acabou afundando.
Jalil trazia recortes do Ittifaq-i Islam, o jornal de Herat, e lia as

noticias para a filha. Ele era a sua ligação com o mundo lá fora, a prova de
que havia muito mais coisas além da kolba, além de Gul Daman e até de
Herat; havia um mundo com presidentes de nomes impronunciáveis, com
trens, museus, futebol e foguetes que giravam pela órbita da Terra e
aterrissavam na lua. Toda quinta-feira Jalil trazia consigo um pedacinho
desse mundo para a kolba.

Foi ele quem lhe contou, no verão de 1973, quando Mariam estava
com 14 anos, que o rei Zahir Shah, que havia governado o país por quarenta
anos, tinha sido deposto por um golpe sem derramamento de sangue.

— O primo do rei, Daoud Khan, articulou o golpe enquanto Zahir
Shah estava na Itália, para tratamento de saúde. Você se lembra de Daoud
Khan, não é? Já lhe falei a seu respeito. Era o primeiro-ministro quando você
nasceu. Bom, seja como for, o Afeganistão deixou de ser uma monarquia,
Mariam. Agora, é uma república, e Daoud Khan é o presidente. Dizem que os
socialistas de Cabul o ajudaram a tomar o poder. Não que ele próprio seja
socialista, veja bem, mas eles o ajudaram. Pelo menos, é o que andam
dizendo por aí.

Mariam lhe perguntou o que era um socialista, e Jalil começou a lhe
explicar, mas a menina mal prestou atenção ao que ele dizia. — Está me
ouvindo?

— Estou.
Jalil percebeu que ela tinha os olhos pregados no volume do bolso de

seu paletó.



— Ah, é claro — exclamou ele. — Bom, aqui está. Não vamos
discutir por isso...

Pegou uma caixinha e entregou-a a filha. De vez em quando, trazia
um presentinho para ela. Certa feita, foi uma pulseira de cornalinas, outra, um
colar com contas de lápis-lazúli. Nesse dia, ao abrir a caixa, Mariam viu um
cordão com um pingente em forma de folha do qual pendiam moedinhas
minúsculas com luas e estrelas gravadas.

— Vamos lá, experimente, Mariam jo. A menina obedeceu.
— O que acha? — indagou ela.
— Você está parecendo uma rainha — respondeu Jalil, todo

sorridente.
Depois que ele já tinha ido embora, Nana notou o pingente no

pescoço da filha.
— Isso é coisa dos nômades — exclamou. — Já os vi fazendo isso.

Eles recolhem as moedas que as pessoas jogam fora e fazem bijuterias com
elas. Quero só ver se o seu querido paizinho vai lhe trazer alguma coisa de
ouro da próxima vez. Quero só ver...

Quando chegava a hora de Jalil ir embora, Mariam ficava parada na
porta e o via se afastar pela clareira, infeliz com a idéia daquela semana
inteira que, como algo imenso e irremediável, a separava da próxima visita de
seu pai. Invariavelmente, prendia a respiração enquanto o via indo embora.
Prendia a respiração e, mentalmente, contava os segundos, Fazia de conta
que, para cada segundo que conseguisse ficar sem respirar, Deus lhe daria
mais um dia com Jalil.

À noite, deitada na cama, ficava tentando imaginar como seria a casa
dele em Herat. Tentava imaginar como seria morar ali, estar com ele
diariamente. Podia até se ver estendendo-lhe a toalha quando ele acabasse de
fazer a barba, avisando-o se por acaso se cortasse. Faria chá para ele. Pregaria
os botões das suas roupas. Juntos, passeariam por Herat, passando pelas
arcadas daquele bazar onde Jalil dizia que era possível encontrar qualquer
coisa que se desejasse. Andariam de carro e, ao vê-los passar, as pessoas
diriam: "Lá vai Jalil, com a filha." Ele lhe mostraria a célebre arvore debaixo
da qual o poeta está enterrado.

Logo, logo, decidiu Mariam, contaria tudo isso a Jalil. E, quando ele
a ouvisse, quando compreendesse como ela sentia a sua falta, com certeza a
levaria consigo. Ia levá-la para Herat, para morar em sua casa, exatamente



como os seus outros filhos.
 



5

__JÁ SEI o QUE vou QUERER — disse Mariam.
Era a primavera de 1974, e Mariam ia fazer 15 anos. Estavam os três

no quintal da kolba, num canto sombreado perto dos salgueiros, sentados em
cadeiras de armar dispostas na forma de um triângulo.

— De presente de aniversário — disse a menina. — Já sei o que vou
querer.

— Já? — indagou Jalil, com um sorriso encorajador.
Duas semanas antes, incitado pela filha, Jalil tinha lhe falado de um

filme americano que estava passando no seu cinema. Era um tipo especial de
filme, que chamavam de desenho animado. O filme era composto por uma
série de desenhos, milhares deles, que, quando transformados numa
seqüência e projetados numa tela, davam a ilusão de que as imagens tinham
movimento. Jalil lhe disse ainda que era a história de um velho fabricante de
brinquedos que se sente muito só e deseja desesperadamente ter um filho. Faz
então um boneco, um menino, que adquire vida por meio de magia. Mariam
lhe pediu que contasse mais, e Jalil lhe disse que o velho e seu boneco
passavam por todo tipo de aventuras, que havia um lugar chamado Ilha dos
Prazeres e que uns meninos malvados eram transformados em burros. O
velho e o boneco chegavam até a ser engolidos por uma baleia no final do
filme. Mariam contou tudo isso ao mulá Faizullah.

— Quero que você me leve ao seu cinema — declarou a garota. —
Quero ver o tal desenho animado. Quero ver o boneco que vira menino.

Ao dizer isso, Mariam sentiu algo estranho no ar. Viu seus pais se
remexerem na cadeira. E pôde perceber que tinham se entreolhado.

Não acho que seja uma boa idéia — observou Nana. Sua voz estava
calma, com aquele tom controlado e polido que ela usava quando Jalil estava
por perto, mas Mariam notou o seu olhar duro, acusador.

Jalil voltou a se remexer na cadeira. Depois, tossiu, limpando a
garganta.

— Sabe — disse ele —, a qualidade do filme não é lá essas coisas. O
som também não é muito bom. E o projetor tem apresentado alguns
problemas ultimamente. Talvez sua mãe tenha razão. Talvez seja melhor você



escolher outro presente, Mariam jo.
— Aneh — disse Nana. — Está vendo? Seu pai concorda comigo.
Mais tarde, quando estavam perto do riacho, Mariam pediu ao pai:
— Me leve.
— Sabe do que mais? Vou mandar alguém aqui para buscá-la e levá-

la ao cinema. Arranjo um ótimo lugar e você pode comer quantas balas
quiser.

— Não. Quero que você me leve.
— Mariam jo...
— E quero que convide também os meus irmãos. Quero conhecê-

los. Ir ao cinema com eles. E isso que quero de presente.
Jalil suspirou. Tinha os olhos distantes, fitando as montanhas.
Mariam se lembrou de seu pai ter lhe contado que, na tela, o rosto de

uma pessoa parece do tamanho de uma casa; que, quando havia um acidente
de carro, dava quase para sentir na pele os destroços de metal. Imaginava-se
sentada nos camarotes privativos, tomando sorvete, junto com os irmãos e
com Jalil.

— É isso que eu quero de presente — repetiu. Jalil a fitou, com um
ar desamparado.

— Amanhã. Ao meio-dia. A gente se encontra aqui mesmo. Está
bem? Amanhã? — perguntou a menina.

— Venha cá — disse ele.
Jalil se agachou, puxou a filha para si e ficou ali, abraçado com ela,

por um bom tempo.
De início, Nana ficou andando para um lado e para o outro, em torno

da kolba, abrindo e fechando os punhos sem parar.
— De todas as filhas que eu podia ter tido, por que Deus foi me dar

logo uma ingrata como você? E pensar em tudo que tive de agüentar por sua
causa! Como ousa fazer isso? Como ousa me abandonar desse jeito, sua
harami traidora?

Depois, assumiu um tom de deboche.
— Sua burra! Acha que ele liga para você, que vai querê-la em sua

casa? Acha que ele a considera sua filha? Que vai levar você até lá? Ouça
bem o que vou lhe dizer. O coração de um homem é uma coisa muito, muito
perversa, Mariam. Não é como o útero de uma mãe. Ele não sangra, não se
estica todo para recebê-la. Sou a única pessoa que a ama. Sou tudo o que



você tem no mundo, Mariam, e, quando eu tiver ido embora, não terá mais
nada. Nada, entendeu? Porque você não é nada!

Em seguida, apelou para a culpa.
— Vou morrer se você for embora. O jinn vai se apoderar de mim e

vou ter uma daquelas crises. Você vai ver só, vou engolir a língua e morrer.
Não me deixe, Mariam jo. Por favor, fique comigo. Vou morrer se você for
embora.

Mariam continuou calada.
— Você sabe que eu a amo, Mariam jo. Mariam disse que ia dar

uma volta.
Tinha medo de dizer coisas duras demais se ficasse por ali: de dizer

que sabia que essa história de jinn era mentira, que Jalil tinha lhe explicado
que aquilo era uma doença que tinha nome e que existiam remédios que
podiam fazê-la melhorar. Podia perguntar à mãe por que ela sempre recusou
ir aos médicos de Jalil, embora ele insistisse muito nisso, e por que nunca
tomou os remédios que ele comprou para ela. Se conseguisse articular os
pensamentos, diria a Nana que estava cansada de ser um instrumento, de
ouvir mentiras, de agüentar tantas reclamações, de ser usada. Diria que não
suportava mais ver Nana distorcer a realidade de suas vidas e fazer dela,
Mariam, mais uma de suas queixas com relação ao mundo.

"Você está com medo, Nana", era o que diria. "Medo de que eu
possa encontrar a felicidade que nunca teve. E não quer que eu seja feliz. Não
quer uma vida boa para mim. O seu coração é que é perverso."

Na borda da clareira, havia um mirante onde Mariam gostava de
ficar. Nesse momento, estava sentada ali, na grama quente e seca. Podia-se
ver Herat, espalhada lá embaixo como um daqueles jogos de tabuleiro: o
Jardim das Mulheres, ao norte da cidade; o Char-suq Bazaar e as ruínas da
antiga cidadela de Alexandre Magno, ao sul. Dava para ver os minaretes ao
longe, como os dedos empoeirados de gigantes, e as ruas por onde, em sua
imaginação, circulavam pessoas, charretes e mulas. Viu andorinhas descendo
rápidas ou girando lá no céu. Como invejava essas aves... Elas já tinham
estado em Herat. Tinham sobrevoado as suas mesquitas, os seus mercados.
Talvez houvessem pousado nas paredes da casa de Jalil, nos degraus da
entrada de seu cinema.

Pegou dez pedrinhas e arrumou todas elas na vertical, formando três
colunas. Era uma brincadeira que fazia de vez em quando, se Nana não



estivesse por perto. Pôs quatro pedras na primeira coluna, representando os
filhos de Khadija, três para os de Afsoon e três, na terceira coluna, para os
filhos de Nargis. Acrescentou, então, uma quarta coluna. Uma décima
primeira pedrinha, solitária.

Na manhã seguinte, Mariam pôs um vestido creme que lhe batia nos
joelhos, calças de algodão e um hijab verde na cabeça. Ficou um pouco aflita
com o hijab, porque, sendo verde, não combinava bem com o vestido, mas
não havia outro jeito, pois o branco tinha sido roído pelas traças.

Olhou as horas no seu velho relógio de corda, com algarismos pretos
sobre um mostrador verde, que o mulá Faizullah lhe dera de presente. Eram
nove horas. Onde estaria Nana? Pensou em ir lá fora procurar pela mãe, mas
tinha medo de uma briga, de ter de encarar aqueles olhares de censura. Nana
a acusaria de traição. Debocharia de suas ambições equivocadas.

Sentou-se, então. Tentando fazer o tempo passar, ficou desenhando
elefantes, um atrás do outro, daquele jeito que Jalil havia lhe ensinado, com
um único traço. Já estava até doída de tanto ficar sentada ali, mas não queria
se deitar com medo de amassar o vestido.

Quando afinal os ponteiros marcaram llh30, Mariam pôs as 11
pedrinhas no bolso e saiu. No meio do caminho até o riacho, avistou Nana
sentada numa cadeira, à sombra da copa abobadada de um salgueiro-chorão.
Não saberia dizer se a mãe a tinha visto ou não.

Chegando ao riacho, ficou esperando no local combinado. No céu,
umas poucas nuvens cinzentas que lembravam couves-flores iam passando.
Jalil tinha lhe ensinado que as nuvens adquiriam aquela cor porque eram tão
densas que a sua parte superior absorvia a luz do sol e projetava a própria
sombra na parte de baixo. "O que se vê, Mariam jo, é isso", disse ele, "a
escuridão na barriga das nuvens".

Algum tempo se passou.
Mariam voltou para a kolba. Dessa vez, deu a volta pelo lado oeste

da clareira, evitando ter de passar por onde Nana estava. Olhou as horas. Era
quase uma da tarde.

"Ele é um homem de negócios", pensou. "Deve ter acontecido
alguma coisa."

Voltou então para o riacho e esperou por mais algum tempo. Havia
uns melros voando em círculos lá no alto e mergulhando em algum lugar por
ali. Ficou observando uma lagarta que ia se arrastando num espinheiro ainda



jovem.
Esperou até as suas pernas ficarem dormentes. Dessa vez, não voltou

para a kolba. Arregaçou as calças até a altura dos joelhos, atravessou o riacho
e, pela primeira vez na vida, desceu a colina rumo a Herat.

Nana também estava enganada a respeito de Herat. Ninguém ficava
apontando para ela na rua. Ninguém ria. Mariam saiu andando pelas avenidas
margeadas de ciprestes, barulhentas e apinhadas de gente; lá ia ela em meio a
um fluxo denso de pedestres, ciclistas, charretes puxadas por mulas, e
ninguém lhe atirou pedras. Ninguém a chamou de harami. Aliás, mal a
olhavam. De uma forma inesperada, e maravilhosa, ali ela era uma pessoa
comum.

Parou por um instante junto a um lago ovalado, no meio de um
grande Parque todo recortado por caminhos calçados de pedrinhas.
Deslumbrada, Passou os dedos pelos belíssimos cavalos de mármore que
ficavam na beira do lago fitando a água com olhos opacos. Depois, voltou sua
atenção para um grupo de garotos brincando com barquinhos de papel. Havia
flores toda parte, tulipas, lírios, petúnias, com as pétalas banhadas pelo sol.
As pessoas andavam pelos caminhos, sentavam-se nos bancos e tomavam
chá.

Mariam mal podia acreditar que estava em Herat. Seu coração batia,
entusiasmado. Adoraria que o mulá Faizullah pudesse vê-la naquele
momento. Ele a acharia tão audaciosa... Tão corajosa... Ficou ali,
inteiramente entregue à nova vida que estava a sua espera nessa cidade, uma
vida com um pai e irmãos, uma vida em que seria amada e retribuiria esse
amor, sem reservas ou dias marcados, sem se envergonhar.

Animada, saiu andando de volta para a ampla avenida próxima ao
parque. Passou por velhos mercadores com o rosto curtido, sentados a sombra
dos plátanos, que a fitavam impassíveis por detrás de pirâmides de cerejas e
pilhas de cachos de uvas. Meninos descalços corriam atrás de carros e ônibus,
agitando sacolas de marmelos. Mariam parou numa esquina e ficou olhando
os passantes, sem conseguir entender como podiam ser tão indiferentes diante
de todas aquelas maravilhas que os cercavam.

Algum tempo depois, tomou coragem e perguntou a um homem
mais velho, que tinha uma gari puxada a cavalo, onde morava Jalil, o dono
do cinema. Era um senhor bochechudo, usando um chapan de listras
coloridas.



— Você não e de Herat, não é mesmo? — indagou ele com um jeito
amistoso. — Todo mundo sabe onde Jalil Khan mora.

— Pode me dizer onde e? — insistiu a menina.
Ele pegou um caramelo embrulhado em papel laminado e perguntou:
— Esta sozinha?
— Estou.
— Suba aqui. Levo você até lá.
— Mas não posso lhe pagar. Estou sem dinheiro.
O velho lhe deu o caramelo e disse que, como não pegava um

passageiro ha duas horas, já estava mesmo pensando em voltar para casa. E
Jalil morava bem no seu caminho.

Mariam subiu na charrete. Lá se foram eles, em silêncio, um ao lado
do outro. Durante o trajeto, Mariam viu lojas de ervas e uns cubículos abertos
onde as pessoas compravam laranjas e peras, livros, xales, e até mesmo
falcões. Viu crianças jogando bolas de gude em círculos traçados no chão de
terra. Diante das casas de chá, em estrados de madeira atapetados, viu
homens tomando seu chá e fumando com narguilés.

O charreteiro dobrou uma esquina e parou o veículo mais ou menos
na metade de uma rua margeada de coníferas.

— Chegamos. Parece que você deu sorte, dokhtar jo. O carro dele
está aí. Mariam pulou do veículo. O velho lhe sorriu e foi embora.

Mariam nunca tinha posto a mão num carro antes. Passou os dedos
pela capota do automóvel de Jalil, que era preto, reluzente, com rodas
brilhantes onde, lisonjeada, viu refletida uma versão ampliada de si mesma.
Os bancos eram estofados de couro branco. Por trás do volante, dava para ver
uns mostradores redondos de vidro com ponteiros.

Por um instante, ouviu a voz de Nana soando em seus ouvidos,
debochando, extinguindo a luz persistente das suas esperanças. Com as
pernas bambas, aproximou-se da porta da frente. Apoiou as mãos no muro.
Como eram altos, como eram assustadores os muros da casa de Jalil... Tinha
de inclinar a cabeça bem para trás para conseguir enxergar as pontas dos
ciprestes que se erguiam do outro lado. As árvores oscilavam ao vento e a
menina imaginou que estariam acenando com a cabeça, para lhe dar as boas-
vindas. Com isso, acabou se acalmando, apesar das ondas de desânimo que a
percorriam.

Uma moça descalça veio abrir o portão. Tinha uma tatuagem sob o



lábio inferior.
— Vim ver Jalil Khan. O meu nome é Mariam. Sou filha dele.
Por um instante, um ar de surpresa se estampou no rosto da moça, e,

depois, um lampejo de reconhecimento. Os seus lábios esboçavam, agora, um
sorriso e havia ali um quê de curiosidade, de expectativa. Espere um pouco
— disse a moça, apressada. E fechou o portão.

Alguns minutos se passaram até que um homem voltou a abri-lo. Era
um sujeito alto, de ombros largos, com olhos sonolentos e um rosto tranqüilo.
Sou o chofer de Jalil Khan — disse ele, com delicadeza. E o quê?

O motorista dele. Jalil Khan não está em casa. - Mas eu vi o carro —
retrucou Mariam.

— O patrão teve de sair para resolver um negócio urgente.
— E quando vai voltar?
— Ele não disse.
Mariam afirmou que ficaria esperando.
O homem fechou o portão. A menina se sentou no chão, apertando

os joelhos contra o peito. Já era de tarde e ela estava ficando com fome.
Comeu o caramelo que o condutor da gari tinha lhe dado. Pouco depois, o
motorista apareceu novamente.

— Você tem de ir para casa agora — disse ele. — Em menos de uma
hora vai começar a escurecer.

— Estou acostumada com a escuridão.
— Vai esfriar também. Por que não deixa que eu a leve para casa?

Digo a ele que esteve aqui.
Mariam limitou-se a fita-lo.
— Vou levá-la então para um hotel. Lá você pode dormir com

conforto. Amanha de manha, veremos o que podemos fazer.
— Deixe-me entrar na casa.
— Recebi instruções para não fazer isso. Olhe, ninguém sabe ao

certo quando ele volta. Pode levar dias.
Mariam cruzou os braços.
O motorista suspirou e a fitou brandamente, mas com um ar de

reprovação.
Ao longo dos anos, Mariam teve tempo de sobra para pensar no que

poderia ter acontecido se houvesse deixado o motorista levá-la de volta para a
kolba. Mas não deixou. Passou a noite diante da casa de Jalil. Viu o céu ir



escurecendo, as sombras engolirem as casas do outro lado da rua. A garota
tatuada lhe trouxe pão e um prato de arroz, mas Mariam recusou. A garota
pôs a comida ao seu lado. De quando em quando, Mariam ouvia passos na
rua, portas se abrindo, saudações abafadas. Acenderam-se luzes e janelas
adquiriram um brilho esmaecido. Cães latiam. Quando não conseguiu mais
resistir à fome, comeu o arroz todo e o pão também. Depois, ouviu os grilos
nos jardins. La no alto, nuvens passavam diante de uma lua pálida.

Pela manhã, alguém veio acordá-la. Mariam percebeu que, durante a
noite, tinham lhe trazido um cobertor.

Era o motorista que a sacudia pelo ombro.
— Agora chega. Você já fez a sua cena. Bas. É hora de ir embora.

Mariam se sentou esfregando os olhos. Tinha as costas e o pescoço doloridos.
— Vou esperar por ele — disse.
— Ouça bem — retrucou o homem —, Jalil Khan mandou que eu a

levasse de volta. Agora mesmo, entendeu? Foi Jalil Khan que mandou.
Abriu a porta traseira do carro.
— Bia. Venha — disse em tom delicado.
— Quero vê-lo — exclamou Mariam, com os olhos marejados de

lágrimas.
O motorista suspirou.
— Deixe que eu a leve para casa. Vamos, dokhtar jo...
Mariam se levantou e foi se dirigindo para o carro. De repente, no

último momento, mudou de rumo e saiu correndo para a entrada do jardim.
Sentiu a mão do homem tentando segurá-la pelo ombro. Conseguiu, porém,
se desvencilhar e passou pelo portão aberto.

Durante aquele punhado de segundos em que esteve no jardim de
Jalil, Mariam avistou uma estrutura de vidro reluzente, cheia de plantas, com
trepadeiras subindo por treliças de madeira, um laguinho de peixes feito de
lajotas de pedra cinzenta, árvores frutíferas e arbustos de flores coloridas por
todo lado. O seu olhar passeou por tudo isso antes de vislumbrar um rosto, do
outro lado do jardim, numa das janelas do andar de cima. Foi apenas um
relance, pois o rosto ficou ali por um instante, mas foi o suficiente. O
suficiente para ela ver os olhos arregalados, a boca aberta. Depois, aquela
visão desapareceu. Alguém puxou um cordão às pressas. As cortinas se
fecharam.

Foi então que duas mãos a seguraram pelas axilas erguendo-a do



chão. Mariam esperneou. As pedrinhas caíram de seu bolso. Ela continuou
esperneando e gritando enquanto era levada até o carro e depositada no couro
frio do banco de trás.

 
Durante todo o trajeto, o motorista foi conversando com ela, num

tom que tentava ser reconfortante. Mariam, porém, não o ouvia: encolhida no
banco de trás, só fazia chorar. Eram lágrimas de tristeza, de raiva, de
desilusão. Mas, principalmente, lágrimas da mais profunda vergonha por ter
sido tão boba, por ter confiado em Jalil, por ter se preocupado tanto com a
roupa que deveria usar, com o fato de seu hijab não estar combinando com o
vestido, por ter ido até lá, por ter se recusado a voltar para casa e dormido na
rua, como um cachorro sem dono. Tinha vergonha também porque
desconsiderou o jeito aflito de sua mãe e os seus olhos inchados. Nana, que
tentou avisá-la, que tinha razão desde o começo...

Continuou pensando no rosto dele lá na janela do andar de cima. Ele
a deixou dormir na rua. Na rua. Mariam chorava deitada no banco. Não quis
se sentar para que ninguém a visse. Imaginava que, hoje de manhã, toda
Herat já estaria sabendo a que ponto ela tinha se rebaixado. Adoraria que o
mulá Faizullah estivesse ali, para poder deitar a cabeça no seu colo e deixar
que ele a consolasse.

Depois de algum tempo, o chão foi ficando mais irregular e o capo
do carro, mais empinado. Tinham chegado à estradinha que subia de Herat
ate Gul Daman.

Mariam se perguntava o que diria a Nana. Como poderia lhe pedir
desculpas? Como teria coragem de encará-la agora?

O carro parou e o motorista veio ajudá-la a saltar.
— Vou com você ate lá — disse ele.
A menina se deixou levar pela estrada e, depois, pela trilha. Havia

madressilvas pelo caminho, e asclépias também. As abelhas zumbiam em
meio as flores silvestres reluzentes. O motorista lhe deu a mão para ajudá-la a
atravessar o riacho. Depois, a soltou novamente. Estava dizendo que os
celebres ventos dos 120 dias logo estariam chegando, soprando desde o meio
da manhã até o anoitecer; que os mosquitos iam entrar naquele seu frenesi
alimentar, mas, de repente, parou diante dela, tentando tapar os seus olhos,
empurrando-a para o lado de onde tinham vindo e exclamando:

— Volte! Não! Não olhe agora. Vire-se! Volte!



Mas foi em vão. Mariam viu assim mesmo. Uma rajada de vento
afastou as folhagens do salgueiro-chorão, como se abrisse uma cortina, e a
menina avistou de relance o que estava do outro lado: a cadeira de encosto
alto, caída no chão. A corda pendendo de um ramo mais alto. E Nana
pendurada na outra ponta.
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NANA FOI ENTERRADA num canto do cemitério de Gul Daman.
Mariam ficou perto de Bibi jo, junto com as mulheres, enquanto o mulá
Faizullah recitava preces ao lado do túmulo e os homens baixavam aquele
corpo amortalhado a sepultura.

Depois, Jalil a levou até a kolba onde, diante dos aldeões que os
acompanhavam, fez uma grande exibição de cuidado para com a filha.
Recolheu alguns dos seus pertences e guardou tudo numa valise. Sentou junto
à cama onde ela estava deitada e abanou o seu rosto. Acariciou a sua testa e,
com uma expressão desolada, lhe perguntou se ela precisava de alguma
coisa, qualquer coisa — foi assim mesmo que ele disse, repetindo as
palavras.

— Quero o mulá Faizullah — disse Mariam.
— Claro. Ele está ali fora. Vou chamá-lo.
Foi só quando o vulto esguio e encurvado do mulá apareceu na porta

da kolba que Mariam chorou, pela primeira vez naquele dia.
— Ah, Mariam jo...
O velho veio sentar-se ao seu lado e pegou o seu rosto com as mãos.
— Chore, Mariam jo. Chore. Não há vergonha nenhuma nisso. Mas

lembre-se, minha filha, do que diz o Corão: "Bendito seja Aquele em cujas
Mãos está o reino e que tem poder sobre tudo. Que criou a morte e a vida
para testar-vos e saber quem de vós age melhor." O Corão diz a verdade,
minha menina. Para cada tribulação e cada sofrimento que Deus nos faz
enfrentar, Ele tem um motivo.

Mas Mariam não conseguia perceber consolo algum nas palavras de
Deus. Não naquele dia. Não naquele momento. Tudo o que podia ouvir era a
voz de Nana dizendo: "Se você for, eu morro. Simplesmente morro." Tudo o
que podia fazer era chorar, chorar e deixar as suas lágrimas caírem nas mãos
manchadas e encarquilhadas do mulá Faizullah.

No trajeto até sua casa, Jalil foi sentado no banco de trás do carro,
com o braço passado nos ombros da filha.

— Pode ficar comigo, Mariam jo — disse ele. — Já mandei
prepararem um quarto para você. No andar de cima. Acho que vai gostar. A



janela da para o jardim.
Pela primeira vez, Mariam podia ouvi-lo com os ouvidos de Nana.

Agora era tão fácil perceber a falta de sinceridade que sempre esteve
escondida por trás daquelas afirmações ocas e falsas. Não conseguia sequer
olhar para ele.

Quando o carro parou diante da casa, o motorista abriu a porta para
os dois e pegou a valise de Mariam. Jalil a conduziu para dentro, com as
mãos nos seus ombros, passando pelo mesmo portão de grade onde, dois dias
atrás, ela tinha dormido na calçada a sua espera. Dois dias atrás — quando o
que Mariam mais queria no mundo era andar por esse jardim com Jalil, e,
agora, isso tudo parecia ter acontecido numa outra existência. Como a sua
vida podia ter dado tamanha guinada em tão pouco tempo, era o que tentava
entender. Manteve os olhos no chão, acompanhando seus próprios passos
pelo caminho calçado com pedras cinzentas. Sabia que havia outras pessoas
por ali, murmurando, afastando-se para deixá-los passar. Sentia o peso de
olhos que a fitavam lá das janelas do andar de cima.

Já dentro da casa, Mariam continuou de olhos baixos. Foi andando
por um tapete cor-de-vinho, com desenhos octogonais azuis e amarelos que
se repetiam formando um padrão; com o canto do olho, viu bases de mármore
de estatuas, a parte inferior de vasos de flores, as bordas de tapeçarias
ricamente coloridas penduradas nas paredes. A escada por onde subiram era
larga e recoberta por um tapete do mesmo tipo, preso na base de cada degrau.
No alto da escada, Jalil a levou para o lado esquerdo, passando por mais um
longo corredor atapetado. Então ele parou diante de uma porta, abriu-a e
deixou que ela entrasse.

— Às vezes, suas irmãs Niloufar e Atieh vêm brincar aqui — disse
Jalil. — Mas, em geral, usamos esse quarto para os hóspedes. Acho que vai
ficar bem instalada. É bonito, não é?

O quarto tinha uma cama com uma colcha verde estampada com
flores, em casa de abelha, tecida em ponto miúdo. As cortinas, abertas para
mostrar o jardim lá embaixo, eram do mesmo tecido da colcha. Ao lado da
cama, havia uma cômoda com três gavetas e, sobre ela, um vaso de flores.
Nas paredes, dispostos em prateleiras, havia porta-retratos com fotos de
pessoas que Mariam não conhecia. Numa dessas prateleiras, a menina viu
uma coleção de bonecas de madeira, idênticas, formando uma fila em ordem
decrescente de tamanho.



Percebendo o seu olhar, Jalil disse:
— São bonequinhas matrioska que comprei em Moscou. Pode

brincar com elas, se quiser. Não tem problema algum.
Mariam sentou na cama.
— Quer alguma coisa? — perguntou Jalil.
Mariam se deitou. Fechou os olhos. Pouco depois, ouviu ele encostar

a porta com todo cuidado.
A não ser para ir ao banheiro, no corredor, Mariam ficou o tempo

todo no quarto. A garota tatuada, aquela que tinha aberto o portão para ela,
lhe trouxe as refeições numa bandeja: kebab de carneiro, sabzi-, o arroz com
ervas e legumes, sopa aush. Os pratos voltaram quase intactos. Jalil passou
por lá várias vezes, ao longo do dia. Sentava-se na cama, ao seu lado, e
perguntava se estava tudo bem.

— Você podia ir comer lá embaixo, junto conosco — disse ele, mas
sem muita convicção, e aceitou, talvez até depressa demais, quando a filha
lhe disse que preferia comer sozinha.

Pela janela, Mariam olhava impassível aquilo que tanto havia
imaginado e desejado ver a vida toda: as idas e vindas do cotidiano de Jalil.
Pelo portão da frente, entravam e saíam criados, invariavelmente apressados.
Tinha sempre um jardineiro podando arbustos, regando plantas na estufa.
Carros de capôs compridos e reluzentes paravam diante da casa. Deles
desciam homens de terno, com chapans e gorro de astracã, Mulheres usando
hijabs, crianças bem penteadas. E ao ver Jalil apertar as mãos desses
estranhos, cruzar as mãos no peito e acenar com a cabeça cumprimentando
suas esposas, teve a certeza de que Nana tinha dito a verdade: o seu lugar não
era aqui.

"Mas qual é o meu lugar? O que vou fazer agora?", pensou ela.
"Sou tudo o que você tem no mundo, Mariam, e, quando eu tiver ido

embora, não terá mais nada. Nada, entendeu? Porque você não é nada!"
Como o vento soprando entre os salgueiros em torno da kolba, ondas

de uma inexprimível melancolia a percorriam.
No segundo dia em que estava na casa de Jalil, uma garotinha entrou

no quarto.
— Tenho de pegar uma coisa — disse ela.
Mariam sentou na cama, cruzou as pernas e se cobriu com a colcha

ate a cintura.



A menina atravessou o quarto e abriu a porta do armário. Tirou dali
uma caixa quadrada de cor cinza.

— Sabe o que é isso? — perguntou, abrindo a caixa. — Chama-se
gramofone. Gramo. Fone. Isso toca discos. Música, sabe? É um gramofone.

— Você e Niloufar. E tem oito anos.
A garotinha sorriu. Tinha o sorriso de Jalil e o mesmo queixo furado.
— Como sabe? — indagou ela.
Mariam deu de ombros. Não disse a menina que tinha dado o nome

dela a uma pedrinha.
— Quer ouvir uma canção? Mariam deu de ombros novamente.
Niloufar ligou o toca-discos. Pegou um disquinho numa espécie de

estojo debaixo da tampa da caixa. Pôs o disco no lugar e baixou a agulha
sobre ele. A musica começou.

Como papel, vou usar uma pétala de flor,
e escrever a mais doce das cartas,
Você e o sultão do meu coração,
o sultão do meu coração.
— Conhece essa música? — perguntou Niloufar.
— Não.
__É de um filme iraniano. Passou no cinema do meu pai. Ei, quer

ver uma coisa?
Antes que Mariam pudesse responder, Niloufar pôs as palmas das

mãos e a testa no chão. Deu impulso com os pés, e, de repente, lá estava ela,
de cabeça para baixo, plantando bananeira.

— Você consegue fazer isso? — indagou ela com a voz abafada.
— Não — respondeu Mariam.
Niloufar baixou as pernas e puxou a blusa de volta para o lugar.
— Posso lhe ensinar — disse, tirando o cabelo da testa afogueada.

— Quanto tempo vai ficar aqui?
— Não sei.
— Minha mãe disse que você não é minha irmã de verdade, como

diz que é.
— Eu nunca disse isso — mentiu Mariam.
— Minha mãe disse que sim. Mas não me importo. Quero dizer, para

mim não faz a menor diferença se você disse isso, ou se você é mesmo minha
irmã. Não me importo.



— Agora, estou cansada — disse Mariam, deitando-se.
— Minha mãe disse que um jinn fez a sua mãe se enforcar.
— Pare com isso agora, por favor — exclamou Mariam, virando

para o outro lado. — Com a música.
Nesse mesmo dia, Bibi jo veio visitá-la. Estava chovendo quando ela

chegou. Com uma careta, baixou o corpo volumoso para se sentar na cadeira
ao lado da cama.

— Ah, Mariam jo, essa chuva é a morte para as minhas articulações.
A morte, pode acreditar. Espero... Ah, venha cá, querida. Venha com Bibi jo.
Não chore. Isso, assim... Coitadinha. Tsk, tsk. Coitadinha.

Naquela noite, Mariam custou muito a pegar no sono. Ficou deitada
na cama, olhando para o céu, ouvindo passos no andar de baixo, vozes
abafadas pelas paredes e a chuva castigando a janela. Quando cochilou,
acordou assustada ouvindo gritos. Eram vozes que vinham do andar térreo,
ríspidas, zangadas. Não conseguia distinguir o que diziam. Uma porta bateu.

Na manhã seguinte, o mulá Faizullah veio visitá-la. Quando viu seu
amigo na porta, com aquela barba branca e o seu afável sorriso dentado,
Mariam sentiu que as lágrimas voltavam a lhe escorrer pelos cantos dos
olhos. Sentou-se na cama e correu ao seu encontro. Como sempre, beijou a
sua mão e ele, a sua testa. Puxou uma cadeira para o mulá se sentar.

Ele lhe mostrou o Corão que tinha trazido e o abriu dizendo:
— Acho que não há motivo para interrompermos nossa rotina, não é

mesmo?
— O senhor sabe que não preciso mais de lições, mulá sahib. Já me

ensinou todas as suras do Corão e cada um dos seus ayats durante esses anos.
Ele sorriu e ergueu as mãos num gesto de capitulação.
— Então, tenho de confessar que foi só o que me ocorreu. Mas não

poderia encontrar desculpa pior para vir vê-la.
— O senhor não precisa de desculpas. Não o senhor.
— Muita gentileza sua dizer isso, Mariam jo.
Entregou-lhe o Corão. Como o mulá tinha lhe ensinado, a menina o

beijou três vezes — tocando a própria testa com o livro entre cada beijo — e
o devolveu ao seu velho amigo.

— Como vai indo, minha filha?
— Continuo... — principiou Mariam, mas teve que parar, pois sentia

como se uma pedra enorme tivesse ficado entalada em sua garganta. —



Continuo pensando no que ela me disse antes de eu vir para cá. Ela...
— Nã, nã, nã... — disse o mulá Faizullah pondo a mão no joelho da

menina. — A sua mãe, que Allah possa perdoá-la, era uma mulher perturbada
e infeliz, Mariam jo. Ela fez algo terrível consigo mesma. Consigo mesma,
com você, e também com Allah. Sei que Ele a perdoará, pois e
misericordioso, mas Allah ficou muito triste com o que ela fez. Ele não
aprova que se tire uma vida, seja a dos outros ou a nossa própria, pois Ele diz
que a vida é sagrada. Veja, Mariam jo — prosseguiu o velho, segurando a
mão da menina entre as suas. — Veja. Conheci sua mãe antes de você nascer
e posso lhe dizer que, nessa época, quando ainda era uma garotinha, ela já era
infeliz. Acho que a semente do que veio a fazer foi plantada há muito tempo.
O que estou tentando dizer é que você não tem culpa de nada disso. Não foi
culpa sua, minha filha.

— Eu não devia ter deixado ela lá sozinha. Devia ter...
— Pare com isso. Esses pensamentos não são bons, Mariam jo. Está

me ouvindo, minha filha? Não são nada bons. Eles vão destruí-la. Não foi
culpa sua. Não foi mesmo.

Mariam assentiu com um gesto. Por mais que quisesse, porém, e
queria muito, não conseguia acreditar nele.

Certa tarde, uma semana depois, bateram a porta e uma mulher alta
entrou no quarto. Tinha a pele clara, cabelos avermelhados e dedos longos.

— Sou Afsoon — disse ela. — A mãe de Niloufar. Por que você não
vai se lavar, Mariam, e desce comigo?

Mariam disse que preferia ficar no quarto.
— Não, na fahmidi, você não está entendendo — retrucou a mulher.

— Você tem que descer. Precisamos ter uma conversa. É importante.
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