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MARIAM TINHA CINCO ANOS quando ouviu pela primeira vez a palavra
harami.

Foi numa quinta-feira. Nao poderia ter sido em outro dia, porque ela
se lembrava de estar inquieta e preocupada, e s6 ficava assim as quintas-
feiras, quando Jalil vinha visitd-la na kolba onde morava. Para passar o
tempo, até a hora em que finalmente o veria, atravessando a grama da
clareira, que lhe batia nos joelhos, e acenando para ela, Mariam desceu da
prateleira o servico de porcelana chinesa de Nana. Esse servico de cha era a
unica reliquia que sua mae tinha herdado de sua avd, que morreu quando
Nana tinha dois anos de idade. Ela adorava cada uma daquelas pecas de
porcelana azul e branca: a curva graciosa do bico do bule, os passaros e os
crisantemos pintados a mao, o dragao do acgucareiro, destinado a espantar os
maus espiritos.

Foi esta ultima peca que escapuliu das mados da menina e se
espatifou no chao da kolba.

Quando Nana viu o acucareiro, seu rosto ficou vermelho, seu labio
superior comecou a tremer e seus olhos, tanto o vesgo quanto o bom, se
detiveram em Mariam de um jeito inexpressivo, sem sequer piscar. A mae
parecia tao furiosa que Mariam teve medo de que um jinn fosse se apoderar
de seu corpo novamente. Mas o0 génio ndo veio, ndao desta vez. O que
aconteceu foi que Nana agarrou Mariam pelos pulsos, puxou-a para bem
perto de si e disse, entre dentes:

— Vocé é uma harami desastrada. Vejam s6 a minha recompensa
por tudo o que tive de agiientar: uma harami desastrada, que quebra a louca
de familia.

Na hora, Mariam nao entendeu nada. Ndao conhecia aquela palavra,
harami, e ndo sabia que significava "bastarda". Tampouco tinha idade
suficiente para avaliar aquela injustica, para ver que a culpa é dos que geram
os harami, e ndo dessas criancas cujo unico pecado foi ter nascido.

E claro que, pelo jeito como Nana disse aquela palavra, a menina
deduziu que ser harami era uma coisa ruim, repugnante, como um inseto,
como aquelas baratas que a mae estava sempre maldizendo e varrendo para



fora da kolba.

Tempos depois, ja mais velha, entendeu enfim. Foi o jeito como
Nana pronunciou a palavra — quase como se a cuspisse na sua cara — que
fez com que Mariam se sentisse atingida por ela. Entdo entendeu o que a mae
estava querendo dizer, que um harami era algo indesejavel, que ela, Manam,
era um ser ilegitimo que nunca teria condi¢cOes de exigir o que as outras
pessoas possuiam, como amor, familia, aceitacio ou mesmo um lar.

Jalil nunca a chamava assim. Dizia que ela era a sua florzinha.
Gostava de pega-la no colo e lhe contar historias, como daquela vez que lhe
contou que Herat, a cidade onde Mariam nasceu em 1959, foi o berco da
cultura persa, onde viviam escritores, pintores e sufis.

— FEra impossivel esticar a perna sem dar um chute no traseiro de
um poeta — disse ele. Rindo.

Jalil Ihe contou também a historia da rainha Gauhar Shad, que, no
século XV, mandou erguer os célebres minaretes da cidade como uma ode de
amor a Herat. Ele descreveu os trigais verdejantes que a cercavam, 0S seus
pomares, os seus vinhedos carregados de frutos, os seus bazares abobadados
e repletos de gente.

— Ha um pé de pistache, Mariam jo — disse-lhe um dia Jalil —,
debaixo do qual esta enterrado ninguém menos que o grande poeta Jami. —
Inclinou-se para frente e sussurrou: — Jami viveu ha cerca de quinhentos
anos. E verdade. Levei vocé até la uma vez, para ver a arvore. Vocé era bem
pequena. Nao deve se lembrar.

Ele tinha razdao. Manam ndo se lembrava disso. E, embora tenha
passado os primeiros 15 anos de sua vida nos arredores de Herat, nunca viu
essa celebre arvore. Nunca viu os famosos minaretes de perto, nunca colheu
frutos dos pomares da cidade ou passeou pelos seus campos de trigo. Mas
sempre que Jalil contava aquelas histérias, Mariam o ouvia, encantada.
Admirava Jalil pelo tanto que conhecia do mundo. Estremecia de orgulho por
ter um pai que sabia tantas coisas.

— Quantas mentiras! — exclamou Nana depois que Jalil tinha ido
embora. — Um ricaco mentiroso, € isso que ele é! Nunca levou vocé para ver
arvore nenhuma. E ndo se deixe seduzir. O seu adorado paizinho nos traiu.
Ele nos expulsou, nos botou para fora da sua bela casa como se ndo
valéssemos nada. E fez isso feliz e contente.

Mariam sé ficava ouvindo, sem nenhuma convic¢ao. Nunca teve



coragem de dizer a Nana que ndo gostava nada, nada de vé-la falar assim de
Jalil. Na verdade, perto dele, ndo se sentia uma harami. Toda quinta-feira,
por uma ou duas horas, quando Jalil vinha veé-la, todo sorrisos e cheio de
presentes e carinhos, Mariam se sentia digna das belezas e das coisas boas
que a vida tinha para oferecer. E, por isso, amava Jalil.

Mesmo tendo que dividi-lo com outras pessoas.

Jalil tinha trés esposas e nove filhos, nove filhos legitimos, e Mariam
nao conhecia nenhum deles. Era um dos homens mais ricos de Herat. Era
dono de um cinema, que Mariam jamais tinha visto, mas que Jalil descreveu
para ela depois de muita insisténcia da menina. Portanto, conhecia a fachada
de azulejos azuis e terracota, sabia que tinha um balcdo com lugares
privativos e um teto de trelica. E conhecia também as portas de duas folhas
que se abriam para um sagudo azulejado onde havia posteres de filmes
indianos em vitrines emolduradas. As tercas-feiras, segundo lhe disse Jalil, as
criancas podiam tomar sorvete de graca na bomboniere.

Nana ouviu isso com um sorriso de desdém. Esperou ele sair da
kolba para dizer, com uma risadinha:

— Os filhos dos estranhos ganham sorvete. E para vocé, Mariam, o
que ele tem a dar? Historias de sorvete...

Além do cinema, Jalil também era proprietario de terras em Karokh
e em Farah, tinha trés lojas de tapetes, uma de roupas e um Buick Road-
master preto, modelo 1956. Era um dos homens mais bem relacionados de
Herat, amigo do prefeito e do governador da provincia. Tinha uma
cozinheira, um motorista e trés empregadas.

Nana havia sido uma dessas empregadas. Até a sua barriga comecar
a crescer.

Quando isso aconteceu, nas palavras da propria Nana, a sufocacao
coletiva da familia de Jalil foi tdo grande que parecia até que toda Herat tinha
ficado sem ar. Seus sogros e cunhados juraram que haveria derramamento de
sangue. Suas esposas exigiram que ele a pusesse para fora daquela casa, O
proprio pai de Nana, um humilde entalhador de Gul Daman, uma aldeia
vizinha, a repudiou. Vendo-se caido em desgraca, fez as malas e embarcou
num onibus para o Ird. E nunca mais se ouviu falar dele.

— As vezes — disse-lhe Nana certa manh3, bem cedinho, enquanto
alimentava as galinhas no quintal da kolba — gostaria que meu pai tivesse
sido homem bastante para afiar um dos seus cinzéis e tomar a atitude mais



honrada. Teria sido melhor para mim. — Atirou mais um punhado de graos
no cercado, fez uma pausa, e olhou para a filha. — E acho que nao s6 para
mim. Voce teria sido poupada da dor de saber que é o que é. Mas meu pai era
um covarde. Nao tinha tido, ndo tinha coragem para tanto.

Nem Jalil, acrescentou Nana. Ele também ndo teve coragem de agir
como um homem honrado, enfrentando a familia, as esposas, 0s sogros e 0s
cunhados, e assumindo a responsabilidade por seus atos. Tudo o que fizeram
foi chegar a um acordo, a portas fechadas, para salvar as aparéncias.

Logo no dia seguinte, Jalil mandou que ela juntasse os seus poucos
pertences 1a no quarto das empregadas e fosse embora.

— Sabe o que ele disse as suas esposas para se defender? Que fui eu
quem forcei aquela situagdo. A culpa era minha. Didi? Esta vendo s6? Isso e
que e ser mulher neste mundo.

Nana p6s no chdo a tigela com a comida das galinhas e ergueu o
rosto de Manam com um dos dedos.

— Olhe para mim.

A menina obedeceu, com alguma relutancia.

— Aprenda isso de uma vez por todas, filha: assim como uma
bussola precisa apontar para o norte, assim também o dedo acusador de um
homem sempre encontra uma mulher a sua frente. Sempre. Nunca se esqueca
disso, Mariam.
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PARA JALIL E SUAS ESPOSAS, eu era uma erva-de-passarinho. Uma
ciganinha. Nos duas éramos. E olhe que vocé ainda nem tinha nascido.

— O que é uma ciganinha? — indagou Mariam.

— E uma planta — disse Nana. — Daquelas que a gente arranca e
joga fora.

Mariam fez cara feia por dentro. Jalil ndo a tratava como uma planta
assim. Nunca. Mas a menina achou que era melhor ficar calada.

— S6 que, a diferenca dessas ervas daninhas, eu tinha de ser
replantada, entende, e tinha que receber agua e comida. Por sua causa. Foi
isso que ele combinou com a familia — disse Nana, acrescentando que tinha
se recusado a ficar morando em Herat. — Para qué? Para vé-lo passar de
carro pela cidade, com suas esposas kinchini?

Disse ainda que tampouco quis morar na casa de seu pai, na aldeia
de Gul Daman, que ficava no alto de uma colina, a dois quildbmetros ao norte
de Herat. Preferiu ir viver num lugar afastado, distante, onde os vizinhos nao
ficariam olhando para a sua barriga, apontando para ela na rua, rindo, ou, o
que seria ainda pior, cercando-a de uma gentileza que ndo era sincera.

— E acredite — acrescentou Nana —, o seu pai ficou muito aliviado
por me ter bem longe. Foi a decisao perfeita para ele.

Foi Mubhsin, o filho mais velho de Jalil com sua primeira esposa,
Khadija, quem sugeriu aquela clareira que ficava nos arredores de Gul
Daman. Para se chegar até 1a, era preciso pegar uma estradinha de terra que
subia morro acima saindo da estrada que ligava Herat ao vilarejo. A tal
estradinha era bordejada de um capim alto, pontilhado de flores brancas e
amarelas. Ia serpenteando pela encosta da colina até desembocar num terreno
plano recoberto de choupos, faias e tufos de arbustos silvestres. L4 de cima,
avistavam-se as pas enferrujadas do moinho de vento de Gul Daman, a
esquerda, e, a direita, estendia-se a cidade de Herat. O caminho ia dar
pertinho de um riacho bem largo e repleto de trutas que descia das montanhas
Safid-koh ao redor de Gul Daman. Cerca de duzentos metros acima, havia
um pequeno bosque de salgueiros-chordes e, bem no meio, a sombra das
arvores, ficava a clareira.



Jalil foi até 1a para ver o local. Quando voltou, disse Nana, parecia
um carcereiro se vangloriando das paredes impecaveis e do piso reluzente da
sua cadeia.

— E foi assim que o seu pai construiu essa toca de ratos para nos.

Quando tinha 15 anos, Nana quase se casou. O pretendente era um
rapaz de Shindand. Um jovem vendedor de periquitos. Foi ela propria quem
contou essa historia a Mariam e, embora a mde parecesse menosprezar O
episddio, a menina bem sabia, pelo brilho melancolico que via em seus olhos,
que ela tinha sido feliz. Pela tnica vez na vida, talvez, nos dias que
antecederam esse tal casamento, Nana tinha sido genuinamente feliz.

Quando a mae lhe contou essa histéria, Mariam se sentou no seu
colo e ficou imaginando Nana sendo preparada para se vestir de noiva. Pode
vé-la a cavalo, sorrindo timidamente sob o véu de seu traje verde, as palmas
das maos pintadas com hena vermelha, o repartido do cabelo enfeitado com
purpurina prateada, as trangas impregnadas de seiva de arvore. Viu também
musicos tocando a flauta shahnai e os tambores dohol, as criangas gritando e
acompanhando o cortejo pelas ruas.

SO que, uma semana antes da data marcada, um jinn penetrou no
corpo de Nana. Ninguém precisava descrever para Mariam essa parte da
historia, pois a menina ja havia testemunhado a cena com os préprios olhos,
inumeras vezes: Nana caindo no chdo de repente, com o corpo todo se
enrijecendo, os olhos se revirando, os bracos e as pernas tremendo, como se
algo a estivesse sufocando por dentro, e, nos cantos da boca, aquela espuma
branca, por vezes rosada de sangue. Depois, vinha aquele torpor, aquele
desnorteamento assustador, aqueles murmurios incoerentes.

Quando a noticia chegou a Shindand, a familia do vendedor de
periquitos cancelou o casamento. "Eles ficaram apavorados", como disse a
propria Nana.

O vestido de noiva foi enfurnado em algum lugar. E, desde entdo,
ndo apareceu mais nenhum pretendente.

Na clareira, Jalil e dois de seus filhos, Farhad e Muhsin, construiram
a pequena kolba onde Mariam viveria os primeiros 15 anos de sua vida. O
casebre era feito de tijolos rusticos e recoberto de barro com punhados de
palha. La dentro, havia dois catres, uma mesa de madeira, duas cadeiras de
encosto reto, uma janela e algumas prateleiras pregadas na parede, onde Nana
guardava os potes de argila e o seu tao amado jogo de porcelana chinesa. Jalil



instalou ali um fogareiro de ferro para o inverno e fez uma cerca de toras de
madeira nos fundos da cabana. Pos ainda um tandoor no quintal, para elas
assarem o pao, e fez um galinheiro com uma cerca. Comprou uns poucos
carneiros e construiu um cocho para os animais. Mandou Farhad e Mubhsin
cavarem um buraco bem fundo a uns duzentos metros do circulo de
salgueiros, e construiu uma latrina no local.

Jalil podia ter contratado operarios para a construcao da kolba,
observou Nana, mas ndo contratou.

— Para ele, aquilo era uma espécie de peniténcia — disse ela.

Pelo que Nana dizia, no dia em que Mariam nasceu nao apareceu
ninguém para ajudar. Foi num daqueles dias umidos e nublados da primavera
de 1959, no vigésimo sexto dos quarenta anos, em sua maioria tranqiiilos, do
reinado de Zahir Shah. Jalil ndo se deu o trabalho de chamar um meédico, ou
sequer uma parteira, acrescentou ela, embora soubesse que o jinn poderia
penetrar no seu corpo e provocar uma daquelas convulsdes no momento do
parto. Nana ficou ali sozinha, deitada no chao da kolba, com uma faca ao seu
lado e o corpo banhado em suor.

— Quando a dor piorava, eu mordia um travesseiro e gritava até
ficar rouca. Mesmo assim, ndo aparecia ninguém para enxugar 0 meu rosto
ou me dar um gole de agua. E vocé, Mariam jo, parecia ndo ter pressa
alguma. Por quase dois dias, vocé me fez ficar ali deitada, naquele chao frio e
duro. Nao comi nem bebi nada. S¢ fazia forca e rezava para vocé sair.

— Sinto muito, Nana.

— Cortei o corddo que nos ligava. Foi para isso que peguei a faca.

— Sinto muito, Nana.

Nesse momento, Nana sempre esbocava um sorriso sofrido, e
Mariam ndo sabia ao certo se aquilo significava uma recriminacdo persistente
ou um perdao relutante. Nao passava pela cabeca da menina como era injusto
pedir desculpas pela maneira como nasceu.

Quando isso finalmente aconteceu, la por volta dos seus dez anos,
Mariam deixou de acreditar naquela historia do seu nascimento. Acreditava
sim na versdao de Jalil que lhe disse que, mesmo estando longe, tinha
conseguido mandar Nana para um hospital em Herat, onde ela seria atendida
por médicos e teria uma cama limpa e decente num quarto bem iluminado.
Jalil abanou a cabeca tristemente quando a garota mencionou o detalhe da
faca.



Mariam passou também a duvidar de que tivesse feito a mae sofrer
por dois dias seguidos.

— Pelo que me contaram o parto durou, ao todo, menos de uma hora
— disse Jalil. — Vocé sempre foi uma boa filha, Mariam jo. Mesmo na hora
de nascer foi uma boa filha.

— Ele nem estava aqui! — esbravejou Nana. — Estava em Takht-e-
safar, andando a cavalo com seus amiguinhos queridos.

Quando lhe disseram que era uma menina, acrescentou Nana, Jalil
deu de ombros, continuou a escovar a crina do cavalo e ficou mais duas
semanas em Takht-e-safar.

— Na verdade, ele sequer a pegou no colo até que vocé tivesse
completado um més. E, mesmo assim, apenas a olhou, comentou que vocé
tinha um rosto comprido e a devolveu para mim.

Mariam acabou desacreditando também dessa parte da historia. Jalil
admitia que estava cavalgando em Takht-e-safar, mas, quando chegou a
noticia, ndo se limitou a dar de ombros. Pulou no cavalo e voltou para Herat.
Embalou a filha nos bracos, passou o dedo por aquelas sobrancelhas ralas,
cantarolou uma cantiga de ninar. Mariam ndo conseguia imaginar Jalil
dizendo que ela tinha um rosto comprido, embora fosse verdade.

Nana disse que foi ela que escolheu o nome Mariam, porque era o de
sua mae.

— Quem escolheu fui eu — disse Jalil —, porque, na nossa lingua,
esse é o nome de uma linda flor.

— A sua favorita? — indagou a menina.

— Bom, uma delas — respondeu ele, sorrindo.
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UMA DAS LEMBRANCAS MAIS REMOTAS de Mariam era o chiado das
rodas de um carrinho de mao sacolejando pelas pedras do chdo. Uma vez por
més, 14 vinha ele, carregado de arroz, farinha, cha, actcar, 6leo, sabao, pasta
de dentes. Dois de seus meio-irmaos o traziam; geralmente, Muhsin e Ramin,
as vezes Ramin e Farhad. Na estradinha de terra, passando por pedras e
seixos, contornando buracos e arbustos, 0s meninos se revezavam
empurrando o carrinho ate chegarem ao riacho. Ali, paravam e tinham que
atravessar, levando os pacotes nos bracos. Depois, era a vez do carrinho que,
ao chegar do outro lado, voltava a ser carregado. Tinham, entdo, mais uns
duzentos metros pela frente, desta feita empurrando o veiculo em meio ao
mato alto, denso, e por entre as moitas cerradas. Sapos pulavam a sua frente.
Os dois irmaos tinham que se abanar com as maos, para afastar os mosquitos
do rosto suado.

— Ele tem empregados — observou Mariam. — Podia mandar um
deles...

— Para ele, isso e uma espécie de peniténcia — retrucou Nana.

O barulho do carrinho levava mae e filha 14 para fora. Mariam nunca
se esqueceria do jeito que Nana ficava no dia em que os mantimentos
chegavam: aquela mulher alta e magra, descalca, apoiada no umbral da porta,
com aquele olho meio fechado, parecendo apenas uma fenda, e os bracos
cruzados, numa pose desafiadora e debochada. Ja que ficava com a cabeca
descoberta, o sol batia em seu cabelo crespo, cortado curtinho e despenteado.
Usava uma bata cinza mal-ajambrada e abotoada até o pescoco. E tinha os
bolsos cheios de pedras grandes como nozes.

Os rapazes ficavam sentados no chao, junto do riacho, esperando
que made e filha levassem os mantimentos para dentro da kolba. Sabiam que
era mais prudente manter uma distancia de uns trinta metros, embora a
pontaria de Nana fosse bem ruim, e a maioria das pedras caisse longe do alvo
visado. Enquanto ia levando as coisas para casa, a mulher ficava gritando,
chamando os meninos de uns nomes que Mariam nao conhecia. Amaldicoava
suas maes, fazia caretas terriveis para os dois. Nenhum deles jamais revidou
aqueles insultos.



Mariam tinha pena dos garotos. "Deviam ficar com as pernas e 0s
bracos tdao cansados empurrando aquela carga pesada...", pensava ela.
Adoraria poder lhes oferecer um copo de agua. Mas ndo dizia nada, e, se os
dois acenavam na hora de ir embora, nem respondia. Uma vez, para agradar
Nana, chegou até a gritar com Muhsin, dizendo que sua boca parecia o
traseiro de um lagarto. Depois, ficou com vergonha, culpadissima, e teve
medo que ele contasse tudo para Jalil. J& Nana riu tanto, mostrando todos
aqueles dentes da frente estragados, que Mariam achou que ela poderia ter
um dos seus ataques. Depois que parou de rir, olhou para a menina e disse:

— Voceé é uma boa filha.

Quando o carrinho estava vazio, 0s meninos o apanhavam e iam
embora. Mariam ficava parada ali, esperando eles desaparecerem em meio ao
mato alto e florido.

— Vamos entrar?

— Claro, Nana.

— Eles estdo rindo de vocé. Estao, sim. Da para ouvir daqui.

— Ja estou indo.

— Nao acredita, nao é?

— Pronto, Nana.

— Amo voce, sabe, Mariam jo?

Toda manh3, as duas acordavam com o balido dos carneiros, ao
longe, e o som estridente da flauta que os pastores de Gul Daman tocavam ao
levar seus rebanhos para pastar nas colinas. Mariam e Nana ordenhavam as
cabras, davam comida as galinhas e recolhiam os ovos. Faziam pao juntas. A
menina aprendeu com Nana a sovar a massa, acender o tandoor e espalhar a
massa la dentro. Com ela também aprendeu a costurar e a fazer arroz com
varios acompanhamentos: shalgam cozido com nabos, sabzi de espinafre,
couve-flor com gengibre.

Nana ndo escondia de ninguém o quanto lhe desagradava a idéia de
receber visitas — na verdade, ndo gostava de gente em geral —, mas abria
uma excecao para uns poucos escolhidos. Havia Habib Khan, o arbab da
aldeia, o lider da comunidade de Gul Daman, um sujeito barbudo, com uma
cabeca mituda e uma barriga proeminente, que vinha ve-las mais ou menos
uma vez por més, sempre acompanhado de um criado que trazia uma galinha,
uma tigela de arroz kicbiri ou um cesto com ovos tingidos para Manam.

Havia uma velha rechonchuda, que Nana chamava de Bibi jo, cujo



falecido mando também tinha sido entalhador e amigo de seu pai. Bibi 10
andava sempre acompanhada por uma de suas noras e um ou dois de seus
netos. La vinha ela ate a clareira, mancando e resmungando, e,
invariavelmente, fazia uma verdadeira encenacao, esfregando os quadris e
gemendo, ao se sentar na cadeira que Nana lhe oferecia. Bibi jo também
trazia alguma coisa para Mariam, como uma caixinha de balas dishlemeh ou
uma cesta de marmelos. Para Nana reservava, antes de mais nada, suas
queixas sobre problemas de saude, e, depois, mexericos envolvendo gente de
Herat e Gul Daman, historias que ela narrava em detalhe e com o maior
prazer, enquanto sua nora ficava as suas costas, s6 ouvindo, com ar de
incredulidade.

Mas a visita preferida de Mariam, além de Jalil, é claro, era o mula
Faizullah, o mais velho dos akhund, os guardides do Cordo na aldeia. Uma ou
duas vezes por semana, ele vinha de Gul Daman para ensinar a Mariam as
cinco preces namaz didrias e iniciar a menina na recitacdo do Cordo,
exatamente como havia feito quando Nana era crianca. Foi o mula Faizullah
quem ensinou Mariam a ler. Ficava parado ali, atras dela, olhando com toda
paciéncia por cima de seus ombros enquanto os labios da menina iam
articulando as palavras, sem emitir som algum, fazendo tanta forca com o
dedo que a unha chegava a ficar esbranquicada, como se fosse possivel
espremer assim o sentido de cada um daqueles simbolos. Foi o mula
Faizullah quem pegou a mao de Mariam, guiando o lapis para tracar o
contorno de cada alef, a curva de cada beh, os trés pontinhos de cada seh.

Era um homem magro e encurvado, com um sorriso desdentado e
uma barba branca que lhe batia no umbigo. Em geral, vinha sozinho até a
kolba; as vezes, porém, trazia consigo o filho Hamza, um menino de cabelo
avermelhado, pouco mais velho que Mariam. Quando o mula chegava,
Mariam beijava a sua mao — era como beijar um feixe de gravetos recoberto
por uma fina camada de pele — e ele lhe dava um beijo na testa. SO entdo
entravam, para comecar a licdo do dia. Mais tarde, sentavam-se ambos do
lado de fora da kolba, comendo pinhdes, tomando cha verde e observando os
passaros bulbuls que voavam apressados de uma arvore a outra. De vez em
quando, iam passear em direcdo as montanhas, margeando o riacho, andando
por entre os tufos de amieiro e pisando nas folhas de bronze caidas pelo chao.
O mula Faizullah ia desfiando as contas do rosario tasbeh e, com aquela voz
trémula, contava a menina historias de coisas que tinha visto na juventude,



como a cobra de duas cabecas que encontrou no Ira, na ponte dos Trinta e
Trés Arcos, em Isfahan, ou a melancia que cortou diante da Mesquita Azul,
em Mazar, e cujas sementes escreviam as palavras Allak, de um lado, e
Akbar, do outro, formando a expressao Allah-u-Akbar, "Deus é grande".

O mula admitiu para Mariam que, por vezes, ndo compreendia o
sentido das palavras do Corao, mas gostava dos sons encantatorios das
palavras arabes que pareciam rolar em sua lingua. Disse ainda que elas lhe
traziam conforto, apaziguavam o seu coragao.

— Elas vao fazer isso por vocé também, Mariam jo — observou ele.
— Sempre pode evoca-las em caso de necessidade, e elas ndao vao lhe faltar.
As palavras de Deus nunca vao trai-la, minha menina.

Além de contar histérias, o muld também sabia ouvi-las. Quando
Mariam falava, sua atencdo nunca se desviava. Ele ficava assentindo
ligeiramente com a cabeca, e sorria com um ar de gratidao, como se estivesse
sendo digno de um privilégio dos mais cobicados. Era facil lhe contar coisas
que nunca teria coragem de dizer a Nana.

Um dia, quando passeavam, Mariam lhe disse que adoraria poder ir
para um colégio.

— Um colégio de verdade, akhund sahib, daqueles que tém salas de
aula. Como fazem os outros filhos de meu pai.

O mula parou.

Uma semana antes, Bibi jo tinha contado que Saideh e Nabhid, filhas
de Jalil, iam para a Escola Mehri, um colégio para meninas em Herat.

Desde entdo, comecaram a passar pela cabeca de Mariam imagens
de salas de aula e professores, cadernos com paginas pautadas, colunas de
numeros e canetas que tracavam linhas fortes e escuras. Podia ver a si mesma
numa dessas salas, junto com outras garotas da sua idade. Morria de vontade
de por uma régua numa pagina em branco e tracar, ali, aquelas linhas que
pareciam tdo importantes.

— E isso que vocé quer? — indagou o muld Faizullah, fitando-a
com aqueles seus olhos brandos e umidos, as maos cruzadas nas costas
encurvadas e a sombra do turbante se projetando sobre um canteiro cheinho
de botdes-de-ouro.

—E.

— E quer que eu peca permissao para sua mae?

Mariam sorriu. Alem de Jalil, achava que ndao havia ninguém no



mundo capaz de entendé-la tdo bem quanto o seu velho professor.

— Entdo, o que posso fazer? Deus, em sua sabedoria, deu a cada um
de nos algumas fraquezas, e, entre as tantas que possuo, esta a incapacidade
de recusar algo a vocé, Mariam jo — disse ele, dando-lhe umas palmadinhas
no rosto com os dedos deformados pela artrite.

Mais tarde, porem, quando o mula tocou no assunto com Nana, a
mulher largou a faca que estava usando para cortar cebolas e perguntou:

— Para que?

— Se a menina quer aprender, minha cara, deixe que faca isso.
Deixe que ela tenha instrugao.

— Aprender? Aprender o qué, mula sahib? — indagou Nana
rispidamente. — O que ha para ser aprendido? — E voltou os olhos para a
filha.

Mariam ficou fitando as préprias maos.

— Que sentido faz dar instrucdo a uma garota como VOCé? —
prosseguiu a mulher. — E como lustrar uma escarradeira. E, nessas escolas,
voceé nao vai aprender nada que preste. S0 ha uma coisa na vida que mulheres
como vOcé e eu precisamos aprender, e ninguém ensina isso nas escolas.
Olhe para mim.

— Vocé nao devia falar assim com ela, minha filha — observou o
mula Faizullah.

— Olhe para mim — insistiu Nana.

Mariam obedeceu.

— S0 uma coisa: tahamul. A capacidade de suportar.

— Suportar o qué, Nana? — indagou a menina.

— Nao se aflija com isso — retrucou Nana. — Nao vao faltar
exemplos.

E prosseguiu contando que as esposas de Jalil diziam que ela era
feia, uma misera filha de entalhador. Mandavam que ficasse lavando roupa
do lado de fora, no frio, até o seu rosto ficar entorpecido e os seus dedos,
queimados.

— E isso que a vida reserva para nds, Mariam — acrescentou. —
Para as mulheres como nés. E suportamos. Temos de suportar. Esta me
entendendo? Além do mais, vao rir de vocé na escola. Vao, sim. Vao chama-
la de harami. Vao dizer coisas horriveis a seu respeito. Nao vou permitir isso.

Mariam fez que sim com a cabeca.



— E ndo se fala mais nessa histéria de escola. Vocé é tudo o que
tenho. Nao quero perdé-la para essa gente. Olhe para mim. Nao se fala mais
nisso.

— Ora, vamos, seja sensata — principiou o mula. — Se a menina
quer...

— E o senhor, akhund sahib, com o devido respeito, ndao tem nada
que ficar incentivando essas idéias bobas. Se quer realmente o bem de
Mariam, deve lhe fazer ver que o lugar dela é aqui, nesta casa, com sua mae.
Nao ha nada que possa lhe interessar la fora. Nada além de rejeicdo e
sofrimento. Sei muito bem disso, akhund sahib. E como...



4

MARIAM ADORAVA QUANDO TINHA VISITA na kolba. O arbab do
vilarejo com seus presentes, Bibi jo com seus quadris doloridos e seus
interminaveis mexericos, e, é claro, o mula Faizullah. No entanto, ndo havia
ninguém, mas ninguém mesmo, que ela gostasse mais de ver do que Jalil.

A ansiedade comecava nas noites de terca-feira. Mariam dormia mal,
com medo de que algum problema nos negocios pudesse impedir Jalil de
aparecer na quinta, pois, se isso acontecesse, ela ficaria mais uma semana
inteira sem vé-lo. Na quarta-feira, a menina ficava andando de um lado para o
outro no quintal, atirando a comida das galinhas para dentro do cercado sem
prestar a minima atencdo ao que fazia. Saia para passeios sem rumo, e ia
apanhando pétalas de flores e espantando os mosquitos que pousavam em
seus bracos. Finalmente, na quinta-feira, tudo o que conseguia fazer era ficar
sentada, recostada na parede, com os olhos pregados no riacho, esperando. Se
Jalil se atrasava um pouco, um medo terrivel ia se apossando dela aos
pouquinhos, até que sentia as pernas bambas e tinha de ir se deitar em algum
lugar.

Finalmente, Nana gritava:

— Pronto, seu pai chegou. Em toda a sua gléria...

Mariam se levantava de um salto assim que o avistava pulando sobre
as pedras do riacho, todo sorrisos e acenos carinhosos. A menina sabia que
Nana ficava de olho, espreitando cada reacao sua, e ter de ficar parada ali, na
porta, esperando, vendo-o se aproximar lentamente e ndo sair correndo ao seu
encontro era algo que exigia um esforco consideravel. Conseguia porém se
conter e, com toda paciéncia, ficava observando Jalil atravessar o mato alto,
com o paleté do terno pendurado no ombro e a brisa balancando a gravata
vermelha.

Quando ele penetrava na clareira, atirava o palet6 em cima do
tandoor e abria os bracos. S6 entdo a menina se mexia, correndo enfim para
ele a pegar por baixo dos bracos e joga-la para o alto. E Mariam gritava.

La de cima, via o rosto de Jalil ao contrario, o seu sorriso largo e
meio retorcido, o seu bico-de-vitva, o furinho no queixo — perfeito para ela
por a ponta do mindinho ali dentro —, e aqueles dentes tdao brancos se



destacando num mundo de molares cariados. Ela gostava daquele bigode
caprichado e gostava também do fato de seu pai usar sempre 0 mesmo terno
quando vinha visita-la, fosse qual fosse o tempo que estivesse fazendo — um
terno marrom-escuro, sua cor favorita, com o triangulo branco do lenco
saindo do bolso do palet6 —, além de abotoaduras e gravata, em geral
vermelha, cujo n6 ele afrouxava. Mariam também podia ver a si propria,
refletida nos olhos castanhos de Jalil: o cabelo ondulado, o rosto radiante de
empolgacado e o céu as suas costas.

Nana dizia que, qualquer dia desses, Jalil ia errar e Mariam ia
escorregar por entre os seus dedos, cair no chao e quebrar um osso. Mas a
menina nao acreditava que Jalil fosse deixa-la cair. Tinha certeza de que
sempre voltaria ao chdo, com toda seguranca, pelas maos limpas e bem
tratadas de seu pai.

Sentavam-se no quintal da kolba, a sombra, e Nana lhes servia cha.
Os dois se cumprimentavam com um Sorriso constrangido e um aceno de
cabeca. Jalil nunca mencionou as pedras que Nana atirava, nem seus
xingamentos.

Embora resmungasse muito quando Jalil ndo estava por perto, Nana
se mostrava contida e delicada quando ele vinha visitar a filha. Estava sempre
de cabelo lavado, escovava os dentes e usava seu melhor hijab. Sentava-se
numa cadeira defronte dele, calada, com as maos cruzadas no colo. Nao o
olhava diretamente e nunca usava expressoes grosseiras quando ele estava
por perto. Se ria, tapava a boca com a mdo para esconder os dentes
estragados.

Perguntava como iam os negocios. Perguntava também por suas
esposas. Quando ela lhe disse que tinha ficado sabendo, por Bibi 70, que
Nargis, a esposa mais jovem, estava esperando o terceiro filho, Jalil sorriu
polidamente e assentiu com um gesto.

Bom, vocé deve estar feliz — observou Nana. — Quantos sdao ao
todo? Dez, ndo é? Mashallah! Sao dez?

Jalil confirmou.

Onze, contando com Mariam, é claro! — acrescentou Nana.

Mais tarde, depois que ele ja tinha ido embora, mae e filha tiveram
uma discussao por causa desse episodio. Mariam disse que ela tinha agido de
ma-fé.

Quando acabavam de tomar cha com Nana, Mariam e Jalil iam



pescar no riacho. Ele lhe ensinou como langar o anzol, como enrolar a linha
para fisgar a truta. Ensinou-lhe ainda o jeito certo de abrir uma truta para
limpa-la e separar a carne da espinha de uma s6 vez. Desenhava para a filha
enquanto esperavam que algum peixe mordesse a isca, e lhe mostrou como
fazer um elefante com um tunico traco, sem sequer tirar a caneta do papel.
Também lhe ensinava cantigas. Juntos cantavam:

Bem no meio do caminho '

Tinha um tanque de passarinho.

Com muita sede,

Dona carpa foi se chegando,

Mas escorregou na borda do tanque

E acabou afundando.

Jalil trazia recortes do Ittifag-i Islam, o jornal de Herat, e lia as
noticias para a filha. Ele era a sua ligacdo com o mundo 14 fora, a prova de
que havia muito mais coisas além da kolba, além de Gul Daman e até de
Herat; havia um mundo com presidentes de nomes impronunciaveis, com
trens, museus, futebol e foguetes que giravam pela Orbita da Terra e
aterrissavam na lua. Toda quinta-feira Jalil trazia consigo um pedacinho
desse mundo para a kolba.

Foi ele quem lhe contou, no verao de 1973, quando Mariam estava
com 14 anos, que o rei Zahir Shah, que havia governado o pais por quarenta
anos, tinha sido deposto por um golpe sem derramamento de sangue.

— O primo do rei, Daoud Khan, articulou o golpe enquanto Zahir
Shah estava na Italia, para tratamento de satde. Vocé se lembra de Daoud
Khan, ndo é? Ja lhe falei a seu respeito. Era o primeiro-ministro quando vocé
nasceu. Bom, seja como for, o Afeganistdo deixou de ser uma monarquia,
Mariam. Agora, € uma republica, e Daoud Khan é o presidente. Dizem que 0s
socialistas de Cabul o ajudaram a tomar o poder. Nao que ele proprio seja
socialista, veja bem, mas eles o ajudaram. Pelo menos, é o que andam
dizendo por al.

Mariam lhe perguntou o que era um socialista, e Jalil comecou a lhe
explicar, mas a menina mal prestou atencdao ao que ele dizia. — Esta me
ouvindo?

— Estou.

Jalil percebeu que ela tinha os olhos pregados no volume do bolso de
seu paleto.



— Ah, é claro — exclamou ele. — Bom, aqui esta. Nao vamos
discutir por isso...

Pegou uma caixinha e entregou-a a filha. De vez em quando, trazia
um presentinho para ela. Certa feita, foi uma pulseira de cornalinas, outra, um
colar com contas de lapis-lazili. Nesse dia, ao abrir a caixa, Mariam viu um
corddo com um pingente em forma de folha do qual pendiam moedinhas
minusculas com luas e estrelas gravadas.

— Vamos la, experimente, Mariam jo. A menina obedeceu.

— O que acha? — indagou ela.

— Vocé esta parecendo uma rainha — respondeu Jalil, todo
sorridente.

Depois que ele ja tinha ido embora, Nana notou o pingente no
pescoco da filha.

— Isso é coisa dos nomades — exclamou. — Ja os vi fazendo isso.
Eles recolhem as moedas que as pessoas jogam fora e fazem bijuterias com
elas. Quero sO ver se o seu querido paizinho vai lhe trazer alguma coisa de
ouro da proxima vez. Quero so ver...

Quando chegava a hora de Jalil ir embora, Mariam ficava parada na
porta e o via se afastar pela clareira, infeliz com a idéia daquela semana
inteira que, como algo imenso e irremediavel, a separava da proxima visita de
seu pai. Invariavelmente, prendia a respiracao enquanto o via indo embora.
Prendia a respiracao e, mentalmente, contava os segundos, Fazia de conta
que, para cada segundo que conseguisse ficar sem respirar, Deus lhe daria
mais um dia com Jalil.

A noite, deitada na cama, ficava tentando imaginar como seria a casa
dele em Herat. Tentava imaginar como seria morar ali, estar com ele
diariamente. Podia até se ver estendendo-lhe a toalha quando ele acabasse de
fazer a barba, avisando-o se por acaso se cortasse. Faria cha para ele. Pregaria
os botOes das suas roupas. Juntos, passeariam por Herat, passando pelas
arcadas daquele bazar onde Jalil dizia que era possivel encontrar qualquer
coisa que se desejasse. Andariam de carro e, ao vé-los passar, as pessoas
diriam: "La vai Jalil, com a filha." Ele lhe mostraria a célebre arvore debaixo
da qual o poeta esta enterrado.

Logo, logo, decidiu Mariam, contaria tudo isso a Jalil. E, quando ele
a ouvisse, quando compreendesse como ela sentia a sua falta, com certeza a
levaria consigo. Ia leva-la para Herat, para morar em sua casa, exatamente



como os seus outros filhos.
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__JA sEI 0 QUE vou QUERER — disse Mariam.

Era a primavera de 1974, e Mariam ia fazer 15 anos. Estavam os trés
no quintal da kolba, num canto sombreado perto dos salgueiros, sentados em
cadeiras de armar dispostas na forma de um triangulo.

— De presente de aniversario — disse a menina. — Ja sei o que vou
querer.

— Ja? — indagou Jalil, com um sorriso encorajador.

Duas semanas antes, incitado pela filha, Jalil tinha lhe falado de um
filme americano que estava passando no seu cinema. Era um tipo especial de
filme, que chamavam de desenho animado. O filme era composto por uma
série de desenhos, milhares deles, que, quando transformados numa
seqliéncia e projetados numa tela, davam a ilusdao de que as imagens tinham
movimento. Jalil lhe disse ainda que era a histéria de um velho fabricante de
brinquedos que se sente muito s6 e deseja desesperadamente ter um filho. Faz
entdo um boneco, um menino, que adquire vida por meio de magia. Mariam
lhe pediu que contasse mais, e Jalil lhe disse que o velho e seu boneco
passavam por todo tipo de aventuras, que havia um lugar chamado Ilha dos
Prazeres e que uns meninos malvados eram transformados em burros. O
velho e o boneco chegavam até a ser engolidos por uma baleia no final do
filme. Mariam contou tudo isso ao mula Faizullah.

— Quero que vocé me leve ao seu cinema — declarou a garota. —
Quero ver o tal desenho animado. Quero ver o boneco que vira menino.

Ao dizer isso, Mariam sentiu algo estranho no ar. Viu seus pais se
remexerem na cadeira. E pode perceber que tinham se entreolhado.

Nao acho que seja uma boa idéia — observou Nana. Sua voz estava
calma, com aquele tom controlado e polido que ela usava quando Jalil estava
por perto, mas Mariam notou o seu olhar duro, acusador.

Jalil voltou a se remexer na cadeira. Depois, tossiu, limpando a
garganta.

— Sabe — disse ele —, a qualidade do filme nao é 14 essas coisas. O
som também ndao é muito bom. E o projetor tem apresentado alguns
problemas ultimamente. Talvez sua mae tenha razao. Talvez seja melhor vocé



escolher outro presente, Mariam jo.

— Aneh — disse Nana. — Esta vendo? Seu pai concorda comigo.

Mais tarde, quando estavam perto do riacho, Mariam pediu ao pai:

— Me leve.

— Sabe do que mais? Vou mandar alguém aqui para busca-la e leva-
la ao cinema. Arranjo um O6timo lugar e vocé pode comer quantas balas
quiser.

— Nao. Quero que vocé me leve.

— Mariam jo...

— E quero que convide também os meus irmdos. Quero conhecé-
los. Ir ao cinema com eles. E isso que quero de presente.

Jalil suspirou. Tinha os olhos distantes, fitando as montanhas.

Mariam se lembrou de seu pai ter lhe contado que, na tela, o rosto de
uma pessoa parece do tamanho de uma casa; que, quando havia um acidente
de carro, dava quase para sentir na pele os destrocos de metal. Imaginava-se
sentada nos camarotes privativos, tomando sorvete, junto com 0s irmaos e
com Jalil.

— E isso que eu quero de presente — repetiu. Jalil a fitou, com um
ar desamparado.

— Amanha. Ao meio-dia. A gente se encontra aqui mesmo. Esta
bem? Amanhad? — perguntou a menina.

— Venha ca — disse ele.

Jalil se agachou, puxou a filha para si e ficou ali, abracado com ela,
por um bom tempo.

De inicio, Nana ficou andando para um lado e para o outro, em torno
da kolba, abrindo e fechando os punhos sem parar.

— De todas as filhas que eu podia ter tido, por que Deus foi me dar
logo uma ingrata como voce? E pensar em tudo que tive de agiientar por sua
causa! Como ousa fazer isso? Como ousa me abandonar desse jeito, sua
harami traidora?

Depois, assumiu um tom de deboche.

— Sua burra! Acha que ele liga para vocé, que vai queré-la em sua
casa? Acha que ele a considera sua filha? Que vai levar vocé até 14? Ouca
bem o que vou lhe dizer. O coragao de um homem € uma coisa muito, muito
perversa, Mariam. Nao é como o utero de uma mae. Ele ndo sangra, nao se
estica todo para recebée-la. Sou a unica pessoa que a ama. Sou tudo o que



vocé tem no mundo, Mariam, e, quando eu tiver ido embora, ndao tera mais
nada. Nada, entendeu? Porque vocé ndo é nada!

Em seguida, apelou para a culpa.

— Vou morrer se vocé for embora. O jinn vai se apoderar de mim e
vou ter uma daquelas crises. Vocé vai ver s0, vou engolir a lingua e morrer.
Nao me deixe, Mariam jo. Por favor, fique comigo. Vou morrer se vocé for
embora.

Mariam continuou calada.

— Vocé sabe que eu a amo, Mariam jo. Mariam disse que ia dar
uma volta.

Tinha medo de dizer coisas duras demais se ficasse por ali: de dizer
que sabia que essa historia de jinn era mentira, que Jalil tinha lhe explicado
que aquilo era uma doenca que tinha nome e que existiam remédios que
podiam fazé-la melhorar. Podia perguntar a mae por que ela sempre recusou
ir aos médicos de Jalil, embora ele insistisse muito nisso, e por que nunca
tomou os remédios que ele comprou para ela. Se conseguisse articular os
pensamentos, diria a Nana que estava cansada de ser um instrumento, de
ouvir mentiras, de agiientar tantas reclamacoes, de ser usada. Diria que nao
suportava mais ver Nana distorcer a realidade de suas vidas e fazer dela,
Mariam, mais uma de suas queixas com relacao ao mundo.

"Vocé esta com medo, Nana", era o que diria. "Medo de que eu
possa encontrar a felicidade que nunca teve. E ndo quer que eu seja feliz. Nao
quer uma vida boa para mim. O seu coragao é que € perverso."

Na borda da clareira, havia um mirante onde Mariam gostava de
ficar. Nesse momento, estava sentada ali, na grama quente e seca. Podia-se
ver Herat, espalhada la embaixo como um daqueles jogos de tabuleiro: o
Jardim das Mulheres, ao norte da cidade; o Char-suq Bazaar e as ruinas da
antiga cidadela de Alexandre Magno, ao sul. Dava para ver os minaretes ao
longe, como os dedos empoeirados de gigantes, e as ruas por onde, em sua
imaginacao, circulavam pessoas, charretes e mulas. Viu andorinhas descendo
rapidas ou girando la no céu. Como invejava essas aves... Elas ja tinham
estado em Herat. Tinham sobrevoado as suas mesquitas, os seus mercados.
Talvez houvessem pousado nas paredes da casa de Jalil, nos degraus da
entrada de seu cinema.

Pegou dez pedrinhas e arrumou todas elas na vertical, formando trés
colunas. Era uma brincadeira que fazia de vez em quando, se Nana ndo



estivesse por perto. P0s quatro pedras na primeira coluna, representando 0s
filhos de Khadija, trés para os de Afsoon e trés, na terceira coluna, para os
filhos de Nargis. Acrescentou, entdo, uma quarta coluna. Uma décima
primeira pedrinha, solitaria.

Na manha seguinte, Mariam pds um vestido creme que lhe batia nos
joelhos, calcas de algodao e um hijab verde na cabeca. Ficou um pouco aflita
com o hijab, porque, sendo verde, ndao combinava bem com o vestido, mas
nao havia outro jeito, pois o branco tinha sido roido pelas tracas.

Olhou as horas no seu velho rel6gio de corda, com algarismos pretos
sobre um mostrador verde, que o mula Faizullah lhe dera de presente. Eram
nove horas. Onde estaria Nana? Pensou em ir la fora procurar pela mae, mas
tinha medo de uma briga, de ter de encarar aqueles olhares de censura. Nana
a acusaria de traicao. Debocharia de suas ambi¢oes equivocadas.

Sentou-se, entdo. Tentando fazer o tempo passar, ficou desenhando
elefantes, um atras do outro, daquele jeito que Jalil havia lhe ensinado, com
um unico traco. Ja estava até doida de tanto ficar sentada ali, mas ndo queria
se deitar com medo de amassar o vestido.

Quando afinal os ponteiros marcaram 11h30, Mariam pos as 11
pedrinhas no bolso e saiu. No meio do caminho até o riacho, avistou Nana
sentada numa cadeira, a sombra da copa abobadada de um salgueiro-chorao.
Nao saberia dizer se a mae a tinha visto ou nao.

Chegando ao riacho, ficou esperando no local combinado. No céu,
umas poucas nuvens cinzentas que lembravam couves-flores iam passando.
Jalil tinha lhe ensinado que as nuvens adquiriam aquela cor porque eram tao
densas que a sua parte superior absorvia a luz do sol e projetava a propria
sombra na parte de baixo. "O que se vé, Mariam jo, € isso", disse ele, "a
escuriddo na barriga das nuvens".

Algum tempo se passou.

Mariam voltou para a kolba. Dessa vez, deu a volta pelo lado oeste
da clareira, evitando ter de passar por onde Nana estava. Olhou as horas. Era
quase uma da tarde.

"Ele ¢ um homem de negocios", pensou. "Deve ter acontecido
alguma coisa."

Voltou entdo para o riacho e esperou por mais algum tempo. Havia
uns melros voando em circulos 1a no alto e mergulhando em algum lugar por
ali. Ficou observando uma lagarta que ia se arrastando num espinheiro ainda



jovem.

Esperou até as suas pernas ficarem dormentes. Dessa vez, ndo voltou
para a kolba. Arregacou as calcas até a altura dos joelhos, atravessou o riacho
e, pela primeira vez na vida, desceu a colina rumo a Herat.

Nana também estava enganada a respeito de Herat. Ninguém ficava
apontando para ela na rua. Ninguém ria. Mariam saiu andando pelas avenidas
margeadas de ciprestes, barulhentas e apinhadas de gente; la ia ela em meio a
um fluxo denso de pedestres, ciclistas, charretes puxadas por mulas, e
ninguém lhe atirou pedras. Ninguém a chamou de harami. Alias, mal a
olhavam. De uma forma inesperada, e maravilhosa, ali ela era uma pessoa
comum.

Parou por um instante junto a um lago ovalado, no meio de um
grande Parque todo recortado por caminhos calcados de pedrinhas.
Deslumbrada, Passou os dedos pelos belissimos cavalos de marmore que
ficavam na beira do lago fitando a 4gua com olhos opacos. Depois, voltou sua
atencdo para um grupo de garotos brincando com barquinhos de papel. Havia
flores toda parte, tulipas, lirios, petinias, com as pétalas banhadas pelo sol.
As pessoas andavam pelos caminhos, sentavam-se nos bancos e tomavam
cha.

Mariam mal podia acreditar que estava em Herat. Seu coracdo batia,
entusiasmado. Adoraria que o mula Faizullah pudesse vé-la naquele
momento. Ele a acharia tdo audaciosa... Tao corajosa... Ficou ali,
inteiramente entregue a nova vida que estava a sua espera nessa cidade, uma
vida com um pai e irmaos, uma vida em que seria amada e retribuiria esse
amor, sem reservas ou dias marcados, sem se envergonhar.

Animada, saiu andando de volta para a ampla avenida proxima ao
parque. Passou por velhos mercadores com o rosto curtido, sentados a sombra
dos platanos, que a fitavam impassiveis por detras de piramides de cerejas e
pilhas de cachos de uvas. Meninos descalcos corriam atras de carros e onibus,
agitando sacolas de marmelos. Mariam parou numa esquina e ficou olhando
0s passantes, sem conseguir entender como podiam ser tao indiferentes diante
de todas aquelas maravilhas que os cercavam.

Algum tempo depois, tomou coragem e perguntou a um homem
mais velho, que tinha uma gari puxada a cavalo, onde morava Jalil, o dono
do cinema. Era um senhor bochechudo, usando um chapan de listras
coloridas.



— Voceé ndo e de Herat, ndo é mesmo? — indagou ele com um jeito
amistoso. — Todo mundo sabe onde Jalil Khan mora.

— Pode me dizer onde e? — insistiu a menina.

Ele pegou um caramelo embrulhado em papel laminado e perguntou:

— Esta sozinha?

— Estou.

— Suba aqui. Levo voce até la.

— Mas nao posso lhe pagar. Estou sem dinheiro.

O velho lhe deu o caramelo e disse que, como ndao pegava um
passageiro ha duas horas, ja estava mesmo pensando em voltar para casa. E
Jalil morava bem no seu caminho.

Mariam subiu na charrete. La se foram eles, em siléncio, um ao lado
do outro. Durante o trajeto, Mariam viu lojas de ervas e uns cubiculos abertos
onde as pessoas compravam laranjas e peras, livros, xales, e até mesmo
falcoes. Viu criancgas jogando bolas de gude em circulos tracados no chao de
terra. Diante das casas de cha, em estrados de madeira atapetados, viu
homens tomando seu cha e fumando com narguilés.

O charreteiro dobrou uma esquina e parou o veiculo mais ou menos
na metade de uma rua margeada de coniferas.

— Chegamos. Parece que vocé deu sorte, dokhtar jo. O carro dele
esta ai. Mariam pulou do veiculo. O velho lhe sorriu e foi embora.

Mariam nunca tinha posto a mao num carro antes. Passou os dedos
pela capota do automovel de Jalil, que era preto, reluzente, com rodas
brilhantes onde, lisonjeada, viu refletida uma versao ampliada de si mesma.
Os bancos eram estofados de couro branco. Por tras do volante, dava para ver
uns mostradores redondos de vidro com ponteiros.

Por um instante, ouviu a voz de Nana soando em seus ouvidos,
debochando, extinguindo a luz persistente das suas esperancas. Com as
pernas bambas, aproximou-se da porta da frente. Apoiou as maos no muro.
Como eram altos, como eram assustadores os muros da casa de Jalil... Tinha
de inclinar a cabeca bem para tras para conseguir enxergar as pontas dos
ciprestes que se erguiam do outro lado. As arvores oscilavam ao vento e a
menina imaginou que estariam acenando com a cabeca, para lhe dar as boas-
vindas. Com isso, acabou se acalmando, apesar das ondas de desanimo que a
percorriam.

Uma moca descalca veio abrir o portdao. Tinha uma tatuagem sob o



labio inferior.

— Vim ver Jalil Khan. O meu nome é Mariam. Sou filha dele.

Por um instante, um ar de surpresa se estampou no rosto da moga, e,
depois, um lampejo de reconhecimento. Os seus labios esbocavam, agora, um
sorriso e havia ali um qué de curiosidade, de expectativa. Espere um pouco
— disse a moca, apressada. E fechou o portao.

Alguns minutos se passaram até que um homem voltou a abri-lo. Era
um sujeito alto, de ombros largos, com olhos sonolentos e um rosto trangtiilo.
Sou o chofer de Jalil Khan — disse ele, com delicadeza. E o qué?

O motorista dele. Jalil Khan ndo esta em casa. - Mas eu vi o carro —
retrucou Mariam.

— O patrao teve de sair para resolver um negocio urgente.

— E quando vai voltar?

— Ele nao disse.

Mariam afirmou que ficaria esperando.

O homem fechou o portdo. A menina se sentou no chao, apertando
os joelhos contra o peito. Ja era de tarde e ela estava ficando com fome.
Comeu o caramelo que o condutor da gari tinha lhe dado. Pouco depois, o
motorista apareceu novamente.

— Voceé tem de ir para casa agora — disse ele. — Em menos de uma
hora vai comecar a escurecer.

— Estou acostumada com a escuridao.

— Vai esfriar também. Por que ndo deixa que eu a leve para casa?
Digo a ele que esteve aqui.

Mariam limitou-se a fita-lo.

— Vou leva-la entdo para um hotel. La vocé pode dormir com
conforto. Amanha de manha, veremos o que podemos fazer.

— Deixe-me entrar na casa.

— Recebi instru¢oes para nao fazer isso. Olhe, ninguém sabe ao
certo quando ele volta. Pode levar dias.

Mariam cruzou os bracos.

O motorista suspirou e a fitou brandamente, mas com um ar de
reprovacao.

Ao longo dos anos, Mariam teve tempo de sobra para pensar no que
poderia ter acontecido se houvesse deixado o motorista leva-la de volta para a
kolba. Mas ndo deixou. Passou a noite diante da casa de Jalil. Viu o céu ir



escurecendo, as sombras engolirem as casas do outro lado da rua. A garota
tatuada lhe trouxe pdo e um prato de arroz, mas Mariam recusou. A garota
pos a comida ao seu lado. De quando em quando, Mariam ouvia passos na
rua, portas se abrindo, saudacOes abafadas. Acenderam-se luzes e janelas
adquiriram um brilho esmaecido. Caes latiam. Quando ndo conseguiu mais
resistir a fome, comeu o arroz todo e o pao também. Depois, ouviu os grilos
nos jardins. La no alto, nuvens passavam diante de uma lua palida.

Pela manha, alguém veio acorda-la. Mariam percebeu que, durante a
noite, tinham lhe trazido um cobertor.

Era o motorista que a sacudia pelo ombro.

— Agora chega. Vocé ja fez a sua cena. Bas. E hora de ir embora.
Mariam se sentou esfregando os olhos. Tinha as costas e o pescoco doloridos.

— Vou esperar por ele — disse.

— Ouga bem — retrucou o homem —, Jalil Khan mandou que eu a
levasse de volta. Agora mesmo, entendeu? Foi Jalil Khan que mandou.

Abriu a porta traseira do carro.

— Bia. Venha — disse em tom delicado.

— Quero vé-lo — exclamou Mariam, com os olhos marejados de
lagrimas.

O motorista suspirou.

— Deixe que eu a leve para casa. Vamos, dokhtar jo...

Mariam se levantou e foi se dirigindo para o carro. De repente, no
ultimo momento, mudou de rumo e saiu correndo para a entrada do jardim.
Sentiu a mao do homem tentando segura-la pelo ombro. Conseguiu, porém,
se desvencilhar e passou pelo portdo aberto.

Durante aquele punhado de segundos em que esteve no jardim de
Jalil, Mariam avistou uma estrutura de vidro reluzente, cheia de plantas, com
trepadeiras subindo por trelicas de madeira, um laguinho de peixes feito de
lajotas de pedra cinzenta, arvores frutiferas e arbustos de flores coloridas por
todo lado. O seu olhar passeou por tudo isso antes de vislumbrar um rosto, do
outro lado do jardim, numa das janelas do andar de cima. Foi apenas um
relance, pois o rosto ficou ali por um instante, mas foi o suficiente. O
suficiente para ela ver os olhos arregalados, a boca aberta. Depois, aquela
visdo desapareceu. Alguém puxou um corddo as pressas. As cortinas se
fecharam.

Foi entdo que duas maos a seguraram pelas axilas erguendo-a do



chdo. Mariam esperneou. As pedrinhas cairam de seu bolso. Ela continuou
esperneando e gritando enquanto era levada até o carro e depositada no couro
frio do banco de tras.

Durante todo o trajeto, o motorista foi conversando com ela, num
tom que tentava ser reconfortante. Mariam, porém, ndao o ouvia: encolhida no
banco de tras, s6 fazia chorar. Eram lagrimas de tristeza, de raiva, de
desilusdo. Mas, principalmente, lagrimas da mais profunda vergonha por ter
sido tdo boba, por ter confiado em Jalil, por ter se preocupado tanto com a
roupa que deveria usar, com o fato de seu hijab ndo estar combinando com o
vestido, por ter ido até 1a, por ter se recusado a voltar para casa e dormido na
rua, como um cachorro sem dono. Tinha vergonha também porque
desconsiderou o jeito aflito de sua mae e os seus olhos inchados. Nana, que
tentou avisa-la, que tinha razao desde o comeco...

Continuou pensando no rosto dele 1a na janela do andar de cima. Ele
a deixou dormir na rua. Na rua. Mariam chorava deitada no banco. Nao quis
se sentar para que ninguém a visse. Imaginava que, hoje de manha, toda
Herat ja estaria sabendo a que ponto ela tinha se rebaixado. Adoraria que o
mula Faizullah estivesse ali, para poder deitar a cabeca no seu colo e deixar
que ele a consolasse.

Depois de algum tempo, o chdo foi ficando mais irregular e o capo
do carro, mais empinado. Tinham chegado a estradinha que subia de Herat
ate Gul Daman.

Mariam se perguntava o que diria a Nana. Como poderia lhe pedir
desculpas? Como teria coragem de encara-la agora?

O carro parou e o motorista veio ajuda-la a saltar.

— Vou com vocé ate 1a — disse ele.

A menina se deixou levar pela estrada e, depois, pela trilha. Havia
madressilvas pelo caminho, e asclépias também. As abelhas zumbiam em
meio as flores silvestres reluzentes. O motorista lhe deu a mao para ajuda-la a
atravessar o riacho. Depois, a soltou novamente. Estava dizendo que os
celebres ventos dos 120 dias logo estariam chegando, soprando desde o meio
da manha até o anoitecer; que os mosquitos iam entrar naquele seu frenesi
alimentar, mas, de repente, parou diante dela, tentando tapar os seus olhos,
empurrando-a para o lado de onde tinham vindo e exclamando:

— Volte! Nao! Nao olhe agora. Vire-se! Volte!



Mas foi em vdo. Mariam viu assim mesmo. Uma rajada de vento
afastou as folhagens do salgueiro-chordao, como se abrisse uma cortina, e a
menina avistou de relance o que estava do outro lado: a cadeira de encosto
alto, caida no chao. A corda pendendo de um ramo mais alto. E Nana
pendurada na outra ponta.



6

NANA FOI ENTERRADA num canto do cemitério de Gul Daman.
Mariam ficou perto de Bibi jo, junto com as mulheres, enquanto o mula
Faizullah recitava preces ao lado do timulo e os homens baixavam aquele
corpo amortalhado a sepultura.

Depois, Jalil a levou até a kolba onde, diante dos aldebGes que os
acompanhavam, fez uma grande exibicdo de cuidado para com a filha.
Recolheu alguns dos seus pertences e guardou tudo numa valise. Sentou junto
a cama onde ela estava deitada e abanou o seu rosto. Acariciou a sua testa e,
com uma expressao desolada, lhe perguntou se ela precisava de alguma
coisa, qualquer coisa — foi assim mesmo que ele disse, repetindo as
palavras.

— Quero o mula Faizullah — disse Mariam.

— Claro. Ele esta ali fora. Vou chama-lo.

Foi s6 quando o vulto esguio e encurvado do mula apareceu na porta
da kolba que Mariam chorou, pela primeira vez naquele dia.

— Ah, Mariam jo...

O velho veio sentar-se ao seu lado e pegou o seu rosto com as maos.

— Chore, Mariam jo. Chore. Ndo ha vergonha nenhuma nisso. Mas
lembre-se, minha filha, do que diz o Cordo: "Bendito seja Aquele em cujas
Maos esta o reino e que tem poder sobre tudo. Que criou a morte e a vida
para testar-vos e saber quem de vos age melhor." O Cordo diz a verdade,
minha menina. Para cada tribulacdo e cada sofrimento que Deus nos faz
enfrentar, Ele tem um motivo.

Mas Mariam nao conseguia perceber consolo algum nas palavras de
Deus. Ndo naquele dia. Nao naquele momento. Tudo o que podia ouvir era a
voz de Nana dizendo: "Se vocé for, eu morro. Simplesmente morro." Tudo o
que podia fazer era chorar, chorar e deixar as suas lagrimas cairem nas maos
manchadas e encarquilhadas do mula Faizullah.

No trajeto até sua casa, Jalil foi sentado no banco de tras do carro,
com o braco passado nos ombros da filha.

— Pode ficar comigo, Mariam jo — disse ele. — Ja mandei
prepararem um quarto para vocé. No andar de cima. Acho que vai gostar. A



janela da para o jardim.

Pela primeira vez, Mariam podia ouvi-lo com os ouvidos de Nana.
Agora era tdo facil perceber a falta de sinceridade que sempre esteve
escondida por tras daquelas afirmacOes ocas e falsas. Nao conseguia sequer
olhar para ele.

Quando o carro parou diante da casa, 0 motorista abriu a porta para
os dois e pegou a valise de Mariam. Jalil a conduziu para dentro, com as
maos nos seus ombros, passando pelo mesmo portao de grade onde, dois dias
atras, ela tinha dormido na calcada a sua espera. Dois dias atras — quando o
que Mariam mais queria no mundo era andar por esse jardim com Jalil, e,
agora, isso tudo parecia ter acontecido numa outra existéncia. Como a sua
vida podia ter dado tamanha guinada em tdao pouco tempo, era o que tentava
entender. Manteve os olhos no chao, acompanhando seus préprios passos
pelo caminho calcado com pedras cinzentas. Sabia que havia outras pessoas
por ali, murmurando, afastando-se para deixa-los passar. Sentia o peso de
olhos que a fitavam la das janelas do andar de cima.

Ja dentro da casa, Mariam continuou de olhos baixos. Foi andando
por um tapete cor-de-vinho, com desenhos octogonais azuis e amarelos que
se repetiam formando um padrdo; com o canto do olho, viu bases de marmore
de estatuas, a parte inferior de vasos de flores, as bordas de tapecarias
ricamente coloridas penduradas nas paredes. A escada por onde subiram era
larga e recoberta por um tapete do mesmo tipo, preso na base de cada degrau.
No alto da escada, Jalil a levou para o lado esquerdo, passando por mais um
longo corredor atapetado. Entdo ele parou diante de uma porta, abriu-a e
deixou que ela entrasse.

— As vezes, suas irmas Niloufar e Atieh vém brincar aqui — disse
Jalil. — Mas, em geral, usamos esse quarto para os hdspedes. Acho que vai
ficar bem instalada. E bonito, ndo é?

O quarto tinha uma cama com uma colcha verde estampada com
flores, em casa de abelha, tecida em ponto middo. As cortinas, abertas para
mostrar o jardim la embaixo, eram do mesmo tecido da colcha. Ao lado da
cama, havia uma comoda com trés gavetas e, sobre ela, um vaso de flores.
Nas paredes, dispostos em prateleiras, havia porta-retratos com fotos de
pessoas que Mariam nao conhecia. Numa dessas prateleiras, a menina viu
uma colecdo de bonecas de madeira, idénticas, formando uma fila em ordem
decrescente de tamanho.



Percebendo o seu olhar, Jalil disse:

— Sdo bonequinhas matrioska que comprei em Moscou. Pode
brincar com elas, se quiser. Ndo tem problema algum.

Mariam sentou na cama.

— Quer alguma coisa? — perguntou Jalil.

Mariam se deitou. Fechou os olhos. Pouco depois, ouviu ele encostar
a porta com todo cuidado.

A ndo ser para ir ao banheiro, no corredor, Mariam ficou o tempo
todo no quarto. A garota tatuada, aquela que tinha aberto o portao para ela,
lhe trouxe as refeicGes numa bandeja: kebab de carneiro, sabzi-, o arroz com
ervas e legumes, sopa aush. Os pratos voltaram quase intactos. Jalil passou
por la varias vezes, ao longo do dia. Sentava-se na cama, ao seu lado, e
perguntava se estava tudo bem.

— Voce podia ir comer la embaixo, junto conosco — disse ele, mas
sem muita conviccdo, e aceitou, talvez até depressa demais, quando a filha
lhe disse que preferia comer sozinha.

Pela janela, Mariam olhava impassivel aquilo que tanto havia
imaginado e desejado ver a vida toda: as idas e vindas do cotidiano de Jalil.
Pelo portdo da frente, entravam e saiam criados, invariavelmente apressados.
Tinha sempre um jardineiro podando arbustos, regando plantas na estufa.
Carros de capdos compridos e reluzentes paravam diante da casa. Deles
desciam homens de terno, com chapans e gorro de astraca, Mulheres usando
hijabs, criancas bem penteadas. E ao ver Jalil apertar as maos desses
estranhos, cruzar as maos no peito e acenar com a cabeca cumprimentando
suas esposas, teve a certeza de que Nana tinha dito a verdade: o seu lugar nao
era aqui.

"Mas qual é o meu lugar? O que vou fazer agora?", pensou ela.

"Sou tudo o que vocé tem no mundo, Mariam, e, quando eu tiver ido
embora, ndo tera mais nada. Nada, entendeu? Porque vocé nao € nada!"

Como o vento soprando entre os salgueiros em torno da kolba, ondas
de uma inexprimivel melancolia a percorriam.

No segundo dia em que estava na casa de Jalil, uma garotinha entrou
no quarto.

— Tenho de pegar uma coisa — disse ela.

Mariam sentou na cama, cruzou as pernas e se cobriu com a colcha
ate a cintura.



A menina atravessou o quarto e abriu a porta do armario. Tirou dali
uma caixa quadrada de cor cinza.

— Sabe o que é isso? — perguntou, abrindo a caixa. — Chama-se
gramofone. Gramo. Fone. Isso toca discos. Miisica, sabe? £ um gramofone.

— Vocé e Niloufar. E tem oito anos.

A garotinha sorriu. Tinha o sorriso de Jalil e 0 mesmo queixo furado.

— Como sabe? — indagou ela.

Mariam deu de ombros. Nao disse a menina que tinha dado o nome
dela a uma pedrinha.

— Quer ouvir uma cancao? Mariam deu de ombros novamente.

Niloufar ligou o toca-discos. Pegou um disquinho numa espécie de
estojo debaixo da tampa da caixa. Pos o disco no lugar e baixou a agulha
sobre ele. A musica comecou.

Como papel, vou usar uma pétala de flor,

e escrever a mais doce das cartas,

Vocé e o sultdo do meu coracdo,

o sultdo do meu coracdo.

— Conhece essa musica? — perguntou Niloufar.

— Nao.

__E de um filme iraniano. Passou no cinema do meu pai. Ei, quer
ver uma coisa?

Antes que Mariam pudesse responder, Niloufar pos as palmas das
maos e a testa no chao. Deu impulso com os pés, e, de repente, la estava ela,
de cabeca para baixo, plantando bananeira.

— Vocé consegue fazer isso? — indagou ela com a voz abafada.

— Nado — respondeu Mariam.

Niloufar baixou as pernas e puxou a blusa de volta para o lugar.

— Posso lhe ensinar — disse, tirando o cabelo da testa afogueada.
— Quanto tempo vai ficar aqui?

— Nao sei.

— Minha mae disse que vocé ndao € minha irma de verdade, como
diz que é.

— Eu nunca disse isso — mentiu Mariam.

— Minha mae disse que sim. Mas nao me importo. Quero dizer, para
mim ndo faz a menor diferenca se vocé disse isso, ou se vocé é mesmo minha
irma. Nao me importo.



— Agora, estou cansada — disse Mariam, deitando-se.

— Minha mae disse que um jinn fez a sua mae se enforcar.

— Pare com isso agora, por favor — exclamou Mariam, virando
para o outro lado. — Com a musica.

Nesse mesmo dia, Bibi jo veio visita-la. Estava chovendo quando ela
chegou. Com uma careta, baixou o corpo volumoso para se sentar na cadeira
ao lado da cama.

— Ah, Mariam jo, essa chuva é a morte para as minhas articulagoes.
A morte, pode acreditar. Espero... Ah, venha ca, querida. Venha com Bibi jo.
Nao chore. Isso, assim... Coitadinha. Tsk, tsk. Coitadinha.

Naquela noite, Mariam custou muito a pegar no sono. Ficou deitada
na cama, olhando para o céu, ouvindo passos no andar de baixo, vozes
abafadas pelas paredes e a chuva castigando a janela. Quando cochilou,
acordou assustada ouvindo gritos. Eram vozes que vinham do andar térreo,
rispidas, zangadas. Ndo conseguia distinguir o que diziam. Uma porta bateu.

Na manha seguinte, o0 mula Faizullah veio visita-la. Quando viu seu
amigo na porta, com aquela barba branca e o seu afavel sorriso dentado,
Mariam sentiu que as lagrimas voltavam a lhe escorrer pelos cantos dos
olhos. Sentou-se na cama e correu ao seu encontro. Como sempre, beijou a
sua mao e ele, a sua testa. Puxou uma cadeira para o mula se sentar.

Ele lhe mostrou o Corao que tinha trazido e o abriu dizendo:

— Acho que nao ha motivo para interrompermos nossa rotina, nao €
mesmo?

— O senhor sabe que nao preciso mais de licoes, mula sahib. Ja me
ensinou todas as suras do Corao e cada um dos seus ayats durante esses anos.

Ele sorriu e ergueu as maos num gesto de capitulacao.

— Entdo, tenho de confessar que foi s6 o que me ocorreu. Mas nao
poderia encontrar desculpa pior para vir veé-la.

— O senhor nao precisa de desculpas. Nao o senhor.

— Muita gentileza sua dizer isso, Mariam jo.

Entregou-lhe o Corao. Como o mula tinha lhe ensinado, a menina o
beijou trés vezes — tocando a propria testa com o livro entre cada beijo — e
o devolveu ao seu velho amigo.

— Como vai indo, minha filha?

— Continuo... — principiou Mariam, mas teve que parar, pois sentia
como se uma pedra enorme tivesse ficado entalada em sua garganta. —



Continuo pensando no que ela me disse antes de eu vir para ca. Ela...

— Na@, nd, nd... — disse o mula Faizullah pondo a mao no joelho da
menina. — A sua mae, que Allah possa perdoa-la, era uma mulher perturbada
e infeliz, Mariam jo. Ela fez algo terrivel consigo mesma. Consigo mesma,
com vocé, e também com Allah. Sei que Ele a perdoara, pois e
misericordioso, mas Allah ficou muito triste com o que ela fez. Ele nao
aprova que se tire uma vida, seja a dos outros ou a nossa propria, pois Ele diz
que a vida é sagrada. Veja, Mariam jo — prosseguiu o velho, segurando a
mado da menina entre as suas. — Veja. Conheci sua mae antes de vocé nascer
e posso lhe dizer que, nessa época, quando ainda era uma garotinha, ela ja era
infeliz. Acho que a semente do que veio a fazer foi plantada ha muito tempo.
O que estou tentando dizer é que vocé ndo tem culpa de nada disso. Nao foi
culpa sua, minha filha.

— Eu ndo devia ter deixado ela la sozinha. Devia ter...

— Pare com isso. Esses pensamentos nao sao bons, Mariam jo. Esta
me ouvindo, minha filha? Nao sdao nada bons. Eles vao destrui-la. Nao foi
culpa sua. Ndo foi mesmo.

Mariam assentiu com um gesto. Por mais que quisesse, porém, e
queria muito, ndo conseguia acreditar nele.

Certa tarde, uma semana depois, bateram a porta e uma mulher alta
entrou no quarto. Tinha a pele clara, cabelos avermelhados e dedos longos.

— Sou Afsoon — disse ela. — A mae de Niloufar. Por que vocé nao
vai se lavar, Mariam, e desce comigo?

Mariam disse que preferia ficar no quarto.

— Nao, na fahmidi, vocé nado esta entendendo — retrucou a mulher.
— Vocé tem que descer. Precisamos ter uma conversa. E importante.
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