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MARIAM TINHA CINCO ANOS quando ouviu pela primeira vez a palavra

harami.

Foi numa quinta-feira. Não poderia ter sido em outro dia, porque ela

se  lembrava  de  estar  inquieta  e  preocupada,  e  só  ficava  assim  às  quintas-feiras,  quando  Jalil  vinha  visitá-la  na kolba onde  morava.  Para  passar  o tempo,  até  a  hora  em  que  finalmente  o  veria,  atravessando  a  grama  da clareira,  que  lhe  batia  nos  joelhos,  e  acenando  para  ela,  Mariam  desceu  da prateleira o serviço de porcelana chinesa de Nana. Esse serviço de chá era a única  relíquia  que  sua  mãe  tinha  herdado  de  sua  avó,  que  morreu  quando Nana  tinha  dois  anos  de  idade.  Ela  adorava  cada  uma  daquelas  peças  de porcelana  azul  e  branca:  a  curva  graciosa  do  bico  do  bule,  os  pássaros  e  os crisântemos pintados a mão, o dragão do açucareiro, destinado a espantar os maus espíritos.

Foi  esta  última  peça  que  escapuliu  das  mãos  da  menina  e  se

espatifou no chão da kolba.

Quando  Nana  viu  o  açucareiro,  seu  rosto  ficou  vermelho,  seu  lábio

superior  começou  a  tremer  e  seus  olhos,  tanto  o  vesgo  quanto  o  bom,  se detiveram  em  Mariam  de  um  jeito  inexpressivo,  sem  sequer  piscar.  A  mãe parecia tão furiosa que Mariam teve medo de que um jinn fosse  se  apoderar de  seu  corpo  novamente.  Mas  o  gênio  não  veio,  não  desta  vez.  O  que aconteceu  foi  que  Nana  agarrou  Mariam  pelos  pulsos,  puxou-a  para  bem perto de si e disse, entre dentes:

—  Você  é  uma harami desastrada.  Vejam  só  a  minha  recompensa

por tudo o que tive de agüentar: uma harami desastrada, que quebra a louça de família.

Na  hora,  Mariam  não  entendeu  nada.  Não  conhecia  aquela  palavra,

harami, e  não  sabia  que  significava  "bastarda".  Tampouco  tinha  idade suficiente para avaliar aquela injustiça, para ver que a culpa é dos que geram os harami, e não dessas crianças cujo único pecado foi ter nascido.

É  claro  que,  pelo  jeito  como  Nana  disse  aquela  palavra,  a  menina

deduziu  que  ser harami era  uma  coisa  ruim,  repugnante,  como  um  inseto, como  aquelas  baratas  que  a  mãe  estava  sempre  maldizendo  e  varrendo  para




fora da kolba.

Tempos  depois,  já  mais  velha,  entendeu  enfim.  Foi  o  jeito  como

Nana pronunciou a palavra — quase como se a cuspisse na sua cara — que fez com que Mariam se sentisse atingida por ela. Então entendeu o que a mãe estava querendo dizer, que um harami era algo indesejável, que ela, Manam, era  um  ser  ilegítimo  que  nunca  teria  condições  de  exigir  o  que  as  outras pessoas possuíam, como amor, família, aceitação ou mesmo um lar.

Jalil  nunca  a  chamava  assim.  Dizia  que  ela  era  a  sua  florzinha.

Gostava de pega-la no colo e lhe contar histórias, como daquela vez que lhe contou  que  Herat,  a  cidade  onde  Mariam  nasceu  em  1959,  foi  o  berço  da cultura persa, onde viviam escritores, pintores e sufis.

—  Era  impossível  esticar  a  perna  sem  dar  um  chute  no  traseiro  de

um poeta — disse ele. Rindo.

Jalil  lhe  contou  também  a  história  da  rainha  Gauhar  Shad,  que,  no

século XV, mandou erguer os célebres minaretes da cidade como uma ode de amor  a  Herat.  Ele  descreveu  os  trigais  verdejantes  que  a  cercavam,  os  seus pomares, os seus vinhedos carregados de frutos, os seus bazares abobadados e repletos de gente.

—  Ha  um  pé  de  pistache,  Mariam jo —  disse-lhe  um  dia  Jalil  —,

debaixo do qual esta enterrado ninguém menos que o grande poeta Jami. — Inclinou-se  para  frente  e  sussurrou:  —  Jami  viveu  há  cerca  de  quinhentos anos. E verdade. Levei você até lá uma vez, para ver a árvore. Você era bem pequena. Não deve se lembrar.

Ele  tinha  razão.  Manam  não  se  lembrava  disso.  E,  embora  tenha

passado os primeiros 15 anos de sua vida nos arredores de Herat, nunca viu essa celebre árvore. Nunca viu os famosos minaretes de perto, nunca colheu frutos  dos  pomares  da  cidade  ou  passeou  pelos  seus  campos  de  trigo.  Mas sempre  que  Jalil  contava  aquelas  histórias,  Mariam  o  ouvia,  encantada. Admirava Jalil pelo tanto que conhecia do mundo. Estremecia de orgulho por ter um pai que sabia tantas coisas.

—  Quantas  mentiras!  —  exclamou  Nana  depois  que  Jalil  tinha  ido

embora. — Um ricaço mentiroso, é isso que ele é! Nunca levou você para ver árvore  nenhuma.  E  não  se  deixe  seduzir.  O  seu  adorado  paizinho  nos  traiu. Ele  nos  expulsou,  nos  botou  para  fora  da  sua  bela  casa  como  se  não valêssemos nada. E fez isso feliz e contente.

Mariam  só  ficava  ouvindo,  sem  nenhuma  convicção.  Nunca  teve




coragem de dizer a Nana que não gostava nada, nada de vê-la falar assim de Jalil.  Na  verdade,  perto  dele,  não  se  sentia  uma harami. Toda  quinta-feira, por  uma  ou  duas  horas,  quando  Jalil  vinha  vê-la,  todo  sorrisos  e  cheio  de presentes  e  carinhos,  Mariam  se  sentia  digna  das  belezas  e  das  coisas  boas que a vida tinha para oferecer. E, por isso, amava Jalil.

Mesmo tendo que dividi-lo com outras pessoas. Jalil tinha três esposas e nove filhos, nove filhos legítimos, e Mariam

não  conhecia  nenhum  deles.  Era  um  dos  homens  mais  ricos  de  Herat.  Era dono de um cinema, que Mariam jamais tinha visto, mas que Jalil descreveu para ela depois de muita insistência da menina. Portanto, conhecia a fachada de  azulejos  azuis  e  terracota,  sabia  que  tinha  um  balcão  com  lugares privativos e um teto de treliça. E conhecia também as portas de duas folhas que  se  abriam  para  um  saguão  azulejado  onde  havia  pôsteres  de  filmes indianos em vitrines emolduradas. Às terças-feiras, segundo lhe disse Jalil, as crianças podiam tomar sorvete de graça na bombonière.

Nana  ouviu  isso  com  um  sorriso  de  desdém.  Esperou  ele  sair  da

kolba para dizer, com uma risadinha:

— Os filhos dos estranhos ganham sorvete. E para você, Mariam, o

que ele tem a dar? Histórias de sorvete...

Além do cinema, Jalil também era proprietário de terras em Karokh

e  em  Farah,  tinha  três  lojas  de  tapetes,  uma  de  roupas  e  um  Buick  Road-master  preto,  modelo  1956.  Era  um  dos  homens  mais  bem  relacionados  de Herat,  amigo  do  prefeito  e  do  governador  da  província.  Tinha  uma cozinheira, um motorista e três empregadas.

Nana havia sido uma dessas empregadas. Até a sua barriga começar

a crescer.

Quando  isso  aconteceu,  nas  palavras  da  própria  Nana,  a  sufocação

coletiva da família de Jalil foi tão grande que parecia até que toda Herat tinha ficado sem ar. Seus sogros e cunhados juraram que haveria derramamento de sangue.  Suas  esposas  exigiram  que  ele  a  pusesse  para  fora  daquela  casa,  O próprio  pai  de  Nana,  um  humilde  entalhador  de  Gul  Daman,  uma  aldeia vizinha,  a  repudiou.  Vendo-se  caído  em  desgraça,  fez  as  malas  e  embarcou num ônibus para o Irã. E nunca mais se ouviu falar dele.

— Às vezes — disse-lhe Nana certa manhã, bem cedinho, enquanto

alimentava  as  galinhas  no  quintal  da kolba —  gostaria  que  meu  pai  tivesse sido  homem  bastante  para  afiar  um  dos  seus  cinzéis  e  tomar  a  atitude  mais




honrada. Teria sido melhor para mim. — Atirou mais um punhado de grãos no cercado, fez uma pausa, e olhou para a filha. — E acho que não só para mim. Você teria sido poupada da dor de saber que é o que é. Mas meu pai era um covarde. Não tinha tido, não tinha coragem para tanto.

Nem Jalil, acrescentou Nana. Ele também não teve coragem de agir

como um homem honrado, enfrentando a família, as esposas, os sogros e os cunhados, e assumindo a responsabilidade por seus atos. Tudo o que fizeram foi chegar a um acordo, a portas fechadas, para salvar as aparências.

Logo no dia seguinte, Jalil mandou que ela juntasse os seus poucos

pertences lá no quarto das empregadas e fosse embora.

— Sabe o que ele disse as suas esposas para se defender? Que fui eu

quem forcei aquela situação. A culpa era minha. Didi? Está vendo só? Isso e que e ser mulher neste mundo.

Nana  pós  no  chão  a  tigela  com  a  comida  das  galinhas  e  ergueu  o

rosto de Manam com um dos dedos.

— Olhe para mim.

A menina obedeceu, com alguma relutância.

—  Aprenda  isso  de  uma  vez  por  todas,  filha:  assim  como  uma

bússola  precisa  apontar  para  o  norte,  assim  também  o  dedo  acusador  de  um homem sempre encontra uma mulher a sua frente. Sempre. Nunca se esqueça disso, Mariam.
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PARA  JALIL E SUAS ESPOSAS,  eu  era  uma  erva-de-passarinho.  Uma

ciganinha. Nós duas éramos. E olhe que você ainda nem tinha nascido.

— O que é uma ciganinha? — indagou Mariam. — E uma planta — disse Nana. — Daquelas que a gente arranca e

joga fora.

Mariam fez cara feia por dentro. Jalil não a tratava como uma planta

assim. Nunca. Mas a menina achou que era melhor ficar calada.

—  Só  que,  à  diferença  dessas  ervas  daninhas,  eu  tinha  de  ser

replantada,  entende,  e  tinha  que  receber  água  e  comida.  Por  sua  causa.  Foi isso que ele combinou com a família — disse Nana, acrescentando que tinha se  recusado  a  ficar  morando  em  Herat.  —  Para  quê?  Para  vê-lo  passar  de carro pela cidade, com suas esposas kinchini?

Disse  ainda  que  tampouco  quis  morar  na  casa  de  seu  pai,  na  aldeia

de Gul Daman, que ficava no alto de uma colina, a dois quilômetros ao norte de Herat. Preferiu ir viver num lugar afastado, distante, onde os vizinhos não ficariam olhando para a sua barriga, apontando para ela na rua, rindo, ou, o que seria ainda pior, cercando-a de uma gentileza que não era sincera.

— E acredite — acrescentou Nana —, o seu pai ficou muito aliviado

por me ter bem longe. Foi a decisão perfeita para ele.

Foi  Muhsin,  o  filho  mais  velho  de  Jalil  com  sua  primeira  esposa,

Khadija,  quem  sugeriu  aquela  clareira  que  ficava  nos  arredores  de  Gul Daman. Para se chegar até lá, era preciso pegar uma estradinha de terra que subia  morro  acima  saindo  da  estrada  que  ligava  Herat  ao  vilarejo.  A  tal estradinha  era  bordejada  de  um  capim  alto,  pontilhado  de  flores  brancas  e amarelas. Ia serpenteando pela encosta da colina até desembocar num terreno plano recoberto de choupos, faias e tufos de arbustos silvestres. Lá de cima, avistavam-se  as  pás  enferrujadas  do  moinho  de  vento  de  Gul  Daman,  à esquerda,  e,  à  direita,  estendia-se  a  cidade  de  Herat.  O  caminho ia  dar pertinho de um riacho bem largo e repleto de trutas que descia das montanhas Safid-koh  ao  redor  de  Gul  Daman.  Cerca  de  duzentos  metros  acima,  havia um  pequeno  bosque  de  salgueiros-chorões  e,  bem  no  meio,  à  sombra  das árvores, ficava a clareira.




Jalil  foi  até  lá  para  ver  o  local.  Quando  voltou,  disse  Nana,  parecia

um carcereiro se vangloriando das paredes impecáveis e do piso reluzente da sua cadeia.

— E foi assim que o seu pai construiu essa toca de ratos para nós. Quando  tinha  15  anos,  Nana  quase  se  casou.  O  pretendente  era  um

rapaz de Shindand. Um jovem vendedor de periquitos. Foi ela própria quem contou  essa  historia  a  Mariam  e,  embora  a  mãe  parecesse  menosprezar  o episódio, a menina bem sabia, pelo brilho melancólico que via em seus olhos, que  ela  tinha  sido  feliz.  Pela  única  vez  na  vida,  talvez,  nos  dias  que antecederam esse tal casamento, Nana tinha sido genuinamente feliz.

Quando  a  mãe  lhe  contou  essa  história,  Mariam  se  sentou  no  seu

colo e ficou imaginando Nana sendo preparada para se vestir de noiva. Pode vê-la a cavalo, sorrindo timidamente sob o véu de seu traje verde, as palmas das mãos pintadas com hena vermelha, o repartido do cabelo enfeitado com purpurina prateada, as tranças impregnadas de seiva de arvore. Viu também músicos tocando a flauta shahnai e os tambores dohol, as crianças gritando e acompanhando o cortejo pelas ruas.

Só  que,  uma  semana  antes  da  data  marcada,  um jinn penetrou  no

corpo  de  Nana.  Ninguém  precisava  descrever  para  Mariam  essa  parte  da historia, pois a menina já havia testemunhado a cena com os próprios olhos, inúmeras  vezes:  Nana  caindo  no  chão  de  repente,  com  o  corpo  todo  se enrijecendo, os olhos se revirando, os braços e as pernas tremendo, como se algo a estivesse sufocando por dentro, e, nos cantos da boca, aquela espuma branca,  por  vezes  rosada  de  sangue.  Depois,  vinha  aquele  torpor,  aquele desnorteamento assustador, aqueles murmúrios incoerentes.

Quando  a  notícia  chegou  a  Shindand,  a  família  do  vendedor  de

periquitos  cancelou  o  casamento.  "Eles  ficaram  apavorados",  como  disse  a própria Nana.

O  vestido  de  noiva  foi  enfurnado  em  algum  lugar.  E,  desde  então,

não apareceu mais nenhum pretendente.

Na clareira, Jalil e dois de seus filhos, Farhad e Muhsin, construíram

a  pequena kolba onde  Mariam  viveria  os  primeiros  15  anos  de  sua  vida.  O casebre  era  feito  de  tijolos  rústicos  e  recoberto  de  barro  com  punhados  de palha.  Lá  dentro,  havia  dois  catres,  uma  mesa  de  madeira,  duas  cadeiras  de encosto reto, uma janela e algumas prateleiras pregadas na parede, onde Nana guardava os potes de argila e o seu tão amado jogo de porcelana chinesa. Jalil




instalou ali um fogareiro de ferro para o inverno e fez uma cerca de toras de madeira  nos  fundos  da  cabana.  Pôs  ainda  um tandoor no  quintal,  para  elas assarem  o  pão,  e  fez  um  galinheiro  com  uma  cerca.  Comprou  uns  poucos carneiros  e  construiu  um  cocho  para  os  animais.  Mandou  Farhad  e  Muhsin cavarem  um  buraco  bem  fundo  a  uns  duzentos  metros  do  círculo  de salgueiros, e construiu uma latrina no local.

Jalil  podia  ter  contratado  operários  para  a  construção  da kolba,

observou Nana, mas não contratou.

— Para ele, aquilo era uma espécie de penitência — disse ela. Pelo  que  Nana  dizia,  no  dia  em  que  Mariam  nasceu  não  apareceu

ninguém para ajudar. Foi num daqueles dias úmidos e nublados da primavera de 1959, no vigésimo sexto dos quarenta anos, em sua maioria tranqüilos, do reinado de Zahir Shah. Jalil não se deu o trabalho de chamar um médico, ou sequer  uma  parteira,  acrescentou  ela,  embora  soubesse  que  o jinn poderia penetrar  no  seu  corpo  e  provocar  uma  daquelas  convulsões  no  momento  do parto. Nana ficou ali sozinha, deitada no chão da kolba, com uma faca ao seu lado e o corpo banhado em suor.

—  Quando  a  dor  piorava,  eu  mordia  um  travesseiro  e  gritava  até

ficar  rouca.  Mesmo  assim,  não  aparecia  ninguém  para  enxugar  o  meu  rosto ou  me  dar  um  gole  de  água.  E  você,  Mariam  jo,  parecia  não  ter  pressa alguma. Por quase dois dias, você me fez ficar ali deitada, naquele chão frio e duro. Não comi nem bebi nada. Só fazia força e rezava para você sair.

— Sinto muito, Nana.

— Cortei o cordão que nos ligava. Foi para isso que peguei a faca. — Sinto muito, Nana.

Nesse  momento,  Nana  sempre  esboçava  um  sorriso  sofrido,  e

Mariam não sabia ao certo se aquilo significava uma recriminação persistente ou um perdão relutante. Não passava pela cabeça da menina como era injusto pedir desculpas pela maneira como nasceu.

Quando  isso  finalmente  aconteceu,  lá  por  volta  dos  seus  dez  anos,

Mariam  deixou  de  acreditar  naquela  história  do  seu  nascimento.  Acreditava sim  na  versão  de  Jalil  que  lhe  disse  que,  mesmo  estando  longe,  tinha conseguido mandar Nana para um hospital em Herat, onde ela seria atendida por  médicos  e  teria  uma  cama  limpa  e  decente  num  quarto  bem  iluminado. Jalil  abanou  a  cabeça  tristemente  quando  a  garota  mencionou  o  detalhe  da faca.




Mariam passou também a duvidar de que tivesse feito a mãe sofrer

por dois dias seguidos.

— Pelo que me contaram o parto durou, ao todo, menos de uma hora

— disse Jalil. — Você sempre foi uma boa filha, Mariam jo. Mesmo na hora de nascer foi uma boa filha.

— Ele nem estava aqui! — esbravejou Nana. — Estava em Takht-e-

safar, andando a cavalo com seus amiguinhos queridos.

Quando  lhe  disseram  que  era  uma  menina,  acrescentou  Nana,  Jalil

deu  de  ombros,  continuou  a  escovar  a  crina  do  cavalo  e  ficou  mais  duas semanas em Takht-e-safar.

—  Na  verdade,  ele  sequer  a  pegou  no  colo  até  que  você  tivesse

completado  um  mês.  E,  mesmo  assim,  apenas  a  olhou,  comentou  que  você tinha um rosto comprido e a devolveu para mim.

Mariam acabou desacreditando também dessa parte da história. Jalil

admitia  que  estava  cavalgando  em  Takht-e-safar,  mas,  quando  chegou  a notícia, não se limitou a dar de ombros. Pulou no cavalo e voltou para Herat. Embalou  a  filha  nos  braços,  passou  o  dedo  por  aquelas  sobrancelhas  ralas, cantarolou  uma  cantiga  de  ninar.  Mariam  não  conseguia  imaginar  Jalil dizendo que ela tinha um rosto comprido, embora fosse verdade.

Nana disse que foi ela que escolheu o nome Mariam, porque era o de

sua mãe.

— Quem escolheu fui eu — disse Jalil —, porque, na nossa língua,

esse é o nome de uma linda flor.

— A sua favorita? — indagou a menina.

— Bom, uma delas — respondeu ele, sorrindo.
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UMA DAS LEMBRANÇAS MAIS REMOTAS  de  Mariam  era  o  chiado  das

rodas de um carrinho de mão sacolejando pelas pedras do chão. Uma vez por mês, lá vinha ele, carregado de arroz, farinha, chá, açúcar, óleo, sabão, pasta de dentes. Dois de seus meio-irmãos o traziam; geralmente, Muhsin e Ramin, às  vezes  Ramin  e  Farhad.  Na  estradinha  de  terra,  passando  por  pedras  e seixos,  contornando  buracos  e  arbustos,  os  meninos  se  revezavam empurrando  o  carrinho  ate  chegarem  ao  riacho.  Ali,  paravam  e  tinham  que atravessar, levando os pacotes nos braços. Depois, era a vez do carrinho que, ao  chegar  do  outro  lado,  voltava  a  ser  carregado.  Tinham,  então,  mais  uns duzentos  metros  pela  frente,  desta  feita  empurrando  o  veiculo  em  meio  ao mato alto, denso, e por entre as moitas cerradas. Sapos pulavam a sua frente. Os dois irmãos tinham que se abanar com as mãos, para afastar os mosquitos do rosto suado.

— Ele tem empregados — observou Mariam. — Podia mandar um

deles...

— Para ele, isso e uma espécie de penitência — retrucou Nana. O barulho do carrinho levava mãe e filha lá para fora. Mariam nunca

se  esqueceria  do  jeito  que  Nana  ficava  no  dia  em  que  os  mantimentos chegavam: aquela mulher alta e magra, descalça, apoiada no umbral da porta, com  aquele  olho  meio  fechado,  parecendo  apenas  uma  fenda,  e  os  braços cruzados,  numa  pose  desafiadora  e  debochada.  Já  que  ficava  com  a  cabeça descoberta, o sol batia em seu cabelo crespo, cortado curtinho e despenteado. Usava  uma  bata  cinza  mal-ajambrada  e  abotoada  até  o  pescoço.  E  tinha  os bolsos cheios de pedras grandes como nozes.

Os  rapazes  ficavam  sentados  no  chão,  junto  do  riacho,  esperando

que mãe e filha levassem os mantimentos para dentro da kolba. Sabiam  que era  mais  prudente  manter  uma  distância  de  uns  trinta  metros,  embora  a pontaria de Nana fosse bem ruim, e a maioria das pedras caísse longe do alvo visado.  Enquanto  ia  levando  as  coisas  para  casa,  a  mulher  ficava  gritando, chamando os meninos de uns nomes que Mariam não conhecia. Amaldiçoava suas mães, fazia caretas terríveis para os dois. Nenhum deles jamais revidou aqueles insultos.




Mariam  tinha  pena  dos  garotos.  "Deviam  ficar  com  as  pernas  e  os

braços  tão  cansados  empurrando  aquela  carga  pesada...",  pensava  ela. Adoraria poder lhes oferecer um copo de água. Mas não dizia nada, e, se os dois acenavam na hora de ir embora, nem respondia. Uma vez, para agradar Nana,  chegou  até  a  gritar  com  Muhsin,  dizendo  que  sua  boca  parecia  o traseiro  de  um  lagarto.  Depois,  ficou  com  vergonha,  culpadíssima,  e  teve medo  que  ele  contasse  tudo  para  Jalil.  Já  Nana  riu  tanto,  mostrando  todos aqueles  dentes  da  frente  estragados,  que  Mariam  achou  que  ela  poderia  ter um dos seus ataques. Depois que parou de rir, olhou para a menina e disse:

— Você é uma boa filha.

Quando  o  carrinho  estava  vazio,  os  meninos  o  apanhavam  e  iam

embora. Mariam ficava parada ali, esperando eles desaparecerem em meio ao mato alto e florido.

— Vamos entrar?

— Claro, Nana.

— Eles estão rindo de você. Estão, sim. Dá para ouvir daqui. — Já estou indo.

— Não acredita, não é?

— Pronto, Nana.

— Amo você, sabe, Mariam jo?

Toda  manhã,  as  duas  acordavam  com  o  balido  dos  carneiros,  ao

longe, e o som estridente da flauta que os pastores de Gul Daman tocavam ao levar  seus  rebanhos  para  pastar  nas  colinas.  Mariam  e  Nana  ordenhavam  as cabras, davam comida às galinhas e recolhiam os ovos. Faziam pão juntas. A menina aprendeu com Nana a sovar a massa, acender o tandoor e espalhar a massa  lá  dentro.  Com  ela  também  aprendeu  a  costurar  e  a  fazer  arroz  com vários  acompanhamentos: shalqam cozido  com  nabos, sabzi de  espinafre, couve-flor com gengibre.

Nana não escondia de ninguém o quanto lhe desagradava a idéia de

receber  visitas  —  na  verdade,  não  gostava  de  gente  em  geral  —,  mas  abria uma  exceção  para  uns  poucos  escolhidos.  Havia  Habib  Khan,  o arbab da aldeia, o líder da comunidade de Gul Daman, um sujeito barbudo, com uma cabeça  miúda  e  uma  barriga  proeminente,  que  vinha  vê-las  mais  ou  menos uma vez por mês, sempre acompanhado de um criado que trazia uma galinha, uma tigela de arroz kicbiri ou um cesto com ovos tingidos para Manam.

Havia  uma  velha  rechonchuda,  que  Nana  chamava  de  Bibi  jo,  cujo




falecido  mando  também  tinha  sido  entalhador  e  amigo  de  seu  pai.  Bibi 10 andava  sempre  acompanhada  por  uma  de  suas  noras  e  um  ou  dois  de  seus netos.  La  vinha  ela  ate  a  clareira,  mancando  e  resmungando,  e, invariavelmente,  fazia  uma  verdadeira  encenação,  esfregando  os  quadris  e gemendo,  ao  se  sentar  na  cadeira  que  Nana  lhe  oferecia.  Bibi  jo  também trazia alguma coisa para Mariam, como uma caixinha de balas dishlemeh ou uma  cesta  de  marmelos.  Para  Nana  reservava,  antes  de  mais  nada,  suas queixas sobre problemas de saúde, e, depois, mexericos envolvendo gente de Herat  e  Gul  Daman,  histórias  que  ela  narrava  em  detalhe  e  com  o  maior prazer,  enquanto  sua  nora  ficava  às  suas  costas,  só  ouvindo,  com  ar  de incredulidade.

Mas a visita preferida de Mariam, além de Jalil, é claro, era o mulá

Faizullah, o mais velho dos akhund, os guardiães do Corão na aldeia. Uma ou duas  vezes  por  semana,  ele  vinha  de  Gul  Daman  para  ensinar  a  Mariam  as cinco  preces namaz diárias  e  iniciar  a  menina  na  recitação  do  Corão, exatamente como havia feito quando Nana era criança. Foi o mulá Faizullah quem ensinou Mariam a ler. Ficava parado ali, atrás dela, olhando com toda paciência  por  cima  de  seus  ombros  enquanto  os  lábios  da  menina  iam articulando  as  palavras,  sem  emitir  som  algum,  fazendo  tanta  força  com  o dedo  que  a  unha  chegava  a  ficar  esbranquiçada,  como  se  fosse  possível espremer  assim  o  sentido  de  cada  um  daqueles  símbolos.  Foi  o  mulá Faizullah  quem  pegou  a  mão  de  Mariam,  guiando  o  lápis  para  traçar  o contorno de cada alef, a curva de cada beh, os três pontinhos de cada seh.

Era  um  homem  magro  e  encurvado,  com  um  sorriso  desdentado  e

uma  barba  branca  que  lhe  batia  no  umbigo.  Em  geral,  vinha  sozinho  até  a kolba; às vezes, porém, trazia consigo o filho Hamza, um menino de cabelo avermelhado,  pouco  mais  velho  que  Mariam.  Quando  o  mulá  chegava, Mariam beijava a sua mão — era como beijar um feixe de gravetos recoberto por  uma  fina  camada  de  pele  —  e  ele  lhe  dava  um  beijo  na  testa.  Só  então entravam,  para  começar  a  lição  do  dia.  Mais  tarde,  sentavam-se  ambos  do lado de fora da kolba, comendo pinhões, tomando chá verde e observando os pássaros  bulbuls  que  voavam  apressados  de  uma  árvore  a  outra.  De  vez  em quando, iam passear em direção às montanhas, margeando o riacho, andando por entre os tufos de amieiro e pisando nas folhas de bronze caídas pelo chão. O mulá Faizullah ia desfiando as contas do rosário tasbeh e, com aquela voz trêmula,  contava  à  menina  histórias  de  coisas  que  tinha  visto  na  juventude,




como  a  cobra  de  duas  cabeças  que  encontrou  no  Irã,  na  ponte  dos  Trinta  e Três Arcos, em Isfahan, ou a melancia que cortou diante da Mesquita Azul, em  Mazar,  e  cujas  sementes  escreviam  as  palavras Allak, de  um  lado,  e Akbar, do outro, formando a expressão Allah-u-Akbar, "Deus é grande".

O  mulá  admitiu  para  Mariam  que,  por  vezes,  não  compreendia  o

sentido  das  palavras  do  Corão,  mas  gostava  dos  sons  encantatórios  das palavras  árabes  que  pareciam  rolar  em  sua  língua.  Disse  ainda  que  elas  lhe traziam conforto, apaziguavam o seu coração.

— Elas vão fazer isso por você também, Mariam jo — observou ele.

— Sempre pode evocá-las em caso de necessidade, e elas não vão lhe faltar. As palavras de Deus nunca vão traí-la, minha menina.

Além  de  contar  histórias,  o  mulá  também  sabia  ouvi-las.  Quando

Mariam  falava,  sua  atenção  nunca  se  desviava.  Ele  ficava  assentindo ligeiramente com a cabeça, e sorria com um ar de gratidão, como se estivesse sendo digno de um privilégio dos mais cobiçados. Era fácil lhe contar coisas que nunca teria coragem de dizer a Nana.

Um dia, quando passeavam, Mariam lhe disse que adoraria poder ir

para um colégio.

— Um colégio de verdade, akhund sahib, daqueles que têm salas de

aula. Como fazem os outros filhos de meu pai.

O mulá parou.

Uma semana antes, Bibi jo tinha contado que Saideh e Nahid, filhas

de Jalil, iam para a Escola Mehri, um colégio para meninas em Herat.

Desde  então,  começaram  a  passar  pela  cabeça  de  Mariam  imagens

de  salas  de  aula  e  professores,  cadernos  com  páginas  pautadas,  colunas  de números e canetas que traçavam linhas fortes e escuras. Podia ver a si mesma numa dessas salas, junto com outras garotas da sua idade. Morria de vontade de  pôr  uma  régua  numa  página  em  branco  e  traçar,  ali,  aquelas  linhas  que pareciam tão importantes.

—  É  isso  que  você  quer?  —  indagou  o  mulá  Faizullah,  fitando-a

com  aqueles  seus  olhos  brandos  e  úmidos,  as  mãos  cruzadas  nas  costas encurvadas e a sombra do turbante se projetando sobre um canteiro cheinho de botões-de-ouro.

— E.

— E quer que eu peça permissão para sua mãe? Mariam  sorriu.  Alem  de  Jalil,  achava  que  não  havia  ninguém  no




mundo capaz de entendê-la tão bem quanto o seu velho professor.

— Então, o que posso fazer? Deus, em sua sabedoria, deu a cada um

de nos algumas fraquezas, e, entre as tantas que possuo, está a incapacidade de recusar algo a você, Mariam jo — disse ele, dando-lhe umas palmadinhas no rosto com os dedos deformados pela artrite.

Mais  tarde,  porem,  quando  o  mulá  tocou  no  assunto  com  Nana,  a

mulher largou a faca que estava usando para cortar cebolas e perguntou:

— Para que?

—  Se  a  menina  quer  aprender,  minha  cara,  deixe  que  faça  isso.

Deixe que ela tenha instrução.

—  Aprender?  Aprender  o  quê,  mulá sahib? —  indagou  Nana

rispidamente.  —  O  que  há  para  ser  aprendido?  —  E  voltou  os  olhos  para  a filha.

Mariam ficou fitando as próprias mãos.

—  Que  sentido  faz  dar  instrução  a  uma  garota  como  você?  —

prosseguiu a mulher. — E como lustrar uma escarradeira. E, nessas escolas, você não vai aprender nada que preste. Só há uma coisa na vida que mulheres como  você  e  eu  precisamos  aprender,  e  ninguém  ensina  isso  nas  escolas. Olhe para mim.

—  Você  não  devia  falar  assim  com  ela,  minha  filha  —  observou  o

mulá Faizullah.

— Olhe para mim — insistiu Nana.

Mariam obedeceu.

— Só uma coisa: tahamul. A capacidade de suportar. — Suportar o quê, Nana? — indagou a menina. —  Não  se  aflija  com  isso  —  retrucou  Nana.  —  Não  vão  faltar

exemplos.

E  prosseguiu  contando  que  as  esposas  de  Jalil  diziam  que  ela  era

feia,  uma  mísera  filha  de  entalhador.  Mandavam  que  ficasse  lavando  roupa do  lado  de  fora,  no  frio,  até  o  seu  rosto  ficar  entorpecido  e  os  seus  dedos, queimados.

—  E  isso  que  a  vida  reserva  para  nós,  Mariam  —  acrescentou.  —

Para  as  mulheres  como  nós.  E  suportamos.  Temos  de  suportar.  Está  me entendendo? Além do mais, vão rir de você na escola. Vão, sim. Vão chamá-la de harami. Vão dizer coisas horríveis a seu respeito. Não vou permitir isso.

Mariam fez que sim com a cabeça.




—  E  não  se  fala  mais  nessa  história  de  escola.  Você  é  tudo  o  que

tenho. Não quero perdê-la para essa gente. Olhe para mim. Não se fala mais nisso.

—  Ora,  vamos,  seja  sensata  —  principiou  o  mulá.  —  Se  a  menina

quer...

— E o senhor, akhund sahib, com  o  devido  respeito,  não  tem  nada

que  ficar  incentivando  essas  idéias  bobas.  Se  quer  realmente  o  bem  de Mariam, deve lhe fazer ver que o lugar dela é aqui, nesta casa, com sua mãe. Não  há  nada  que  possa  lhe  interessar  lá  fora.  Nada  além  de  rejeição  e sofrimento. Sei muito bem disso, akhund sahib. E como...
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MARIAM ADORAVA QUANDO TINHA VISITA  na kolba. O arbab do

vilarejo  com  seus  presentes,  Bibi jo com  seus  quadris  doloridos  e  seus intermináveis mexericos, e, é claro, o mulá Faizullah. No entanto, não havia ninguém, mas ninguém mesmo, que ela gostasse mais de ver do que Jalil.

A ansiedade começava nas noites de terça-feira. Mariam dormia mal,

com  medo  de  que  algum  problema  nos  negócios  pudesse  impedir  Jalil  de aparecer  na  quinta,  pois,  se  isso  acontecesse,  ela  ficaria  mais  uma  semana inteira sem vê-lo. Na quarta-feira, a menina ficava andando de um lado para o outro no quintal, atirando a comida das galinhas para dentro do cercado sem prestar  a  mínima  atenção  ao  que  fazia.  Saía  para  passeios  sem  rumo,  e  ia apanhando  pétalas  de  flores  e  espantando  os  mosquitos  que  pousavam  em seus braços. Finalmente, na quinta-feira, tudo o que conseguia fazer era ficar sentada, recostada na parede, com os olhos pregados no riacho, esperando. Se Jalil  se  atrasava  um  pouco,  um  medo  terrível  ia  se  apossando  dela  aos pouquinhos, até que sentia as pernas bambas e tinha de ir se deitar em algum lugar.

Finalmente, Nana gritava:

— Pronto, seu pai chegou. Em toda a sua glória... Mariam se levantava de um salto assim que o avistava pulando sobre

as  pedras  do  riacho,  todo  sorrisos  e  acenos  carinhosos.  A  menina  sabia  que Nana ficava de olho, espreitando cada reação sua, e ter de ficar parada ali, na porta, esperando, vendo-o se aproximar lentamente e não sair correndo ao seu encontro  era  algo  que  exigia  um  esforço  considerável.  Conseguia  porém  se conter e, com toda paciência, ficava observando Jalil atravessar o mato alto, com  o  paletó  do  terno  pendurado  no  ombro  e  a  brisa  balançando  a  gravata vermelha.

Quando  ele  penetrava  na  clareira,  atirava  o  paletó  em  cima  do

tandoor e abria os braços. Só então a menina se mexia, correndo enfim para ele a pegar por baixo dos braços e jogá-la para o alto. E Mariam gritava.

Lá  de  cima,  via  o  rosto  de  Jalil  ao  contrário,  o  seu  sorriso  largo  e

meio retorcido, o seu bico-de-viúva, o furinho no queixo — perfeito para ela pôr  a  ponta  do  mindinho  ali  dentro  —,  e  aqueles  dentes  tão  brancos  se




destacando  num  mundo  de  molares  cariados.  Ela  gostava  daquele  bigode caprichado e gostava também do fato de seu pai usar sempre o mesmo terno quando vinha visitá-la, fosse qual fosse o tempo que estivesse fazendo — um terno  marrom-escuro,  sua  cor  favorita,  com  o  triângulo  branco  do  lenço saindo  do  bolso  do  paletó  —,  além  de  abotoaduras  e  gravata,  em  geral vermelha,  cujo  nó  ele  afrouxava.  Mariam  também  podia  ver  a  si  própria, refletida nos olhos castanhos de Jalil: o cabelo ondulado, o rosto radiante de empolgação e o céu às suas costas.

Nana  dizia  que,  qualquer  dia  desses,  Jalil  ia  errar  e  Mariam  ia

escorregar  por  entre  os  seus  dedos,  cair  no  chão  e  quebrar  um  osso.  Mas  a menina  não  acreditava  que  Jalil  fosse  deixá-la  cair.  Tinha  certeza  de  que sempre  voltaria  ao  chão,  com  toda  segurança,  pelas  mãos  limpas  e  bem tratadas de seu pai.

Sentavam-se no quintal da kolba, à sombra, e Nana lhes servia chá.

Os  dois  se  cumprimentavam  com  um  sorriso  constrangido  e  um  aceno  de cabeça.  Jalil  nunca  mencionou  as  pedras  que  Nana  atirava,  nem  seus xingamentos.

Embora resmungasse muito quando Jalil não estava por perto, Nana

se mostrava contida e delicada quando ele vinha visitar a filha. Estava sempre de  cabelo  lavado,  escovava  os  dentes  e  usava  seu  melhor hijab. Sentava-se numa  cadeira  defronte  dele,  calada,  com  as  mãos  cruzadas  no  colo.  Não  o olhava  diretamente  e  nunca  usava  expressões  grosseiras  quando  ele  estava por  perto.  Se  ria,  tapava  a  boca  com  a  mão  para  esconder  os  dentes estragados.

Perguntava  como  iam  os  negócios.  Perguntava  também  por  suas

esposas.  Quando  ela  lhe  disse  que  tinha  ficado  sabendo,  por  Bibi  70,  que Nargis,  a  esposa  mais  jovem,  estava  esperando  o  terceiro  filho,  Jalil  sorriu polidamente e assentiu com um gesto.

Bom,  você  deve  estar  feliz  —  observou  Nana.  —  Quantos  são  ao

todo? Dez, não é? Mashallah! São dez?

Jalil confirmou.

Onze, contando com Mariam, é claro! — acrescentou Nana. Mais tarde, depois que ele já tinha ido embora, mãe e filha tiveram

uma discussão por causa desse episódio. Mariam disse que ela tinha agido de má-fé.

Quando  acabavam  de  tomar  chá  com  Nana,  Mariam  e  Jalil  iam




pescar no riacho. Ele lhe ensinou como lançar o anzol, como enrolar a linha para  fisgar  a  truta.  Ensinou-lhe  ainda  o  jeito  certo  de  abrir  uma  truta  para limpa-la e separar a carne da espinha de uma só vez. Desenhava para a filha enquanto  esperavam  que  algum  peixe  mordesse  a  isca,  e  lhe  mostrou  como fazer  um  elefante  com  um  único  traço,  sem  sequer  tirar  a  caneta  do  papel. Também lhe ensinava cantigas. Juntos cantavam:

Bem no meio do caminho '

Tinha um tanque de passarinho.

Com muita sede,

Dona carpa foi se chegando,

Mas escorregou na borda do tanque

E acabou afundando.

Jalil  trazia  recortes  do  Ittifaq-i  Islam, o  jornal  de  Herat,  e  lia  as

noticias para a filha. Ele era a sua ligação com o mundo lá fora, a prova de que  havia  muito  mais  coisas  além  da kolba, além  de  Gul  Daman  e  até  de Herat;  havia  um  mundo  com  presidentes  de  nomes  impronunciáveis,  com trens,  museus,  futebol  e  foguetes  que  giravam  pela  órbita  da  Terra  e aterrissavam  na  lua.  Toda  quinta-feira  Jalil  trazia  consigo  um  pedacinho desse mundo para a kolba.

Foi ele quem  lhe contou, no  verão de 1973,  quando Mariam estava

com 14 anos, que o rei Zahir Shah, que havia governado o país por quarenta anos, tinha sido deposto por um golpe sem derramamento de sangue.

—  O  primo  do  rei,  Daoud  Khan,  articulou  o  golpe  enquanto  Zahir

Shah  estava  na  Itália,  para  tratamento  de  saúde.  Você  se  lembra  de  Daoud Khan, não é? Já lhe falei a seu respeito. Era o primeiro-ministro quando você nasceu.  Bom,  seja  como  for,  o  Afeganistão  deixou  de  ser  uma  monarquia, Mariam. Agora, é uma república, e Daoud Khan é o presidente. Dizem que os socialistas  de  Cabul  o  ajudaram  a  tomar  o  poder.  Não  que  ele  próprio  seja socialista,  veja  bem,  mas  eles  o  ajudaram.  Pelo  menos,  é  o  que  andam dizendo por aí.

Mariam lhe perguntou o que era um socialista, e Jalil começou a lhe

explicar,  mas  a  menina  mal  prestou  atenção  ao  que  ele  dizia.  —  Está  me ouvindo?

— Estou.

Jalil percebeu que ela tinha os olhos pregados no volume do bolso de

seu paletó.




—  Ah,  é  claro  —  exclamou  ele.  —  Bom,  aqui  está.  Não  vamos

discutir por isso...

Pegou uma caixinha e entregou-a a filha. De vez em quando, trazia

um presentinho para ela. Certa feita, foi uma pulseira de cornalinas, outra, um colar com contas de lápis-lazúli. Nesse dia, ao abrir a caixa, Mariam viu um cordão  com  um  pingente  em  forma  de  folha  do  qual  pendiam  moedinhas minúsculas com luas e estrelas gravadas.

— Vamos lá, experimente, Mariam jo. A menina obedeceu. — O que acha? — indagou ela.

—  Você  está  parecendo  uma  rainha  —  respondeu  Jalil,  todo

sorridente.

Depois  que  ele  já  tinha  ido  embora,  Nana  notou  o  pingente  no

pescoço da filha.

— Isso é coisa dos nômades — exclamou. — Já os vi fazendo isso.

Eles  recolhem  as  moedas  que  as  pessoas  jogam  fora  e  fazem  bijuterias  com elas.  Quero  só  ver  se  o  seu  querido  paizinho  vai  lhe  trazer  alguma  coisa  de ouro da próxima vez. Quero só ver...

Quando chegava a hora de Jalil ir embora, Mariam ficava parada na

porta  e  o  via  se  afastar  pela  clareira,  infeliz  com  a  idéia  daquela  semana inteira que, como algo imenso e irremediável, a separava da próxima visita de seu  pai.  Invariavelmente,  prendia  a  respiração  enquanto  o  via  indo  embora. Prendia  a  respiração  e,  mentalmente,  contava  os  segundos,  Fazia  de  conta que,  para  cada  segundo  que  conseguisse  ficar  sem  respirar,  Deus  lhe  daria mais um dia com Jalil.

À noite, deitada na cama, ficava tentando imaginar como seria a casa

dele  em  Herat.  Tentava  imaginar  como  seria  morar  ali,  estar  com  ele diariamente. Podia até se ver estendendo-lhe a toalha quando ele acabasse de fazer a barba, avisando-o se por acaso se cortasse. Faria chá para ele. Pregaria os  botões  das  suas  roupas.  Juntos,  passeariam  por  Herat,  passando  pelas arcadas  daquele  bazar  onde  Jalil  dizia  que  era  possível  encontrar  qualquer coisa  que  se  desejasse.  Andariam  de  carro  e,  ao  vê-los  passar,  as  pessoas diriam: "Lá vai Jalil, com a filha." Ele lhe mostraria a célebre arvore debaixo da qual o poeta está enterrado.

Logo, logo, decidiu Mariam, contaria tudo isso a Jalil. E, quando ele

a ouvisse, quando compreendesse como ela sentia a sua falta, com certeza a levaria  consigo.  Ia  levá-la  para  Herat,  para  morar  em  sua  casa,  exatamente




como os seus outros filhos.




5

__JÁ SEI o QUE vou QUERER — disse Mariam. Era a primavera de 1974, e Mariam ia fazer 15 anos. Estavam os três

no quintal da kolba, num canto sombreado perto dos salgueiros, sentados em cadeiras de armar dispostas na forma de um triângulo.

— De presente de aniversário — disse a menina. — Já sei o que vou

querer.

— Já? — indagou Jalil, com um sorriso encorajador. Duas semanas antes, incitado pela filha, Jalil tinha lhe falado de um

filme americano que estava passando no seu cinema. Era um tipo especial de filme,  que  chamavam  de  desenho  animado.  O  filme  era  composto  por  uma série  de  desenhos,  milhares  deles,  que,  quando  transformados  numa seqüência e projetados numa tela, davam a ilusão de que as imagens tinham movimento. Jalil lhe disse ainda que era a história de um velho fabricante de brinquedos que se sente muito só e deseja desesperadamente ter um filho. Faz então um boneco, um menino, que adquire vida por meio de magia. Mariam lhe  pediu  que  contasse  mais,  e  Jalil  lhe  disse  que  o  velho  e  seu  boneco passavam  por  todo  tipo  de  aventuras,  que  havia  um  lugar  chamado  Ilha  dos Prazeres  e  que  uns  meninos  malvados  eram  transformados  em  burros.  O velho  e  o  boneco  chegavam  até  a  ser  engolidos  por  uma  baleia  no  final  do filme. Mariam contou tudo isso ao mulá Faizullah.

— Quero que você me leve ao seu cinema — declarou a garota. —

Quero ver o tal desenho animado. Quero ver o boneco que vira menino.

Ao  dizer  isso,  Mariam  sentiu  algo  estranho  no  ar.  Viu  seus  pais  se

remexerem na cadeira. E pôde perceber que tinham se entreolhado.

Não acho que seja uma boa idéia — observou Nana. Sua voz estava

calma, com aquele tom controlado e polido que ela usava quando Jalil estava por perto, mas Mariam notou o seu olhar duro, acusador.

Jalil  voltou  a  se  remexer  na  cadeira.  Depois,  tossiu,  limpando  a

garganta.

— Sabe — disse ele —, a qualidade do filme não é lá essas coisas. O

som  também  não  é  muito  bom.  E  o  projetor  tem  apresentado  alguns problemas ultimamente. Talvez sua mãe tenha razão. Talvez seja melhor você




escolher outro presente, Mariam jo.

— Aneh — disse Nana. — Está vendo? Seu pai concorda comigo. Mais tarde, quando estavam perto do riacho, Mariam pediu ao pai: — Me leve.

— Sabe do que mais? Vou mandar alguém aqui para buscá-la e levá-

la  ao  cinema.  Arranjo  um  ótimo  lugar  e  você  pode  comer  quantas  balas quiser.

— Não. Quero que você me leve. — Mariam jo...

—  E  quero  que  convide  também  os  meus  irmãos.  Quero  conhecê-

los. Ir ao cinema com eles. E isso que quero de presente.

Jalil suspirou. Tinha os olhos distantes, fitando as montanhas. Mariam se lembrou de seu pai ter lhe contado que, na tela, o rosto de

uma pessoa parece do tamanho de uma casa; que, quando havia um acidente de carro, dava quase para sentir na pele os destroços de metal. Imaginava-se sentada  nos  camarotes  privativos,  tomando  sorvete,  junto  com  os  irmãos  e com Jalil.

— É isso que eu quero de presente — repetiu. Jalil a fitou, com um

ar desamparado.

—  Amanhã.  Ao  meio-dia.  A  gente  se  encontra  aqui  mesmo.  Está

bem? Amanhã? — perguntou a menina.

— Venha cá — disse ele.

Jalil se agachou, puxou a filha para si e ficou ali, abraçado com ela,

por um bom tempo.

De início, Nana ficou andando para um lado e para o outro, em torno

da kolba, abrindo e fechando os punhos sem parar.

— De todas as filhas que eu podia ter tido, por que Deus foi me dar

logo uma ingrata como você? E pensar em tudo que tive de agüentar por sua causa!  Como  ousa  fazer  isso?  Como  ousa  me  abandonar  desse  jeito,  sua harami traidora?

Depois, assumiu um tom de deboche.

— Sua burra! Acha que ele liga para você, que vai querê-la em sua

casa?  Acha  que  ele  a  considera  sua  filha?  Que  vai  levar  você  até  lá?  Ouça bem o que vou lhe dizer. O coração de um homem é uma coisa muito, muito perversa, Mariam. Não é como o útero de uma mãe. Ele não sangra, não se estica  todo  para  recebê-la.  Sou  a  única  pessoa  que  a  ama.  Sou  tudo  o  que




você  tem  no  mundo,  Mariam,  e,  quando  eu  tiver  ido  embora,  não  terá  mais nada. Nada, entendeu? Porque você não é nada!

Em seguida, apelou para a culpa.

— Vou morrer se você for embora. O jinn vai se apoderar de mim e

vou ter uma daquelas crises. Você vai ver só, vou engolir a língua e morrer. Não me deixe, Mariam jo. Por favor, fique comigo. Vou morrer se você for embora.

Mariam continuou calada.

—  Você  sabe  que  eu  a  amo,  Mariam jo. Mariam  disse  que  ia  dar

uma volta.

Tinha medo de dizer coisas duras demais se ficasse por ali: de dizer

que sabia que essa história de jinn era  mentira,  que  Jalil  tinha  lhe  explicado que  aquilo  era  uma  doença  que  tinha  nome  e  que  existiam  remédios  que podiam fazê-la melhorar. Podia perguntar à mãe por que ela sempre recusou ir  aos  médicos  de  Jalil,  embora  ele  insistisse  muito  nisso,  e  por  que  nunca tomou  os  remédios  que  ele  comprou  para  ela.  Se  conseguisse  articular  os pensamentos,  diria  a  Nana  que  estava  cansada  de  ser  um  instrumento,  de ouvir  mentiras,  de  agüentar  tantas  reclamações,  de  ser  usada.  Diria  que  não suportava  mais  ver  Nana  distorcer  a  realidade  de  suas  vidas  e  fazer  dela, Mariam, mais uma de suas queixas com relação ao mundo.

"Você  está  com  medo,  Nana",  era  o  que  diria.  "Medo  de  que  eu

possa encontrar a felicidade que nunca teve. E não quer que eu seja feliz. Não quer uma vida boa para mim. O seu coração é que é perverso."

Na  borda  da  clareira,  havia  um  mirante  onde  Mariam  gostava  de

ficar.  Nesse  momento,  estava  sentada  ali,  na  grama  quente  e  seca.  Podia-se ver  Herat,  espalhada  lá  embaixo  como  um  daqueles  jogos  de  tabuleiro:  o Jardim  das  Mulheres,  ao  norte  da  cidade;  o  Char-suq  Bazaar  e  as  ruínas  da antiga cidadela de Alexandre Magno, ao sul. Dava para ver os minaretes ao longe,  como  os  dedos  empoeirados  de  gigantes,  e  as  ruas  por  onde,  em  sua imaginação, circulavam pessoas, charretes e mulas. Viu andorinhas descendo rápidas  ou  girando  lá  no  céu.  Como  invejava  essas  aves...  Elas  já  tinham estado  em  Herat.  Tinham  sobrevoado  as  suas  mesquitas,  os  seus  mercados. Talvez  houvessem  pousado  nas  paredes  da  casa  de  Jalil,  nos  degraus  da entrada de seu cinema.

Pegou dez pedrinhas e arrumou todas elas na vertical, formando três

colunas.  Era  uma  brincadeira  que  fazia  de  vez  em  quando,  se  Nana  não




estivesse  por  perto.  Pôs  quatro  pedras  na  primeira  coluna,  representando  os filhos  de  Khadija,  três  para  os  de  Afsoon  e  três,  na  terceira  coluna,  para  os filhos  de  Nargis.  Acrescentou,  então,  uma  quarta  coluna.  Uma  décima primeira pedrinha, solitária.

Na manhã seguinte, Mariam pôs um vestido creme que lhe batia nos

joelhos, calças de algodão e um hijab verde na cabeça. Ficou um pouco aflita com  o  hijab, porque,  sendo  verde,  não  combinava  bem  com  o  vestido,  mas não havia outro jeito, pois o branco tinha sido roído pelas traças.

Olhou as horas no seu velho relógio de corda, com algarismos pretos

sobre um mostrador verde, que o mulá Faizullah lhe dera de presente. Eram nove horas. Onde estaria Nana? Pensou em ir lá fora procurar pela mãe, mas tinha medo de uma briga, de ter de encarar aqueles olhares de censura. Nana a acusaria de traição. Debocharia de suas ambições equivocadas.

Sentou-se,  então.  Tentando  fazer  o  tempo  passar,  ficou  desenhando

elefantes, um atrás do outro, daquele jeito que Jalil havia lhe ensinado, com um único traço. Já estava até doída de tanto ficar sentada ali, mas não queria se deitar com medo de amassar o vestido.

Quando  afinal  os  ponteiros  marcaram  llh30,  Mariam  pôs  as  11

pedrinhas  no  bolso  e  saiu.  No  meio  do  caminho  até  o  riacho,  avistou  Nana sentada numa cadeira, à sombra da copa abobadada de um salgueiro-chorão. Não saberia dizer se a mãe a tinha visto ou não.

Chegando  ao  riacho,  ficou  esperando  no  local  combinado.  No  céu,

umas  poucas  nuvens  cinzentas  que  lembravam  couves-flores  iam  passando. Jalil tinha lhe ensinado que as nuvens adquiriam aquela cor porque eram tão densas  que  a  sua  parte  superior  absorvia  a  luz  do  sol  e  projetava  a  própria sombra  na  parte  de  baixo.  "O  que  se  vê,  Mariam jo, é  isso",  disse  ele,  "a escuridão na barriga das nuvens".

Algum tempo se passou.

Mariam voltou para a kolba. Dessa vez, deu a volta pelo lado oeste

da clareira, evitando ter de passar por onde Nana estava. Olhou as horas. Era quase uma da tarde.

"Ele  é  um  homem  de  negócios",  pensou.  "Deve  ter  acontecido

alguma coisa."

Voltou então para o riacho e esperou por mais algum tempo. Havia

uns melros voando em círculos lá no alto e mergulhando em algum lugar por ali. Ficou observando uma lagarta que ia se arrastando num espinheiro ainda




jovem.

Esperou até as suas pernas ficarem dormentes. Dessa vez, não voltou

para a kolba. Arregaçou as calças até a altura dos joelhos, atravessou o riacho e, pela primeira vez na vida, desceu a colina rumo a Herat.

Nana também estava enganada a respeito de Herat. Ninguém ficava

apontando para ela na rua. Ninguém ria. Mariam saiu andando pelas avenidas margeadas de ciprestes, barulhentas e apinhadas de gente; lá ia ela em meio a um  fluxo  denso  de  pedestres,  ciclistas,  charretes  puxadas  por  mulas,  e ninguém  lhe  atirou  pedras.  Ninguém  a  chamou  de harami. Aliás,  mal  a olhavam.  De  uma  forma  inesperada,  e  maravilhosa,  ali  ela  era  uma  pessoa comum.

Parou  por  um  instante  junto  a  um  lago  ovalado,  no  meio  de  um

grande  Parque  todo  recortado  por  caminhos  calçados  de  pedrinhas. Deslumbrada,  Passou  os  dedos  pelos  belíssimos  cavalos  de  mármore  que ficavam na beira do lago fitando a água com olhos opacos. Depois, voltou sua atenção para um grupo de garotos brincando com barquinhos de papel. Havia flores  toda  parte,  tulipas,  lírios,  petúnias,  com  as  pétalas  banhadas  pelo  sol. As  pessoas  andavam  pelos  caminhos,  sentavam-se  nos  bancos  e  tomavam chá.

Mariam mal podia acreditar que estava em Herat. Seu coração batia,

entusiasmado.  Adoraria  que  o  mulá  Faizullah  pudesse  vê-la  naquele momento.  Ele  a  acharia  tão  audaciosa...  Tão  corajosa...  Ficou  ali, inteiramente entregue à nova vida que estava a sua espera nessa cidade, uma vida  com  um  pai  e  irmãos,  uma  vida  em  que  seria  amada  e  retribuiria  esse amor, sem reservas ou dias marcados, sem se envergonhar.

Animada,  saiu  andando  de  volta  para  a  ampla  avenida  próxima  ao

parque. Passou por velhos mercadores com o rosto curtido, sentados a sombra dos plátanos, que a fitavam impassíveis por detrás de pirâmides de cerejas e pilhas de cachos de uvas. Meninos descalços corriam atrás de carros e ônibus, agitando sacolas de marmelos. Mariam parou numa esquina e ficou olhando os passantes, sem conseguir entender como podiam ser tão indiferentes diante de todas aquelas maravilhas que os cercavam.

Algum  tempo  depois,  tomou  coragem  e  perguntou  a  um  homem

mais velho, que tinha uma gari puxada  a  cavalo,  onde  morava  Jalil,  o  dono do  cinema.  Era  um  senhor  bochechudo,  usando  um chapan de  listras coloridas.




— Você não e de Herat, não é mesmo? — indagou ele com um jeito

amistoso. — Todo mundo sabe onde Jalil Khan mora.

— Pode me dizer onde e? — insistiu a menina. Ele pegou um caramelo embrulhado em papel laminado e perguntou: — Esta sozinha?

— Estou.

— Suba aqui. Levo você até lá.

— Mas não posso lhe pagar. Estou sem dinheiro. O  velho  lhe  deu  o  caramelo  e  disse  que,  como  não  pegava  um

passageiro ha duas horas, já estava mesmo pensando em voltar para casa. E Jalil morava bem no seu caminho.

Mariam subiu na charrete. Lá se foram eles, em silêncio, um ao lado

do outro. Durante o trajeto, Mariam viu lojas de ervas e uns cubículos abertos onde  as  pessoas  compravam  laranjas  e  peras,  livros,  xales,  e  até  mesmo falcões. Viu crianças jogando bolas de gude em círculos traçados no chão de terra.  Diante  das  casas  de  chá,  em  estrados  de  madeira  atapetados,  viu homens tomando seu chá e fumando com narguilés.

O charreteiro dobrou uma esquina e parou o veículo mais ou menos

na metade de uma rua margeada de coníferas.

—  Chegamos.  Parece  que  você  deu  sorte, dokhtar  jo. O  carro  dele

está aí. Mariam pulou do veículo. O velho lhe sorriu e foi embora.

Mariam nunca tinha posto a mão num carro antes. Passou os dedos

pela  capota  do  automóvel  de  Jalil,  que  era  preto,  reluzente,  com  rodas brilhantes  onde,  lisonjeada,  viu  refletida  uma  versão  ampliada  de  si  mesma. Os bancos eram estofados de couro branco. Por trás do volante, dava para ver uns mostradores redondos de vidro com ponteiros.

Por  um  instante,  ouviu  a  voz  de  Nana  soando  em  seus  ouvidos,

debochando,  extinguindo  a  luz  persistente  das  suas  esperanças.  Com  as pernas  bambas,  aproximou-se  da  porta  da  frente.  Apoiou  as  mãos  no  muro. Como eram altos, como eram assustadores os muros da casa de Jalil... Tinha de  inclinar  a  cabeça  bem  para  trás  para  conseguir  enxergar  as  pontas  dos ciprestes  que  se  erguiam  do  outro  lado.  As  árvores  oscilavam  ao  vento  e  a menina imaginou que estariam acenando com a cabeça, para lhe dar as boas-vindas. Com isso, acabou se acalmando, apesar das ondas de desânimo que a percorriam.

Uma moça descalça veio abrir o portão. Tinha uma tatuagem sob o




lábio inferior.

— Vim ver Jalil Khan. O meu nome é Mariam. Sou filha dele. Por um instante, um ar de surpresa se estampou no rosto da moça, e,

depois, um lampejo de reconhecimento. Os seus lábios esboçavam, agora, um sorriso  e  havia  ali  um  quê  de  curiosidade,  de  expectativa.  Espere  um  pouco — disse a moça, apressada. E fechou o portão.

Alguns minutos se passaram até que um homem voltou a abri-lo. Era

um sujeito alto, de ombros largos, com olhos sonolentos e um rosto tranqüilo. Sou o chofer de Jalil Khan — disse ele, com delicadeza. E o quê?

O motorista dele. Jalil Khan não está em casa. - Mas eu vi o carro —

retrucou Mariam.

— O patrão teve de sair para resolver um negócio urgente. — E quando vai voltar?

— Ele não disse.

Mariam afirmou que ficaria esperando.

O homem fechou  o portão. A  menina se sentou  no chão, apertando

os  joelhos  contra  o  peito.  Já  era  de  tarde  e  ela  estava  ficando  com  fome. Comeu  o  caramelo  que  o  condutor  da gari tinha  lhe  dado.  Pouco  depois,  o motorista apareceu novamente.

— Você tem de ir para casa agora — disse ele. — Em menos de uma

hora vai começar a escurecer.

— Estou acostumada com a escuridão.

— Vai esfriar também. Por que não deixa que eu a leve para casa?

Digo a ele que esteve aqui.

Mariam limitou-se a fita-lo.

—  Vou  levá-la  então  para  um  hotel.  Lá  você  pode  dormir  com

conforto. Amanha de manha, veremos o que podemos fazer.

— Deixe-me entrar na casa.

—  Recebi  instruções  para  não  fazer  isso.  Olhe,  ninguém  sabe  ao

certo quando ele volta. Pode levar dias.

Mariam cruzou os braços.

O  motorista  suspirou  e  a  fitou  brandamente,  mas  com  um  ar  de

reprovação.

Ao longo dos anos, Mariam teve tempo de sobra para pensar no que

poderia ter acontecido se houvesse deixado o motorista levá-la de volta para a kolba. Mas  não  deixou.  Passou  a  noite  diante  da  casa  de  Jalil.  Viu  o  céu  ir




escurecendo,  as  sombras  engolirem  as  casas  do  outro  lado  da  rua.  A  garota tatuada  lhe  trouxe  pão  e  um  prato  de  arroz,  mas  Mariam  recusou.  A  garota pôs  a  comida  ao  seu  lado.  De  quando  em  quando,  Mariam  ouvia  passos  na rua,  portas  se  abrindo,  saudações  abafadas.  Acenderam-se  luzes  e  janelas adquiriram  um  brilho  esmaecido.  Cães  latiam.  Quando  não  conseguiu  mais resistir à fome, comeu o arroz todo e o pão também. Depois, ouviu os grilos nos jardins. La no alto, nuvens passavam diante de uma lua pálida.

Pela manhã, alguém veio acordá-la. Mariam percebeu que, durante a

noite, tinham lhe trazido um cobertor.

Era o motorista que a sacudia pelo ombro.

— Agora chega. Você já fez a sua cena. Bas. É  hora  de  ir  embora.

Mariam se sentou esfregando os olhos. Tinha as costas e o pescoço doloridos.

— Vou esperar por ele — disse.

— Ouça bem — retrucou o homem —, Jalil Khan mandou que eu a

levasse de volta. Agora mesmo, entendeu? Foi Jalil Khan que mandou.

Abriu a porta traseira do carro.

— Bia. Venha — disse em tom delicado. —  Quero  vê-lo  —  exclamou  Mariam,  com  os  olhos  marejados  de

lágrimas.

O motorista suspirou.

— Deixe que eu a leve para casa. Vamos, dokhtar jo... Mariam  se  levantou  e  foi  se  dirigindo  para  o  carro.  De  repente,  no

último  momento,  mudou  de  rumo  e  saiu  correndo  para  a  entrada  do  jardim. Sentiu  a  mão  do  homem  tentando  segurá-la  pelo  ombro.  Conseguiu,  porém, se desvencilhar e passou pelo portão aberto.

Durante  aquele  punhado  de  segundos  em  que  esteve  no  jardim  de

Jalil, Mariam avistou uma estrutura de vidro reluzente, cheia de plantas, com trepadeiras  subindo  por  treliças  de  madeira,  um  laguinho  de  peixes  feito  de lajotas de pedra cinzenta, árvores frutíferas e arbustos de flores coloridas por todo lado. O seu olhar passeou por tudo isso antes de vislumbrar um rosto, do outro  lado  do  jardim,  numa  das  janelas  do  andar  de  cima.  Foi  apenas  um relance,  pois  o  rosto  ficou  ali  por  um  instante,  mas  foi  o  suficiente.  O suficiente  para  ela  ver  os  olhos  arregalados,  a  boca  aberta.  Depois,  aquela visão  desapareceu.  Alguém  puxou  um  cordão  às  pressas.  As  cortinas  se fecharam.

Foi  então  que  duas  mãos  a  seguraram  pelas  axilas  erguendo-a  do




chão.  Mariam  esperneou.  As  pedrinhas  caíram  de  seu  bolso.  Ela  continuou esperneando e gritando enquanto era levada até o carro e depositada no couro frio do banco de trás.

Durante  todo  o  trajeto,  o  motorista  foi  conversando  com  ela,  num

tom que tentava ser reconfortante. Mariam, porém, não o ouvia: encolhida no banco  de  trás,  só  fazia  chorar.  Eram  lágrimas  de  tristeza,  de  raiva,  de desilusão. Mas, principalmente, lágrimas da mais profunda vergonha por ter sido  tão  boba,  por  ter  confiado  em  Jalil,  por  ter  se  preocupado  tanto  com  a roupa que deveria usar, com o fato de seu hijab não estar combinando com o vestido, por ter ido até lá, por ter se recusado a voltar para casa e dormido na rua,  como  um  cachorro  sem  dono.  Tinha  vergonha  também  porque desconsiderou o jeito aflito de sua mãe e os seus olhos inchados. Nana, que tentou avisá-la, que tinha razão desde o começo...

Continuou pensando no rosto dele lá na janela do andar de cima. Ele

a deixou dormir na rua. Na rua. Mariam chorava deitada no banco. Não quis se  sentar  para  que  ninguém  a  visse.  Imaginava  que,  hoje  de  manhã,  toda Herat  já  estaria  sabendo  a  que  ponto  ela  tinha  se  rebaixado.  Adoraria  que  o mulá Faizullah estivesse ali, para poder deitar a cabeça no seu colo e deixar que ele a consolasse.

Depois de algum tempo, o chão foi ficando mais irregular e o capo

do  carro,  mais  empinado.  Tinham  chegado  à  estradinha  que  subia  de  Herat ate Gul Daman.

Mariam  se  perguntava  o  que  diria  a  Nana.  Como  poderia  lhe  pedir

desculpas? Como teria coragem de encará-la agora?

O carro parou e o motorista veio ajudá-la a saltar. — Vou com você ate lá — disse ele.

A  menina  se  deixou  levar  pela  estrada  e,  depois,  pela  trilha.  Havia

madressilvas  pelo  caminho,  e  asclépias  também.  As  abelhas  zumbiam  em meio as flores silvestres reluzentes. O motorista lhe deu a mão para ajudá-la a atravessar  o  riacho.  Depois,  a  soltou  novamente.  Estava  dizendo  que  os celebres ventos dos 120 dias logo estariam chegando, soprando desde o meio da  manhã  até  o  anoitecer;  que  os  mosquitos  iam  entrar  naquele  seu  frenesi alimentar,  mas,  de  repente,  parou  diante  dela,  tentando  tapar  os  seus  olhos, empurrando-a para o lado de onde tinham vindo e exclamando:

— Volte! Não! Não olhe agora. Vire-se! Volte!




Mas  foi  em  vão.  Mariam  viu  assim  mesmo.  Uma  rajada  de  vento

afastou  as  folhagens  do  salgueiro-chorão,  como  se  abrisse  uma  cortina,  e  a menina  avistou  de  relance  o  que  estava  do  outro  lado:  a  cadeira  de  encosto alto,  caída  no  chão.  A  corda  pendendo  de  um  ramo  mais  alto.  E  Nana pendurada na outra ponta.




6

NANA FOI ENTERRADA  num  canto  do  cemitério  de  Gul  Daman.

Mariam  ficou  perto  de  Bibi  jo,  junto  com  as  mulheres,  enquanto  o  mulá Faizullah  recitava  preces  ao  lado  do  túmulo  e  os  homens  baixavam  aquele corpo amortalhado a sepultura.

Depois,  Jalil  a  levou  até  a kolba onde,  diante  dos  aldeões  que  os

acompanhavam,  fez  uma  grande  exibição  de  cuidado  para  com  a  filha. Recolheu alguns dos seus pertences e guardou tudo numa valise. Sentou junto à cama onde ela estava deitada e abanou o seu rosto. Acariciou a sua testa e, com  uma  expressão  desolada,  lhe  perguntou  se  ela  precisava  de alguma coisa,  qualquer  coisa —  foi  assim  mesmo  que  ele  disse,  repetindo  as palavras.

— Quero o mulá Faizullah — disse Mariam.

— Claro. Ele está ali fora. Vou chamá-lo.

Foi só quando o vulto esguio e encurvado do mulá apareceu na porta

da kolba que Mariam chorou, pela primeira vez naquele dia.

— Ah, Mariam jo...

O velho veio sentar-se ao seu lado e pegou o seu rosto com as mãos. — Chore, Mariam jo. Chore. Não há vergonha nenhuma nisso. Mas

lembre-se,  minha  filha,  do  que  diz  o  Corão:  "Bendito  seja  Aquele  em  cujas Mãos  está  o  reino  e  que  tem  poder  sobre  tudo.  Que  criou  a  morte  e  a  vida para  testar-vos  e  saber  quem  de  vós  age  melhor."  O  Corão  diz  a  verdade, minha  menina.  Para  cada  tribulação  e  cada  sofrimento  que  Deus  nos  faz enfrentar, Ele tem um motivo.

Mas Mariam não conseguia perceber consolo algum nas palavras de

Deus. Não naquele dia. Não naquele momento. Tudo o que podia ouvir era a voz de Nana dizendo: "Se você for, eu morro. Simplesmente morro." Tudo o que podia fazer era chorar, chorar e deixar as suas lágrimas caírem nas mãos manchadas e encarquilhadas do mulá Faizullah.

No  trajeto  até  sua  casa,  Jalil  foi  sentado  no  banco  de  trás  do  carro,

com o braço passado nos ombros da filha.

—  Pode  ficar  comigo,  Mariam jo —  disse  ele.  —  Já  mandei

prepararem um quarto para você. No andar de cima. Acho que vai gostar. A




janela da para o jardim.

Pela  primeira  vez,  Mariam  podia  ouvi-lo  com  os  ouvidos  de  Nana.

Agora  era  tão  fácil  perceber  a  falta  de  sinceridade  que  sempre  esteve escondida  por  trás  daquelas  afirmações  ocas  e  falsas.  Não  conseguia  sequer olhar para ele.

Quando o carro parou diante da casa, o motorista abriu a porta para

os  dois  e  pegou  a  valise  de  Mariam.  Jalil  a  conduziu  para  dentro,  com  as mãos nos seus ombros, passando pelo mesmo portão de grade onde, dois dias atrás, ela tinha dormido na calçada a sua espera. Dois dias atrás — quando o que  Mariam  mais  queria  no  mundo  era  andar  por  esse  jardim  com  Jalil,  e, agora,  isso  tudo  parecia  ter  acontecido  numa  outra  existência.  Como  a  sua vida podia ter dado tamanha guinada em tão pouco tempo, era o que tentava entender.  Manteve  os  olhos  no  chão,  acompanhando  seus  próprios  passos pelo caminho calçado com pedras cinzentas. Sabia que havia outras pessoas por  ali,  murmurando,  afastando-se  para  deixá-los  passar.  Sentia  o  peso  de olhos que a fitavam lá das janelas do andar de cima.

Já  dentro  da  casa,  Mariam  continuou  de  olhos  baixos.  Foi  andando

por  um  tapete  cor-de-vinho,  com  desenhos  octogonais  azuis  e  amarelos  que se repetiam formando um padrão; com o canto do olho, viu bases de mármore de  estatuas,  a  parte  inferior  de  vasos  de  flores,  as  bordas  de  tapeçarias ricamente coloridas penduradas nas paredes. A escada por onde subiram era larga e recoberta por um tapete do mesmo tipo, preso na base de cada degrau. No alto da escada, Jalil a levou para o lado esquerdo, passando por mais um longo  corredor  atapetado.  Então  ele  parou  diante  de  uma  porta,  abriu-a  e deixou que ela entrasse.

— Às vezes, suas irmãs Niloufar e Atieh vêm brincar aqui — disse

Jalil. — Mas, em geral, usamos esse quarto para os hóspedes. Acho que vai ficar bem instalada. É bonito, não é?

O  quarto  tinha  uma  cama  com  uma  colcha  verde  estampada  com

flores,  em  casa  de  abelha,  tecida  em  ponto  miúdo.  As  cortinas,  abertas  para mostrar  o  jardim  lá  embaixo,  eram  do  mesmo  tecido  da  colcha.  Ao  lado  da cama,  havia  uma  cômoda  com  três  gavetas  e,  sobre  ela,  um  vaso  de  flores. Nas  paredes,  dispostos  em  prateleiras,  havia  porta-retratos  com  fotos  de pessoas  que  Mariam  não  conhecia.  Numa  dessas  prateleiras,  a  menina  viu uma coleção de bonecas de madeira, idênticas, formando uma fila em ordem decrescente de tamanho.




Percebendo o seu olhar, Jalil disse:

—  São  bonequinhas matrioska que  comprei  em  Moscou.  Pode

brincar com elas, se quiser. Não tem problema algum.

Mariam sentou na cama.

— Quer alguma coisa? — perguntou Jalil.

Mariam se deitou. Fechou os olhos. Pouco depois, ouviu ele encostar

a porta com todo cuidado.

A  não  ser  para  ir  ao  banheiro,  no  corredor,  Mariam  ficou  o  tempo

todo  no  quarto.  A  garota  tatuada,  aquela  que  tinha  aberto  o  portão  para  ela, lhe trouxe as refeições numa bandeja: kebab de carneiro, sabzi-, o arroz com ervas  e  legumes,  sopa aush. Os  pratos  voltaram  quase  intactos.  Jalil  passou por  lá  várias  vezes,  ao  longo  do  dia.  Sentava-se  na  cama,  ao  seu  lado,  e perguntava se estava tudo bem.

— Você podia ir comer lá embaixo, junto conosco — disse ele, mas

sem  muita  convicção,  e  aceitou,  talvez  até  depressa  demais,  quando  a  filha lhe disse que preferia comer sozinha.

Pela  janela,  Mariam  olhava  impassível  aquilo  que  tanto  havia

imaginado e desejado ver a vida toda: as idas e vindas do cotidiano de Jalil. Pelo portão da frente, entravam e saíam criados, invariavelmente apressados. Tinha  sempre  um  jardineiro  podando  arbustos,  regando  plantas  na  estufa. Carros  de  capôs  compridos  e  reluzentes  paravam  diante  da  casa.  Deles desciam homens de terno, com chapans e gorro de astracã, Mulheres usando hijabs, crianças  bem  penteadas.  E  ao  ver  Jalil  apertar  as  mãos  desses estranhos,  cruzar  as  mãos  no  peito  e  acenar  com  a  cabeça  cumprimentando suas esposas, teve a certeza de que Nana tinha dito a verdade: o seu lugar não era aqui.

"Mas qual é o meu lugar? O que vou fazer agora?", pensou ela. "Sou tudo o que você tem no mundo, Mariam, e, quando eu tiver ido

embora, não terá mais nada. Nada, entendeu? Porque você não é nada!"

Como o vento soprando entre os salgueiros em torno da kolba, ondas

de uma inexprimível melancolia a percorriam.

No segundo dia em que estava na casa de Jalil, uma garotinha entrou

no quarto.

— Tenho de pegar uma coisa — disse ela.

Mariam sentou na cama, cruzou as pernas e se cobriu com a colcha

ate a cintura.




A menina atravessou o quarto e abriu a porta do armário. Tirou dali

uma caixa quadrada de cor cinza.

—  Sabe  o  que  é  isso?  —  perguntou,  abrindo  a  caixa.  —  Chama-se

gramofone. Gramo. Fone. Isso toca discos. Música, sabe? É um gramofone.

— Você e Niloufar. E tem oito anos.

A garotinha sorriu. Tinha o sorriso de Jalil e o mesmo queixo furado. — Como sabe? — indagou ela.

Mariam deu de ombros. Não disse a menina que tinha dado o nome

dela a uma pedrinha.

— Quer ouvir uma canção? Mariam deu de ombros novamente. Niloufar  ligou  o  toca-discos.  Pegou  um  disquinho  numa  espécie  de

estojo  debaixo  da  tampa  da  caixa.  Pôs  o  disco  no  lugar  e  baixou  a  agulha sobre ele. A musica começou.

Como papel, vou usar uma pétala de flor,

e escrever a mais doce das cartas,

Você e o sultão do meu coração,

o sultão do meu coração.

— Conhece essa música? — perguntou Niloufar. — Não.

__É  de  um  filme  iraniano.  Passou  no  cinema  do  meu  pai.  Ei,  quer

ver uma coisa?

Antes  que  Mariam  pudesse  responder,  Niloufar  pôs  as  palmas  das

mãos e a testa no chão. Deu impulso com os pés, e, de repente, lá estava ela, de cabeça para baixo, plantando bananeira.

— Você consegue fazer isso? — indagou ela com a voz abafada. — Não — respondeu Mariam.

Niloufar baixou as pernas e puxou a blusa de volta para o lugar. —  Posso  lhe  ensinar  —  disse,  tirando  o  cabelo  da  testa  afogueada.

— Quanto tempo vai ficar aqui?

— Não sei.

—  Minha  mãe  disse  que  você  não  é  minha  irmã  de  verdade,  como

diz que é.

— Eu nunca disse isso — mentiu Mariam.

— Minha mãe disse que sim. Mas não me importo. Quero dizer, para

mim não faz a menor diferença se você disse isso, ou se você é mesmo minha irmã. Não me importo.




— Agora, estou cansada — disse Mariam, deitando-se. — Minha mãe disse que um jinn fez a sua mãe se enforcar. —  Pare  com  isso  agora,  por  favor  —  exclamou  Mariam,  virando

para o outro lado. — Com a música.

Nesse mesmo dia, Bibi jo veio visitá-la. Estava chovendo quando ela

chegou. Com uma careta, baixou o corpo volumoso para se sentar na cadeira ao lado da cama.

— Ah, Mariam jo, essa chuva é a morte para as minhas articulações.

A morte, pode acreditar. Espero... Ah, venha cá, querida. Venha com Bibi jo. Não chore. Isso, assim... Coitadinha. Tsk, tsk. Coitadinha.

Naquela noite, Mariam custou muito a pegar no sono. Ficou deitada

na  cama,  olhando  para  o  céu,  ouvindo  passos  no  andar  de  baixo,  vozes abafadas  pelas  paredes  e  a  chuva  castigando  a  janela.  Quando  cochilou, acordou  assustada  ouvindo  gritos.  Eram  vozes  que  vinham  do  andar  térreo, ríspidas, zangadas. Não conseguia distinguir o que diziam. Uma porta bateu.

Na manhã seguinte, o mulá Faizullah veio visitá-la. Quando viu seu

amigo  na  porta,  com  aquela  barba  branca  e  o  seu  afável  sorriso  dentado, Mariam  sentiu  que  as  lágrimas  voltavam  a  lhe  escorrer  pelos  cantos  dos olhos.  Sentou-se  na  cama  e  correu  ao  seu  encontro.  Como  sempre,  beijou  a sua mão e ele, a sua testa. Puxou uma cadeira para o mulá se sentar.

Ele lhe mostrou o Corão que tinha trazido e o abriu dizendo: — Acho que não há motivo para interrompermos nossa rotina, não é

mesmo?

— O senhor sabe que não preciso mais de lições, mulá sahib. Já me

ensinou todas as suras do Corão e cada um dos seus ayats durante esses anos.

Ele sorriu e ergueu as mãos num gesto de capitulação. — Então, tenho de confessar que foi só o que me ocorreu. Mas não

poderia encontrar desculpa pior para vir vê-la.

— O senhor não precisa de desculpas. Não o senhor. — Muita gentileza sua dizer isso, Mariam jo. Entregou-lhe o Corão. Como o mulá tinha lhe ensinado, a menina o

beijou três vezes — tocando a própria testa com o livro entre cada beijo — e o devolveu ao seu velho amigo.

— Como vai indo, minha filha?

— Continuo... — principiou Mariam, mas teve que parar, pois sentia

como  se  uma  pedra  enorme  tivesse  ficado  entalada  em  sua  garganta.  —




Continuo pensando no que ela me disse antes de eu vir para cá. Ela...

— Nã, nã, nã... — disse o mulá Faizullah pondo a mão no joelho da

menina. — A sua mãe, que Allah possa perdoá-la, era uma mulher perturbada e  infeliz,  Mariam jo. Ela  fez  algo  terrível  consigo  mesma.  Consigo  mesma, com  você,  e  também  com  Allah.  Sei  que  Ele  a  perdoará,  pois  e misericordioso,  mas  Allah  ficou  muito  triste  com  o  que  ela  fez.  Ele  não aprova que se tire uma vida, seja a dos outros ou a nossa própria, pois Ele diz que  a  vida  é  sagrada.  Veja,  Mariam  jo  —  prosseguiu  o  velho,  segurando  a mão da menina entre as suas. — Veja. Conheci sua mãe antes de você nascer e posso lhe dizer que, nessa época, quando ainda era uma garotinha, ela já era infeliz. Acho que a semente do que veio a fazer foi plantada há muito tempo. O que estou tentando dizer é que você não tem culpa de nada disso. Não foi culpa sua, minha filha.

— Eu não devia ter deixado ela lá sozinha. Devia ter... — Pare com isso. Esses pensamentos não são bons, Mariam jo. Está

me  ouvindo,  minha  filha?  Não  são  nada  bons.  Eles  vão  destruí-la.  Não  foi culpa sua. Não foi mesmo.

Mariam  assentiu  com  um  gesto.  Por  mais  que  quisesse,  porém,  e

queria muito, não conseguia acreditar nele.

Certa tarde, uma semana depois, bateram a porta e uma mulher alta

entrou no quarto. Tinha a pele clara, cabelos avermelhados e dedos longos.

— Sou Afsoon — disse ela. — A mãe de Niloufar. Por que você não

vai se lavar, Mariam, e desce comigo?

Mariam disse que preferia ficar no quarto.

— Não, na fahmidi, você não está entendendo — retrucou a mulher.

— Você tem que descer. Precisamos ter uma conversa. É importante.
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