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Saffy
Abril de 2018

Estou no jardim da frente, arrancando ervas daninhas que saem das bordas
da entrada da garagem como aranhas gigantescas, quando escuto gritos
graves e guturais. Os empreiteiros estdo no quintal dos fundos com a
escavadeira. A manha toda, enquanto eu podava a roseira debaixo da janela
da sala, ouvi a vibracao dela na brisa, como uma dor de cabeca chata. Mas
agora parou. E o suficiente para fazer meu coragdo bater e Snowy, o
cachorrinho Westie da vovo que esta deitado do meu lado, levantar as
orelhas. Eu me viro para o chalé, uma camada de suor surgindo no meio das
costas. Aconteceu alguma coisa? Imagino membros cortados e sangue
jorrando, um contraste com o céu azul e o sol forte, € meu estdmago se
embrulha. Nunca tive estdmago forte, nem nos meus melhores momentos.
Mas, estando gravida de quatorze semanas, eu ainda tenho enjoos
matinais... ou melhor, matinais, vespertinos € noturnos.

Eu me levanto com manchas de lama nos joelhos da calga jeans, ainda do
meu tamanho de sempre, apesar de a cintura estar um pouco apertada.
Penso enquanto mordo a bochecha por dentro, me repreendendo
internamente por ser tdo indecisa. Snowy também se levanta, as orelhas de
pé, e emite um latido solitario quando um dos empreiteiros (Jonty, o jovem
¢ bonito) aparece de repente na lateral da casa. Ele esta correndo na minha
diregdo com circulos molhados de suor debaixo das axilas da camiseta
enquanto sacode o boné no ar para chamar minha atencao, os cachos claros
balangando a cada passo.

Merda, ele vai me dizer que houve um acidente. Luto contra o impulso de
correr na direcdo oposta e protejo os olhos do sol que bate no telhado de



sapé. Jonty ndo parece estar ferido, mas, quando ele chega mais perto, vejo
que sua cara sardenta estd em choque.

— Alguém se machucou? — grito, tentando deixar o panico de fora da
VOZ.

Ai, meu Deus, vou ter que chamar uma ambulancia. Eu nunca liguei para
a emergeéncia na vida. E ndo sou boa com sangue. Eu queria ser enfermeira
quando era mais nova, at¢ que desmaiei quando minha melhor amiga caiu
da bicicleta e abriu o joelho.

— Nao. Desculpa incomodar, mas — ele parece sem folego e as palavras
saem as pressas — nos encontramos uma coisa. Melhor vocé vir ver.
Rapido!

Eu largo as luvas de jardinagem na grama e o sigo pela lateral do chale,
Snowy logo atrds, me perguntando o que pode ser. Um tesouro, talvez?
Uma reliquia do passado que poderia ser exibida em um museu? Mas os
gritos ndo foram de alegria pela descoberta de algo precioso. Eram gritos
cheios de medo.

Eu queria que Tom estivesse junto. Nao me sinto a vontade para lidar
com os empreiteiros quando ele esta no trabalho: eles ficam fazendo
perguntas, esperando que eu tome decisoes que tenho medo de serem
erradas, e eu nunca fui muito autoritaria. Tenho 24 anos, Tom e eu nos
formamos na universidade ha apenas trés anos. Tudo isso, a mudanca do
apartamento em Croydon para Beggars Nook, um vilarejo pitoresco nas
Cotswolds e o chalé com vista para o bosque, foi tdo inesperado. Um
presente surpresa.

Jonty me leva para o quintal. Antes de os empreiteiros chegarem, tinha
uma aparéncia idilica, com vegetagdo madura, a madressilva serpenteando
pelas trelicas e as pedras no canto cheias de amores-perfeitos aveludados
em uma explosdo de rosa e lilds. Agora, tem uma escavadeira laranja feia
cercada de um monte enorme de terra escavada. Os outros dois empreiteiros
(Darren, com trinta ¢ poucos anos € uma barba hipster que, pela postura
confiante, ¢ o chefe, e Karl, mais ou menos da minha idade e corpulento
como um jogador de rigbi) estdo olhando para o buraco que eles fizeram no
chdo, as maos na cintura, as botas pesadas afundando no solo. Eles viram a



cabeca em perfeita sincronia quando me aproximo. Estdo com expressoes
chocadas idénticas, mas os olhos de Karl estdo brilhando com algo que
parece empolgacgdo. Sigo o olhar dele e reparo em um vislumbre de marfim
no meio da terra, despontando como porcelana quebrada. Instintivamente,
estico a mao e seguro a coleira de Snowy para impedi-lo de correr até o
buraco.

— Quando estavamos cavando, nds encontramos... uma coisa — diz
Darren, cruzando os bragos sobre a camiseta suja de terra.

— O que ¢? — Snowy puxa minha mao € eu o seguro com mais forca.

— Restos. — A expressao de Darren € sombria.

— Tipo... de um animal? — pergunto. Darren e os outros trocam um
olhar.

Karl d4 um passo a frente com confianga, quase euforia, chutando terra
do chao ao andar.

— Parece uma mao...

Eu dou um passo para tras, horrorizada.

— Entdo vocé esta dizendo... que sdo restos humanos?

Darren me olha com pena.

— Acho que sdo. E melhor vocé chamar a policia.



D)

Quando Tom chega, duas horas depois, estou andando de um lado para o
outro na nossa cozinha pequena. Parece uma reliquia dos anos 1980, com
armarios no estilo casa de fazenda e cenas de porcos e ovelhas bochechudos
nos azulejos. NOs conseguimos espremer nela nossa mesa de carvalho do
apartamento, mas sO da para puxar duas das quatro cadeiras. Pouco depois
que nos mudamos, em fevereiro, nds nos sentamos com o arquiteto, um
homem baixo e calvo na casa dos sessenta anos chamado Clive, com boa
reputacdo na regido, para planejar os fundos da casa: a cozinha seria
ampliada e acompanharia toda a largura do chalé, com portas de vidro
levando ao quintal grande. E, para ser sincera, me fez parar de pensar na
gravidez, que ainda me deixa nervosa apesar de eu ter feito o ultrassom de
doze semanas e estar tudo bem. Mas eu morro de medo de todas as
possibilidades. E se eu sofrer um aborto espontaneo? E se ndo crescer
direito, nascer prematuro ou nascer morto? E se eu ndo aguentar quando o
bebé nascer ou tiver depressao pds-parto?

A gravidez nao foi planejada. Foi uma coisa sobre a qual Tom e eu
tinhamos conversado por alto que poderia ser talvez para depois do
casamento, mas nds estdvamos ocupados comeg¢ando a subir nas nossas
respectivas carreiras e economizando para dar entrada no nosso
apartamento proprio. Bebés e casamento eram para quando nos
estivéssemos mais velhos. Para quando nos tornassemos adultos de verdade.
Mas eu estava mal do estomago e tinha me esquecido de tomar as
precaucgoes. E um tUnico escorregao resultou naquilo. Um bebé. Eu seria
mae jovem, mas nao tdo jovem quanto a minha mae tinha sido.

Snowy esta deitado na caminha perto do fogdo, a cabeca entre as patas,
me observando enquanto eu ando. Da janela de caixilhos de chumbo eu
vejo a atividade no quintal. Uma tenda branca foi erigida sobre metade do
gramado e policiais € homens com uniformes da pericia vém e vao, junto



com outro policial com uma cdmera pendurada no pescog¢o. Uma fita
amarela fluorescente foi colocada em volta da tenda e balanca com a brisa
leve. Nela, esta escrito CENA DO CRIME NAO PassE, € fico enjoada cada vez que
eu olho. Até parece uma cena de uma série sobre crimes da ITV, mas a
presenga dela ali faz a ficha sobre aquela situacdo cair. Eu tinha ficado
surpresa (e até um pouco orgulhosa, para falar a verdade) comigo mesma
pela rapidez com que assumi o controle das coisas depois que me recuperel
do choque. Primeiro, liguei para a policia, depois, quando tinhamos dado
nossos depoimentos, mandei os empreiteiros embora ¢ disse que avisaria
quando eles pudessem retomar o trabalho, mesmo com o coragdo disparado
o tempo todo. Em seguida, liguei para Tom no escritorio de Londres; ele
disse que pegaria o proximo trem para casa.

Ouco a lambreta do Tom parar na entrada; ele sempre quis uma e se deu
de presente uma usada quando nos mudamos, para ir e voltar da estacdo. E
mais barato do que ter dois carros, e todo o dinheiro que economizamos
esta indo para a obra.

Ouco a porta bater. Tom entra correndo na cozinha, o rosto tomado de
preocupacgao. Ele esta de 6culos, o moderno com armagao preta que ele
comprou quando comegou no emprego novo no departamento financeiro de
uma empresa de tecnologia, mais de um ano antes. Ele achou que o deixava
mais sério. A franja loura cai no rosto e ele esta todo amassado, com a
camisa de linho e o blazer por cima da calca jeans. Independentemente do
que ele vista, sempre consegue parecer um estudante. Ele estd com cheiro
de Londres, de fumaca, trens, café de rua e dos perfumes caros das outras
pessoas. Snowy esta andando em volta das nossas pernas e Tom se inclina
para fazer carinho nele com certa distragdo, com a aten¢do focada em mim.

— Ah, meu Deus, vocé estd bem? Que susto... o bebé — diz ele, se

empertigando.
— Esté tudo bem. Nos estamos bem — digo, com as palmas das maos na
barriga de forma protetora. — A policia ainda estd la fora. Ja me

interrogaram e falaram com os empreiteiros, agora colocaram fita de
isolamento e uma tenda.



— Porra. — Ele olha para trds de mim, para a cena pela janela, ¢ a
expressao dele se fecha por alguns segundos. Ele se vira para mim. — Te
deram alguma informag¢do?

— Nio, quase nada. E um esqueleto humano. Quem sabe ha quanto
tempo esta ai? Pode ter umas centenas de anos até onde eu sei.

— Qu ser de tempos romanos — diz ele com um sorriso irénico.

— Exatamente. Capaz de estar ali antes de Skelton Place ser construida.
E isso foi em... — Eu franzo a testa e percebo que ndo consigo lembrar.

— Em 1855. — Claro que Tom sabia. Ele so6 precisa ler as coisas uma
vez para lembrar. Sempre era o primeiro a responder as perguntas de
conhecimentos gerais em game shows e sempre estd pesquisando fatos e
curiosidades no celular. Ele ¢ o oposto de mim: calmo, pragmatico e nunca
exagera na reacao. — Mas parece que a coisa ¢ séria — reflete Tom, os
olhos ainda fixados na cena no quintal. Eu sigo o olhar dele. Alguém
apareceu com dois cdes farejadores de cadaveres. Sera que desconfiam que
haja mais corpos? Meu estdomago fica embrulhado.

Tom se vira para mim, a voz séria.

— Nao era o que esperdvamos quando nos mudamos para o interior. —
Um momento de siléncio antes de comecarmos a rir de nervoso.

— Ah, Deus — digo, ficando séria de repente. — Parece errado rir.
Alguém morreu, afinal.

Isso nos faz rir de novo.

Somos interrompidos por alguém pigarreando. Nos viramos € vemos uma
policial uniformizada parada na porta dos fundos. E uma daquelas portas
tipo de estabulo e s6 a metade de cima est4 aberta, de forma que parece que
ela vai apresentar um teatrinho de marionetes. Ela esta nos olhando como se
fossemos duas criancas malcomportadas na escola. Snowy comeca a latir
para ela.

— Est4 tudo bem — murmura Tom para Snowy.

— Desculpe interromper — diz a policial, sem parecer estar arrependida.
— Eu bati. — Ela abre a metade de baixo da porta e fica parada na soleira.

— Tudo bem — diz Tom. Ele solta Snowy, que na mesma hora corre ate
a policial para cheirar a cal¢a dela. Ela parece vagamente irritada enquanto



0 empurra com a perna.

— Policial Amanda Price. — Ela ¢ uns 15 anos mais velha do que nos,
com cabelo escuro nos ombros e olhos azuis intensos. — Posso so
confirmar que vocé€s sdo os donos da propriedade? Tom Perkins e Saffron
Cutler?

Tecnicamente, ¢ a minha mae, mas ndao quero complicar as coisas
dizendo isso.

— Sim — diz Tom, arregalando os olhos para mim. — Este chalé ¢
Nnosso.

— Certo — diz Price. — No6s vamos demorar mais um pouco,
infelizmente. Tem alguém com quem vocé€s possam ficar esta noite, talvez
este fim de semana?

Penso em Tara, que agora mora em Londres, € na minha amiga de escola,
Beth, que mora em Kent. Os amigos de Tom estdo em Poole, de onde ele &,
ou em Croydon.

— No6s nao moramos aqui ha muito tempo. Ainda nao fizemos amizades
na regido — digo, e me dou conta do quanto estamos isolados naquele novo
vilarejo no meio do nada.

— Pais moram perto?

Tom faz que ndo.

— Os meus continuam 14 em Poole e a mae da Saffy estd na Espanha.

— E meu pai mora em Londres — digo. — Mas ele s6 tem um
apartamento de um quarto...

Ela franze a testa ao ouvir isso, como se fosse informag¢do de que ela nao
precisa.

— Entdo vou sugerir um hotel, s6 at¢ domingo. A policia vai pagar seus
gastos com essa inconveniéncia. E s6 enquanto a cena do crime é
examinada e a escavacao termina.

As palavras “cena do crime” e “escavacao” me deixam enjoada.

— Quando a obra pode recomecar? — pergunta Tom.

Ela suspira, como se essa pergunta estivesse sendo feita cedo demais.

— Infelizmente, vocés s6 vao poder usar o quintal quando a escavagdo e
a remocao do esqueleto tiverem terminado. Vocés terdo que esperar até o



parecer do ODCC. E a sigla pra oficial de cena do crime — esclarece ela
quando nés a olhamos com expressao intrigada.

— Entdo vocés acham que foi crime? — pergunto, lancando um olhar
preocupado para Tom. Ele tenta sorrir para mim e me tranquilizar, mas o
que sai € uma careta.

— Nos estamos tratando o local como cena do crime, sim — diz e¢la,
como se eu fosse incrivelmente estiipida, mas nao oferece mais nenhuma
informagdo e sinto que nao adiantaria nada perguntar.

— Nos estamos aqui ha poucos meses — digo, sentindo necessidade de
explicar, caso a policial durona achasse que nds tivemos alguma coisa a ver
com aquilo, como se tivéssemos o habito de esconder cadaveres no nosso
quintal. — Pode estar ai ha anos... séculos, até... — Mas a expressdo na
cara dela me faz hesitar.

A policial Price repuxa os labios apertados.

— Eu ndo estou autorizada a falar mais nada agora. A pericia pediu que
um antropologo forense confirme que os 0ssos sdo humanos e noés vamos
avisar o que descobrirmos.

Penso na mao que Karl alega ter visto. Nao parece haver muita davida.
Ha alguns momentos de siléncio constrangedor antes de ela sair. Mas ela
pausa, como se tivesse se lembrado de algo de repente.

— Ah, e por favor saiam daqui em uma hora.

Nos a vemos sair para o quintal e ir para o mundo horrendo de pericia
policial, e eu me esforco para ndo chorar. Tom pega a minha mao em
siléncio, como se tivesse perdido a capacidade de oferecer palavras de
consolo.

E de repente me ocorre que aquilo estd mesmo acontecendo. Nossa casa
dos sonhos, nosso lindo chal¢, agora ¢ uma cena de crime.

Por sorte, o Veado e Faisdo, no vilarejo, tem um quarto para ficarmos e
permite cachorros. Nos vamos cada um com uma bolsa, que Tom insiste em
carregar enquanto eu seguro a guia do Snowy.

A dona, Sandra Owens, nos olha com cara de questionamento.



— Vocés nao sao os novos donos do chalé em Skelton Place? —
pergunta ela enquanto estamos na area do bar. Nos s6 fomos ao bar uma vez
desde que nos mudamos para Beggars Nook, em um almog¢o de domingo no
més anterior. NOs ficamos impressionados com o bom gosto das paredes
verde-claras, com a mobilia ristica e a comida caseira deliciosa. Ao que
parecia, passou por uma grande reforma quando os Owens o assumiram,
cinco anos antes.

Eu ndo sei o que dizer. Quando a noticia se espalhar, vai ser por todo o
vilarejo.

— Nos tivemos um probleminha com a reforma — diz Tom, com voz
agradavel e indiferente — e achamos melhor passar umas noites fora, até
tudo se resolver.

— Certo — diz Sandra, embora ndo parega particularmente convencida.

Ela tem cinquenta e tantos anos e ¢ atraente, com o cabelo claro nos
ombros € um vestido envelope elegante. Nao vai demorar para ela saber a
verdade, mas nenhum de nds quer contar naquela noite. O cansago bateu e
nao sdao nem 19h, ainda esta claro. Eu sé quero ir para a cama.

Ela nos leva para um quarto de casal, que € pequeno e aconchegante com
vista para a floresta pelas janelas dos fundos.

— O café da manha ¢ das 7h30 as 10h — diz ela antes de sair.

Tom estd parado perto da mesinha com as coisas de chd, olhando pela
janela para as arvores ao longe.

— Nao estou acreditando nisso — diz ele de costas para mim.

Eu me deito na cama; ¢ uma cama linda de dossel com uma colcha de
retalhos em tons de azul. Normalmente, isso seria delicioso para nds. Nao
tiramos férias ha séculos, todo o nosso dinheiro nos ultimos cinco meses foi
guardado para a ampliagdo, mas esta maculado, manchado pela escavacao
no chalé. Cada vez que penso nisso, fico enjoada.

Snowy sobe na cama ao meu lado, coloca a cabeca no meu colo € me
olha com os olhos castanhos cheios de ternura.

— Eu ndo acredito que fomos expulsos da nossa propria casa — digo
enquanto acaricio a cabeca de Snowy. E puxo o casaco em volta do corpo.
Ficou frio, talvez seja choque térmico.



Tom liga o interruptor da chaleira elétrica de plastico e se junta a nds na
cama. O colchdo ¢ mais macio do que o nosso em casa.

— Eu se1. Mas vai ficar tudo bem — diz ele, voltando ao otimismo
anterior. — NOs vamos poder seguir com a nossa reforma em breve e tudo
vai voltar ao normal.

Eu me aconchego nele, querendo poder acreditar.

Nos resistimos a vontade de passar pelo chalé. Em vez disso, ficamos o fim
de semana no bar ou fazendo longas caminhadas pelo vilarejo e pelo
bosque.

— Pelo menos me d4 uma folga da decoragdo neste fim de semana — diz
Tom no sabado enquanto segura a minha mao e nds andamos pela praca do
vilarejo.

Ele ja fez tanta coisa no chalé desde que nos mudamos: tirou o carpete
puido da escada, pintou a sala € o nosso quarto de cinza, lixou o piso.
Agora, quer tirar o papel de parede do quartinho para ficar pronto para ser
decorado antes da chegada do bebé, apesar de ter adiado isso até meu
ultrassom de doze semanas para nao provocar o destino.

Quando no6s voltamos no domingo depois do almoco, com as bolsas nos
pé€s, como visitantes na nossa propria casa, meu coragdo despenca. Ainda
tem viaturas e furgdes da policia estacionados na entrada da nossa casa.
Outro policial uniformizado, desta vez um homem de meia-idade, nos
informa que a escavagdo deve acabar até o fim do dia e que podemos entrar
no chal¢, mas ndo no quintal, até eles terminarem. Eu me pergunto se
revistaram dentro. O pensamento me deixa inquieta: eu odeio pensar na
policia remexendo nas nossas coisas. Quando falo isso para Tom, ele me
garante que eles teriam avisado caso fossem fazer isso.

Tom e eu passamos o resto da tarde escondidos na sala.

— O que os vizinhos devem estar pensando? — digo, parada na janela
tomando um café descafeinado.

Penso em Jack e Brenda, o casal de 1dosos da casa ao lado. Uma cerca-
viva esconde a propriedade deles da nossa, mas ela ¢ do tipo que xereta



atrds da cortina e, quando Clive propds a planta da ampliagdo da cozinha,
eles foram contra.

Uma pequena multiddo se reuniu no comego da nossa entrada de carros,
parcialmente escondida pelas viaturas da policia.

— Aposto que sdo jornalistas — diz Tom por cima do meu ombro, os
dedos segurando uma caneca. — Talvez seja bom vocé ligar para o seu pai
e pedir conselhos.

Meu pai € chefe de reportagem de um tabloide nacional. Eu fago que sim
com gravidade. Eu me sinto tdo exposta quanto se alguém tivesse arrancado
o telhado da nossa casa.

— Isso € um pesadelo — murmuro.

Pela primeira vez, Tom nao oferece palavras de tranquilizagdo. O rosto
dele esta sério, um musculo latejando perto da mandibula enquanto ele olha
pela janela, tomando o café em siléncio.

Ligo para o meu pai, pois quero pedir conselho.

— Nao quer dar uma exclusiva para o seu velho pai? — pergunta ele.

Eu dou uma risada.

— Eu ndo sei de nada! Vai ver que tem uns cem anos de idade.

— Bem, se ndo tiver, preciso te avisar que, assim que a policia confirmar
um crime e tiver identificado o corpo, vocé€s vao ser cercados pela
imprensa.

— E melhor a gente se mudar daqui? — Se bem que, quando falo isso,
nao tenho ideia de para onde nos iriamos. Nos nao podemos pagar um hotel.
Eu queria que meu pai morasse mais perto. Ou a minha mae, mas ela esta
mais longe ainda.

— N3ao. Nao, ndo faz isso. SO se prepara. E, se precisar de alguma coisa,
informagdes ou conselhos, me avisa. — Percebo que ele esta na redacao
pelo som de telefones tocando ao fundo e pelo burburinho de conversas e
atividades.

— Vocés vao mandar alguém vir para ca?

— Acho que vamos usar uma agéncia de noticias agora. Mas, se vocé for
falar com a imprensa, lembre-se de mim, esta bem? Falando sério, Saff, se



vocé estiver insegura com alguma coisa, com a policia ou com o0s
reporteres, fala comigo primeiro.

— Obrigada, pai — digo, me sentindo mais calma. Meu pai sempre teve
a capacidade de me fazer sentir segura.

Na manhd seguinte, a policia tira a tenda e a fita. Tom e eu olhamos
horrorizados o buraco enorme que ficou no quintal. E quatro vezes maior do
que quando os empreiteiros sairam. Tom pergunta ao chefe se pode
trabalhar de casa por alguns dias e os passamos tentando evitar a quantidade
enorme de jornalistas que continua rondando.

E ai, na quarta-feira, o dia em que Tom volta ao trabalho, a policia liga.

— Infelizmente a noticia nao € boa — diz o detetive com voz rouca, cujo
nome esqueco na mesma hora.

Eu fico tensa e espero.

— Dois corpos foram encontrados.

Eu quase deixo o telefone cair.

— Dois corpos?

— Infelizmente, sim. Todos os ossos foram recuperados € a pericia pode
determinar que um era de homem e o outro de mulher. Nos também
identificamos as idades das vitimas com base na formacgdao Ossea ¢ na
maturidade. Ambas as vitimas tinham entre 30 e 45 anos.

Nao consigo falar, vou ficando nauseada.

— Infelizmente — continua ele — a vitima mulher morreu de trauma por
objeto contundente na cabega. Ainda estamos tentando descobrir como o
homem morreu. A decomposicdo dos tecidos dificulta. No esqueleto
feminino, ficou mais 6bvio por causa da fratura no cranio.

Eu aperto bem os olhos, tentando ndo imaginar.

— Isso €... isso € horrivel. — Eu mal consigo absorver. — Vocés...
vocés tém certeza de que ndo tem mais nenhum?

De repente, tenho visdes do quintal todo sendo escavado para revelar
uma cova coletiva e tremo com o pensamento. Outras “casas dos horrores”,
como a imprensa as descreve lugubremente, surgem na minha cabeca: a 25
Cromwell Street ¢ a White House Farm. Serd que nosso chalé vai ficar



famoso? Vou ficar presa ali para sempre, sem ninguém querendo comprar?
Meu coragdo comega a bater mais rapido e eu engulo em seco, tentando me
concentrar no que o detetive esta dizendo.

— Nos levamos cachorros farejadores de cadaveres para o local. Estamos
confiantes de que ndo ha mais corpos.

— Ha... quanto tempo os corpos estavam l4?

— N3ao temos como ter certeza ainda. A terra do seu quintal € mais
alcalina e as condig¢des, portanto, preservaram um pouco das roupas € dos
sapatos, mas achamos que no maximo por volta de 1970 e, pela
decomposicao, nao depois de 1990.

Minha pele fica toda arrepiada. Duas pessoas foram assassinadas na
minha casa. No meu chalé idilico. Tudo de repente ganha um tom escuro e
surreal.

— E, claro, temos que falar com todo mundo que ocupou a casa entre
1970 e 1990 — continua ele. — Infelizmente, por ser a dona anterior do
chalé, n6és vamos precisar falar com a sra. Rose Grey.

O aposento gira.

Rose Grey ¢ minha avo.
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Nao consigo parar de pensar nos corpos. Estdo na minha mente quando levo
Snowy para os passeios diarios pelo vilarejo, quando estou vendo televisao
com Tom, quando estou trabalhando em um projeto no quartinho na frente
do chal¢, que eu uso como escritorio, com o papel de parede florido dos
anos 1970.

Nao demorou para a noticia se espalhar pelo vilarejo e, apesar de mais de
dez dias terem se passado desde a escavagdo, as pessoas continuam
especulando. Elas ainda ndo sabem as informagdes recentes, como e onde
as vitimas morreram, mas, enquanto eu estava na lojinha da esquina mais
cedo, ouvi a velha sra. McNulty fofocando sobre 1sso com uma das amigas
idosas, uma mulher curvada com um lenco na cabeg¢a e empurrando uma
sacola xadrez com rodinhas.

— Nao posso imaginar que os Turners sejam responsaveis — disse ela.
— Eles ficaram anos 14. A sra. Turner era muito timida.

— Se bem que — a sra. McNulty baixou a voz, os olhos brilhantes
faiscando de empolgacdo —, ndo houve aquela confusdo uns anos atras?
Com o sobrinho dele e a mercadoria roubada?

— Ah, sim, eu me lembro disso. Bom, eles foram embora meio
apressados mesmo — disse a mulher de lengo. — Quando foi 1sso mesmo?
Dois anos atrds? E eu soube que eles deixaram o chalé em péssimo estado.
— Ela baixou a voz. — Eram acumuladores, ao que parece. Mas cuidavam
do jardim. A sra. Turner gostava de plantar flores.

— E agora vieram esses jovens.

— FEu soube que eles ganharam o chalé de gra¢a. Heranga, ao que
parece.

— Quem pode, pode.



Eu senti minhas bochechas ardendo. Botei a lata de feijao na prateleira e
sai da loja antes que elas me notassem.

Agora eu pego o cardigd no encosto da cadeira. Esta mais fresco hoje, o
sol tentando aparecer entre as nuvens, € eu me curvo sobre a caminha do
Snowy para beijar o alto da sua cabega peluda.

— Até mais tarde, mocinho.

Estou terminando o trabalho cedo hoje, como faco todas as quintas, para
visitar a vovo. Sinto uma pontada de culpa quando penso que acabei nao
indo fazer a visita da semana anterior por causa da imprensa aglomerada do
lado de fora da casa. Mas hoje ndo vai ser como todas as outras quintas.
Hoje, quando eu me sentar em frente a minha avo, eu vou ficar imaginando
0 que aconteceu tantos anos antes. Como duas pessoas acabaram mortas e
enterradas no quintal dela?

Piso com meu All Star amarelo em um cascalho, quando corro até o meu
carro Mini. Estou usando um macacdo jeans com a barra dobrada. Fica bem
mais confortdvel agora que minha barriga estd crescendo. Estou com 16
semanas de gravidez e ja4 tenho uma barriguinha. Se bem que ndo parece
que eu estou gravida e sim inchada. Eu amarrei meus cachos escuros com
um scrunchie amarelo combinando. Minha mae sempre torce o nariz para a
minha colecdo de scrunchies. “Sao tdo... anos oitenta”, diz ela, revirando
os olhos. “Nao acredito que isso voltou.” Eu ndo a vejo desde o Natal e ndo
foi nada bom daquela vez, gracas ao namorado grosseiro dela, o Alberto. As
semanas estdo voando e eu ainda nao contei que ela vai ser avd. Cada vez
que penso em contar para ela, eu imagino a decepgao.

Quando sento atrds do volante, reparo em um homem parado na pista,
parcialmente escondido pelo nosso muro da frente, olhando para o chalé.
Ele ¢ corpulento, tem um rosto de buldogue, uns cinquenta e tantos anos,
esta de calga jeans e jaqueta encerada. Quando repara em mim, ele se
afasta. Ele estava tirando fotos do chalé? Deve ser mais um jornalista. A
maioria deles desistiu por enquanto... at¢ haver novas informagdes. Mas de
vez em quando outro aparece, como as ervas daninhas do meu jardim. No
sdbado, quando seguimos pela garagem para passear com Snowy, um



jornalista pulou na nossa frente, bloqueou nosso caminho e tirou uma foto
nossa. Tom ficou furioso e o xingou enquanto ele corria de volta ao carro.

Eu saio da entrada de carros e passo lentamente por ele, tomando o
cuidado de dar bastante espaco para ele ndo precisar se agarrar na cerca-
viva, mas, quando passo, reparo nele me olhando de um jeito tdo intenso
que fico chocada. Pelo retrovisor eu o vejo entrando em um carro preto
mais abaixo na colina, junto ao numero oito.

Tom voltou para casa do trabalho no dia anterior dizendo que tinha visto
um artigo sobre os corpos no quintal em um exemplar do Sun que tinham
deixado no metr6. Tinha uma manchete sensacionalista que brincava com
esqueletos em Skelton Place, acompanhada da foto que o jornalista tirou de
nos no sabado, com expressoes sobressaltadas nos nossos rostos.

— Ah, Deus, Tom — eu disse, meu rosto corado de medo. — Vao dizer
que somos a resposta de Wiltshire a Fred e Rosemary West!

Ele r1u alto nessa hora.

— Nao vao, ndo. Aconteceu pelo menos trinta anos atras. NOs nem
tinhamos nascido.

Mas minha avo tinha.

Afasto o homem do meu pensamento enquanto sigo colina abaixo,
passando pelo Veado e Faisdo la embaixo. Penso de novo em como nossa
Beggars Nook ¢ pacifica, com as lindas construgdes de pedras das
Cotswolds. Dirijo pela praca do vilarejo, observo a cruz do mercado, a
igreja bonita, a lojinha da esquina, um café e a Unica butique que vende
bugigangas, cartas e roupas caras e casuais. Da para ir andando do chal¢ e
fica em uma baixada, com o bosque em volta e os carvalhos grossos que
sobem na dire¢ao do céu. Da a impressao de que o vilarejo € escondido do
resto do mundo. Atravesso a ponte e continuo pela pista longa e sinuosa,
com bonitas casas de pedra dos dois lados, até chegar & fazenda no final. E
tao diferente da populosa Croydon. Tao seguro. Ou era o que eu pensava.
Agora, nao tenho tanta certeza.

Os assassinatos devem ter acontecido antes da vovo ter comprado a casa
nos anos 1970. Eu sei que ela o alugou por décadas depois que se mudou
para Bristol; nds s6 descobrimos esse detalhe recentemente, depois que ela



foi para um lar de idosos. Minha mae e eu ficamos um pouco surpresas. Até
onde nos sabiamos, a vovd sO era dona de uma propriedade: a casa de
tijolos vermelhos na regido de Bristol chamada Bishopston, onde a minha
mae cresceu e onde eu passava os verdes. A vovo, que, antes de a deméncia
tomar conta, amava fazer bolos e cuidar das plantas, era calma e pratica,
nunca erguia a voz. Bem diferente da minha mae, que tem pavio curto € nao
tem filtro, apesar de estar um pouco melhor agora. Aqueles verdes com a
vovo, na casa de Bristol com o jardim grande e o terreno adjunto no final,
eram meu santudrio, um descanso da minha mae e do drama que sempre
parecia cerca-la.

Eu amava o labrador preto gordo da vovo com bigodes cinzentos, Bruce
(minha mae nunca quis que a gente tivesse um bichinho. Fediam demais,
dizia ela, mas a casa da vovo nunca fedia), e os sofds antiquados e
confortdveis com capas de algodao branco nos bracos que a vovo lavava e
engomava toda semana. Os doces de caramelo que ela guardava em uma
lata no alto do armario e o jardim com cerca de arame que o separava dos
vizinhos. O cheiro quente e mofado da estufa e dos tomateiros dentro. Era
reconfortante ver a vové na estufa cuidando das plantas, falando com elas
suavemente para encorajar o crescimento. Eu amo muito a minha mae, mas
ela tinha (e ainda tem) muita energia, era tdo efusiva e extrovertida, com
roupas coloridas e personalidade extravagante, que as vezes me deixa
exausta. Eu sempre tive mais afinidade com a vovo, nés duas amantes da
natureza e do ar livre, meio reclusas, preferindo nossas proprias companhias
a multidoes.

Vovo fazia eu me sentir normal quando eu admitia que preferia ficar em
casa ¢ ver EastEnders a sair e brincar com as outras criangas na rua € que
estava tudo bem nao ficar na rua e falar alto o tempo todo. Minha mae
sempre me dizia quando eu era crianga que eu era “quieta demais” e “timida
demais” e perguntava “Por que vocé€ ndo vai brincar com as outras meninas
da sua turma em vez de ficar s6 com uma amiga?”’. Mas a minha mae ¢ uma
borboleta social, que voa de um grupo de amigos para outro com uma
facilidade que eu sempre invejei, mesmo ndo querendo ser assim. Como
resultado, eu me sentia esquisita e desinteressante quando era adolescente,



sem nunca saber o que dizer. Até conhecer Tom na faculdade. Tom me dava
a sensagao de que eu podia ser eu mesma e percebi que, com ele, eu era
capaz de ser espirituosa e engracada.

O transito aumenta quando eu sigo na dire¢do de Bristol. O lar onde a
vovo vive ¢ perto de uma rodovia de mao dupla em uma cidade chamada
Filton.

Havia quase um ano que eu comecel a perceber que tinha algo muito
errado com ela. Comecou de forma bem indcua. A vovo sempre ficava
esquecida, sempre dizia “Vocé viu minha bolsa?” ou “Onde eu botei meus
6culos?” com o sotaque cockney que ela nunca perdeu apesar de ter saido
de Londres com vinte € poucos anos. At€ o ano passado ela estava forte e
capaz o suficiente para entrar em um trem e me visitar em Croydon,
seguindo um mapa (ela tinha um celular antigo ¢ um guia de ruas todo
marcado que vivia na bolsa dela), com o Westie dela, Snowy, junto. Ela se
recusava a deixar que eu ou Tom fossemos busca-la na estagdo apesar de
nods sempre oferecermos.

O primeiro sinal foram os dois cartdes de aniversario que ela me enviou,
um alguns dias depois do outro, como se ela tivesse esquecido que tinha
mandado o primeiro. Entdo, quando ela foi ficar conosco alguns meses
depois, ela parecia mais esquecida. O nome do Snowy escapava facilmente
da cabeca dela, e ela se esquecia de passear com ele ou dar comida até eu
ter que lembra-la ou eu mesma fazer. E ai, depois de ficar conosco por
alguns dias, ela se virou para mim e para Tom uma noite quando estavamos
vendo televisdo e disse: “Pra onde foi o outro casal?”” Eu senti um arrepio
na espinha. Porque nao havia outro casal. A vov¢ tinha passado a noite com
a gente. E partia meu coracdo ver que, as vezes, a vovo ndo tinha ideia de
quem Tom era ou de quem eu era, a memoria indo e vindo como um radio
com sinal ruim.

Naquela visita, ficou 6bvio que a vovo estava tendo dificuldade de cuidar
do Snowy e, quando eu ofereci de ficar com ele, ela concordou. Eu chorei
por tras dos Oculos escuros quando vi a vovo entrar no trem sem o amado
cachorro, puxando a mala de rodinhas, e fiquei preocupada até ela ligar
mais tarde para avisar que tinha chegado bem em casa.



Mas trés dias depois a vové me ligou em panico para dizer que tinha
perdido o cachorro, e eu tive que lembrar a ela delicadamente que Snowy
estava morando comigo e com o Tom agora.

Mas o que fez diferencga no final, o que me fez ligar para a minha mae e
contar tudo, foi quando uma das vizinhas da vovo, Esme, entrou em contato
comigo.

— E a sua avo, meu bem — dissera ela. — Ela deixou uma panela ferver
até secar. Sorte que eu apareci 14, ela podia ter botado fogo na casa.

Quando confessei minhas preocupacdes para a minha mae, ela veio da
Espanha e levou a vovd ao médico. Depois disso, as coisas aconteceram
rapidamente (a minha mae sempre resolvia as coisas, ela era esse tipo de
pessoa, bem decidida) e uma clinica particular foi encontrada para a vovo,
nao muito longe de onde ela morava, na casa de Bristol com o terreno que
eu sempre vou pensar como sendo meu lar.

Paro na vaga grande em frente ao prédio enorme e cinzento de aparéncia
gbtica chamado Elm Brook, o que o faz parecer mais um retiro do que um
lar de cuidados para idosos. Se bem que a minha mae disse que era um
manicomio com grades nas janelas. Mas era bonito, Elm Brooks. O preco
era mediano, embora a vovo tenha precisado vender a casa para pagar a
moradia. Me da um n6 na garganta quando lembro como me senti quando
fui arrumar as coisas dela e esvaziar a casa.

Foi em um dos momentos mais licidos da minha avd, em novembro
passado, que ela contou para mim e para a minha mae sobre o chalé. Foi a
primeira vez que soubemos da existéncia dele.

— Esta no seu nome, Lorna — sussurrou vovo, inclinada para a frente na
poltrona de encosto alto, segurando a mao da minha mae. — Eu transferi a
escritura dez anos atras.

E eu fiquei maravilhada com a asticia da minha avd. Ao colocar o chalé
no nome da minha mae, ele ndo teria que ser vendido para pagar pelos
cuidados da minha avo.

Depois, quando eu e minha mae estivamos do lado de fora do lar nos
despedindo, minha mae, tremendo de frio dentro do casaco laranja, se virou
para mim e disse:



— Eu sempre soube que a minha mae era danada e guardava o
dinheirinho dela. Ela deve ter comprado aquele chalé como investimento.
— Ela soprou as mios. — Mas eu ndo quero. E seu se vocé quiser. Sei que
vocé odeia morar na cidade.

Eu fiquei chocada porque, pela primeira vez, senti que a minha mae me
entendia de verdade.

— Mas vocé nem o viu ainda — protestel.

— Pra que eu vou querer um chalé no meio do nada?

E eu entendia o que ela queria dizer. Um chalé no campo seria mundano
demais para a minha mae. Nao, ela precisava de sol, sangria e homens
exoticos que ndo eram muito mais velhos do que eu.

A minha mae pegou o avido para San Sebastian sem nem visitar o chalé.
Ela ndo poderia estar menos interessada. Isso ajudou a aliviar a minha culpa
de aceitar a proposta. Uma casa de graca. Sem hipoteca. Representava o
tipo de liberdade financeira que Tom e eu nunca tinhamos esperado ter,
principalmente com vinte € poucos anos. Significava que eu poderia abrir
mao do meu emprego em Croydon e virar freelancer, cercada pelo campo
idilico. Um sonho virando realidade.

Mas, agora, eu repassava a conversa. Dez anos antes, a vovO tinha
passado a escritura para o nome da minha mae. Por qué? Teria sido sé por
questdes financeiras? Para evitar o imposto sobre heranca? Ou porque ela
sabia que tinha havido um assassinato ali?

Nao, 1sso ¢ ridiculo. Nao tem como a vovoO saber qualquer coisa sobre
isso. Eu sei disso como sei que amo café preto, sanduiche de pasta de
amendoim, as areas macias de pelo nas orelhas do Snowy e o cheiro de
grama cortada.

Respiro fundo e aperto o volante como se para me firmar. Eu nunca
consigo prever qual vovd vou encontrar numa visita. As vezes, ela me
reconhece, em outras age como se eu fosse funciondria, e cada vez ¢ como
se eu a perdesse de novo.

Quando saio do carro, reparo em um carro preto mais devagar na estrada,
passando por mim. Ndo tenho como ter certeza, mas parece 0 mesmo
automoével que estava parado perto do meu chalé mais cedo. O rosto do



motorista estd virado na minha direcdo quando ele passa. E um homem,
mas ndo consigo identificar as feicdes. E o mesmo cara de antes? Ele vai
entrar no estacionamento também? Mas o carro acelera e segue pela
estrada. Eu fico parada um momento olhando, me perguntando se estou me
preocupando a toa ou se € algo que eu devia dar importancia.
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