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Saffy

Abril de 2018

Estou no jardim da frente, arrancando ervas daninhas que saem das bordas
da entrada da garagem como aranhas gigantescas, quando escuto gritos
graves e guturais. Os empreiteiros estão no quintal dos fundos com a
escavadeira. A manhã toda, enquanto eu podava a roseira debaixo da janela
da sala, ouvi a vibração dela na brisa, como uma dor de cabeça chata. Mas
agora parou. É o suficiente para fazer meu coração bater e Snowy, o
cachorrinho Westie da vovó que está deitado do meu lado, levantar as
orelhas. Eu me viro para o chalé, uma camada de suor surgindo no meio das
costas. Aconteceu alguma coisa? Imagino membros cortados e sangue
jorrando, um contraste com o céu azul e o sol forte, e meu estômago se
embrulha. Nunca tive estômago forte, nem nos meus melhores momentos.
Mas, estando grávida de quatorze semanas, eu ainda tenho enjoos
matinais… ou melhor, matinais, vespertinos e noturnos.

Eu me levanto com manchas de lama nos joelhos da calça jeans, ainda do
meu tamanho de sempre, apesar de a cintura estar um pouco apertada.
Penso enquanto mordo a bochecha por dentro, me repreendendo
internamente por ser tão indecisa. Snowy também se levanta, as orelhas de
pé, e emite um latido solitário quando um dos empreiteiros (Jonty, o jovem
e bonito) aparece de repente na lateral da casa. Ele está correndo na minha
direção com círculos molhados de suor debaixo das axilas da camiseta
enquanto sacode o boné no ar para chamar minha atenção, os cachos claros
balançando a cada passo.

Merda, ele vai me dizer que houve um acidente. Luto contra o impulso de
correr na direção oposta e protejo os olhos do sol que bate no telhado de



sapê. Jonty não parece estar ferido, mas, quando ele chega mais perto, vejo
que sua cara sardenta está em choque.

— Alguém se machucou? — grito, tentando deixar o pânico de fora da
voz.

Ai, meu Deus, vou ter que chamar uma ambulância. Eu nunca liguei para
a emergência na vida. E não sou boa com sangue. Eu queria ser enfermeira
quando era mais nova, até que desmaiei quando minha melhor amiga caiu
da bicicleta e abriu o joelho.

— Não. Desculpa incomodar, mas — ele parece sem fôlego e as palavras
saem às pressas — nós encontramos uma coisa. Melhor você vir ver.
Rápido!

Eu largo as luvas de jardinagem na grama e o sigo pela lateral do chalé,
Snowy logo atrás, me perguntando o que pode ser. Um tesouro, talvez?
Uma relíquia do passado que poderia ser exibida em um museu? Mas os
gritos não foram de alegria pela descoberta de algo precioso. Eram gritos
cheios de medo.

Eu queria que Tom estivesse junto. Não me sinto à vontade para lidar
com os empreiteiros quando ele está no trabalho: eles ficam fazendo
perguntas, esperando que eu tome decisões que tenho medo de serem
erradas, e eu nunca fui muito autoritária. Tenho 24 anos, Tom e eu nos
formamos na universidade há apenas três anos. Tudo isso, a mudança do
apartamento em Croydon para Beggars Nook, um vilarejo pitoresco nas
Cotswolds e o chalé com vista para o bosque, foi tão inesperado. Um
presente surpresa.

Jonty me leva para o quintal. Antes de os empreiteiros chegarem, tinha
uma aparência idílica, com vegetação madura, a madressilva serpenteando
pelas treliças e as pedras no canto cheias de amores-perfeitos aveludados
em uma explosão de rosa e lilás. Agora, tem uma escavadeira laranja feia
cercada de um monte enorme de terra escavada. Os outros dois empreiteiros
(Darren, com trinta e poucos anos e uma barba hipster que, pela postura
confiante, é o chefe, e Karl, mais ou menos da minha idade e corpulento
como um jogador de rúgbi) estão olhando para o buraco que eles fizeram no
chão, as mãos na cintura, as botas pesadas afundando no solo. Eles viram a



cabeça em perfeita sincronia quando me aproximo. Estão com expressões
chocadas idênticas, mas os olhos de Karl estão brilhando com algo que
parece empolgação. Sigo o olhar dele e reparo em um vislumbre de marfim
no meio da terra, despontando como porcelana quebrada. Instintivamente,
estico a mão e seguro a coleira de Snowy para impedi-lo de correr até o
buraco.

— Quando estávamos cavando, nós encontramos… uma coisa — diz
Darren, cruzando os braços sobre a camiseta suja de terra.

— O que é? — Snowy puxa minha mão e eu o seguro com mais força.
— Restos. — A expressão de Darren é sombria.
— Tipo… de um animal? — pergunto. Darren e os outros trocam um

olhar.
Karl dá um passo à frente com confiança, quase euforia, chutando terra

do chão ao andar.
— Parece uma mão…
Eu dou um passo para trás, horrorizada.
— Então você está dizendo… que são restos humanos?
Darren me olha com pena.
— Acho que são. É melhor você chamar a polícia.
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Quando Tom chega, duas horas depois, estou andando de um lado para o
outro na nossa cozinha pequena. Parece uma relíquia dos anos 1980, com
armários no estilo casa de fazenda e cenas de porcos e ovelhas bochechudos
nos azulejos. Nós conseguimos espremer nela nossa mesa de carvalho do
apartamento, mas só dá para puxar duas das quatro cadeiras. Pouco depois
que nos mudamos, em fevereiro, nós nos sentamos com o arquiteto, um
homem baixo e calvo na casa dos sessenta anos chamado Clive, com boa
reputação na região, para planejar os fundos da casa: a cozinha seria
ampliada e acompanharia toda a largura do chalé, com portas de vidro
levando ao quintal grande. E, para ser sincera, me fez parar de pensar na
gravidez, que ainda me deixa nervosa apesar de eu ter feito o ultrassom de
doze semanas e estar tudo bem. Mas eu morro de medo de todas as
possibilidades. E se eu sofrer um aborto espontâneo? E se não crescer
direito, nascer prematuro ou nascer morto? E se eu não aguentar quando o
bebê nascer ou tiver depressão pós-parto?

A gravidez não foi planejada. Foi uma coisa sobre a qual Tom e eu
tínhamos conversado por alto que poderia ser talvez para depois do
casamento, mas nós estávamos ocupados começando a subir nas nossas
respectivas carreiras e economizando para dar entrada no nosso
apartamento próprio. Bebês e casamento eram para quando nós
estivéssemos mais velhos. Para quando nos tornássemos adultos de verdade.
Mas eu estava mal do estômago e tinha me esquecido de tomar as
precauções. E um único escorregão resultou naquilo. Um bebê. Eu seria
mãe jovem, mas não tão jovem quanto a minha mãe tinha sido.

Snowy está deitado na caminha perto do fogão, a cabeça entre as patas,
me observando enquanto eu ando. Da janela de caixilhos de chumbo eu
vejo a atividade no quintal. Uma tenda branca foi erigida sobre metade do
gramado e policiais e homens com uniformes da perícia vêm e vão, junto



com outro policial com uma câmera pendurada no pescoço. Uma fita
amarela fluorescente foi colocada em volta da tenda e balança com a brisa
leve. Nela, está escrito CENA DO CRIME NÃO PASSE, e fico enjoada cada vez que
eu olho. Até parece uma cena de uma série sobre crimes da ITV, mas a
presença dela ali faz a ficha sobre aquela situação cair. Eu tinha ficado
surpresa (e até um pouco orgulhosa, para falar a verdade) comigo mesma
pela rapidez com que assumi o controle das coisas depois que me recuperei
do choque. Primeiro, liguei para a polícia, depois, quando tínhamos dado
nossos depoimentos, mandei os empreiteiros embora e disse que avisaria
quando eles pudessem retomar o trabalho, mesmo com o coração disparado
o tempo todo. Em seguida, liguei para Tom no escritório de Londres; ele
disse que pegaria o próximo trem para casa.

Ouço a lambreta do Tom parar na entrada; ele sempre quis uma e se deu
de presente uma usada quando nos mudamos, para ir e voltar da estação. É
mais barato do que ter dois carros, e todo o dinheiro que economizamos
está indo para a obra.

Ouço a porta bater. Tom entra correndo na cozinha, o rosto tomado de
preocupação. Ele está de óculos, o moderno com armação preta que ele
comprou quando começou no emprego novo no departamento financeiro de
uma empresa de tecnologia, mais de um ano antes. Ele achou que o deixava
mais sério. A franja loura cai no rosto e ele está todo amassado, com a
camisa de linho e o blazer por cima da calça jeans. Independentemente do
que ele vista, sempre consegue parecer um estudante. Ele está com cheiro
de Londres, de fumaça, trens, café de rua e dos perfumes caros das outras
pessoas. Snowy está andando em volta das nossas pernas e Tom se inclina
para fazer carinho nele com certa distração, com a atenção focada em mim.

— Ah, meu Deus, você está bem? Que susto… o bebê — diz ele, se
empertigando.

— Está tudo bem. Nós estamos bem — digo, com as palmas das mãos na
barriga de forma protetora. — A polícia ainda está lá fora. Já me
interrogaram e falaram com os empreiteiros, agora colocaram fita de
isolamento e uma tenda.



— Porra. — Ele olha para trás de mim, para a cena pela janela, e a
expressão dele se fecha por alguns segundos. Ele se vira para mim. — Te
deram alguma informação?

— Não, quase nada. É um esqueleto humano. Quem sabe há quanto
tempo está aí? Pode ter umas centenas de anos até onde eu sei.

— Ou ser de tempos romanos — diz ele com um sorriso irônico.
— Exatamente. Capaz de estar ali antes de Skelton Place ser construída.

E isso foi em… — Eu franzo a testa e percebo que não consigo lembrar.
— Em 1855. — Claro que Tom sabia. Ele só precisa ler as coisas uma

vez para lembrar. Sempre era o primeiro a responder às perguntas de
conhecimentos gerais em game shows e sempre está pesquisando fatos e
curiosidades no celular. Ele é o oposto de mim: calmo, pragmático e nunca
exagera na reação. — Mas parece que a coisa é séria — reflete Tom, os
olhos ainda fixados na cena no quintal. Eu sigo o olhar dele. Alguém
apareceu com dois cães farejadores de cadáveres. Será que desconfiam que
haja mais corpos? Meu estômago fica embrulhado.

Tom se vira para mim, a voz séria.
— Não era o que esperávamos quando nos mudamos para o interior. —

Um momento de silêncio antes de começarmos a rir de nervoso.
— Ah, Deus — digo, ficando séria de repente. — Parece errado rir.

Alguém morreu, afinal.
Isso nos faz rir de novo.
Somos interrompidos por alguém pigarreando. Nos viramos e vemos uma

policial uniformizada parada na porta dos fundos. É uma daquelas portas
tipo de estábulo e só a metade de cima está aberta, de forma que parece que
ela vai apresentar um teatrinho de marionetes. Ela está nos olhando como se
fôssemos duas crianças malcomportadas na escola. Snowy começa a latir
para ela.

— Está tudo bem — murmura Tom para Snowy.
— Desculpe interromper — diz a policial, sem parecer estar arrependida.

— Eu bati. — Ela abre a metade de baixo da porta e fica parada na soleira.
— Tudo bem — diz Tom. Ele solta Snowy, que na mesma hora corre até

a policial para cheirar a calça dela. Ela parece vagamente irritada enquanto



o empurra com a perna.
— Policial Amanda Price. — Ela é uns 15 anos mais velha do que nós,

com cabelo escuro nos ombros e olhos azuis intensos. — Posso só
confirmar que vocês são os donos da propriedade? Tom Perkins e Saffron
Cutler?

Tecnicamente, é a minha mãe, mas não quero complicar as coisas
dizendo isso.

— Sim — diz Tom, arregalando os olhos para mim. — Este chalé é
nosso.

— Certo — diz Price. — Nós vamos demorar mais um pouco,
infelizmente. Tem alguém com quem vocês possam ficar esta noite, talvez
este fim de semana?

Penso em Tara, que agora mora em Londres, e na minha amiga de escola,
Beth, que mora em Kent. Os amigos de Tom estão em Poole, de onde ele é,
ou em Croydon.

— Nós não moramos aqui há muito tempo. Ainda não fizemos amizades
na região — digo, e me dou conta do quanto estamos isolados naquele novo
vilarejo no meio do nada.

— Pais moram perto?
Tom faz que não.
— Os meus continuam lá em Poole e a mãe da Saffy está na Espanha.
— E meu pai mora em Londres — digo. — Mas ele só tem um

apartamento de um quarto…
Ela franze a testa ao ouvir isso, como se fosse informação de que ela não

precisa.
— Então vou sugerir um hotel, só até domingo. A polícia vai pagar seus

gastos com essa inconveniência. É só enquanto a cena do crime é
examinada e a escavação termina.

As palavras “cena do crime” e “escavação” me deixam enjoada.
— Quando a obra pode recomeçar? — pergunta Tom.
Ela suspira, como se essa pergunta estivesse sendo feita cedo demais.
— Infelizmente, vocês só vão poder usar o quintal quando a escavação e

a remoção do esqueleto tiverem terminado. Vocês terão que esperar até o



parecer do ODCC. É a sigla pra oficial de cena do crime — esclarece ela
quando nós a olhamos com expressão intrigada.

— Então vocês acham que foi crime? — pergunto, lançando um olhar
preocupado para Tom. Ele tenta sorrir para mim e me tranquilizar, mas o
que sai é uma careta.

— Nós estamos tratando o local como cena do crime, sim — diz ela,
como se eu fosse incrivelmente estúpida, mas não oferece mais nenhuma
informação e sinto que não adiantaria nada perguntar.

— Nós estamos aqui há poucos meses — digo, sentindo necessidade de
explicar, caso a policial durona achasse que nós tivemos alguma coisa a ver
com aquilo, como se tivéssemos o hábito de esconder cadáveres no nosso
quintal. — Pode estar aí há anos… séculos, até… — Mas a expressão na
cara dela me faz hesitar.

A policial Price repuxa os lábios apertados.
— Eu não estou autorizada a falar mais nada agora. A perícia pediu que

um antropólogo forense confirme que os ossos são humanos e nós vamos
avisar o que descobrirmos.

Penso na mão que Karl alega ter visto. Não parece haver muita dúvida.
Há alguns momentos de silêncio constrangedor antes de ela sair. Mas ela
pausa, como se tivesse se lembrado de algo de repente.

— Ah, e por favor saiam daqui em uma hora.
Nós a vemos sair para o quintal e ir para o mundo horrendo de perícia

policial, e eu me esforço para não chorar. Tom pega a minha mão em
silêncio, como se tivesse perdido a capacidade de oferecer palavras de
consolo.

E de repente me ocorre que aquilo está mesmo acontecendo. Nossa casa
dos sonhos, nosso lindo chalé, agora é uma cena de crime.

Por sorte, o Veado e Faisão, no vilarejo, tem um quarto para ficarmos e
permite cachorros. Nós vamos cada um com uma bolsa, que Tom insiste em
carregar enquanto eu seguro a guia do Snowy.

A dona, Sandra Owens, nos olha com cara de questionamento.



— Vocês não são os novos donos do chalé em Skelton Place? —
pergunta ela enquanto estamos na área do bar. Nós só fomos ao bar uma vez
desde que nos mudamos para Beggars Nook, em um almoço de domingo no
mês anterior. Nós ficamos impressionados com o bom gosto das paredes
verde-claras, com a mobília rústica e a comida caseira deliciosa. Ao que
parecia, passou por uma grande reforma quando os Owens o assumiram,
cinco anos antes.

Eu não sei o que dizer. Quando a notícia se espalhar, vai ser por todo o
vilarejo.

— Nós tivemos um probleminha com a reforma — diz Tom, com voz
agradável e indiferente — e achamos melhor passar umas noites fora, até
tudo se resolver.

— Certo — diz Sandra, embora não pareça particularmente convencida.
Ela tem cinquenta e tantos anos e é atraente, com o cabelo claro nos

ombros e um vestido envelope elegante. Não vai demorar para ela saber a
verdade, mas nenhum de nós quer contar naquela noite. O cansaço bateu e
não são nem 19h, ainda está claro. Eu só quero ir para a cama.

Ela nos leva para um quarto de casal, que é pequeno e aconchegante com
vista para a floresta pelas janelas dos fundos.

— O café da manhã é das 7h30 às 10h — diz ela antes de sair.
Tom está parado perto da mesinha com as coisas de chá, olhando pela

janela para as árvores ao longe.
— Não estou acreditando nisso — diz ele de costas para mim.
Eu me deito na cama; é uma cama linda de dossel com uma colcha de

retalhos em tons de azul. Normalmente, isso seria delicioso para nós. Não
tiramos férias há séculos, todo o nosso dinheiro nos últimos cinco meses foi
guardado para a ampliação, mas está maculado, manchado pela escavação
no chalé. Cada vez que penso nisso, fico enjoada.

Snowy sobe na cama ao meu lado, coloca a cabeça no meu colo e me
olha com os olhos castanhos cheios de ternura.

— Eu não acredito que fomos expulsos da nossa própria casa — digo
enquanto acaricio a cabeça de Snowy. E puxo o casaco em volta do corpo.
Ficou frio, talvez seja choque térmico.



Tom liga o interruptor da chaleira elétrica de plástico e se junta a nós na
cama. O colchão é mais macio do que o nosso em casa.

— Eu sei. Mas vai ficar tudo bem — diz ele, voltando ao otimismo
anterior. — Nós vamos poder seguir com a nossa reforma em breve e tudo
vai voltar ao normal.

Eu me aconchego nele, querendo poder acreditar.

Nós resistimos à vontade de passar pelo chalé. Em vez disso, ficamos o fim
de semana no bar ou fazendo longas caminhadas pelo vilarejo e pelo
bosque.

— Pelo menos me dá uma folga da decoração neste fim de semana — diz
Tom no sábado enquanto segura a minha mão e nós andamos pela praça do
vilarejo.

Ele já fez tanta coisa no chalé desde que nos mudamos: tirou o carpete
puído da escada, pintou a sala e o nosso quarto de cinza, lixou o piso.
Agora, quer tirar o papel de parede do quartinho para ficar pronto para ser
decorado antes da chegada do bebê, apesar de ter adiado isso até meu
ultrassom de doze semanas para não provocar o destino.

Quando nós voltamos no domingo depois do almoço, com as bolsas nos
pés, como visitantes na nossa própria casa, meu coração despenca. Ainda
tem viaturas e furgões da polícia estacionados na entrada da nossa casa.
Outro policial uniformizado, desta vez um homem de meia-idade, nos
informa que a escavação deve acabar até o fim do dia e que podemos entrar
no chalé, mas não no quintal, até eles terminarem. Eu me pergunto se
revistaram dentro. O pensamento me deixa inquieta: eu odeio pensar na
polícia remexendo nas nossas coisas. Quando falo isso para Tom, ele me
garante que eles teriam avisado caso fossem fazer isso.

Tom e eu passamos o resto da tarde escondidos na sala.
— O que os vizinhos devem estar pensando? — digo, parada na janela

tomando um café descafeinado.
Penso em Jack e Brenda, o casal de idosos da casa ao lado. Uma cerca-

viva esconde a propriedade deles da nossa, mas ela é do tipo que xereta



atrás da cortina e, quando Clive propôs a planta da ampliação da cozinha,
eles foram contra.

Uma pequena multidão se reuniu no começo da nossa entrada de carros,
parcialmente escondida pelas viaturas da polícia.

— Aposto que são jornalistas — diz Tom por cima do meu ombro, os
dedos segurando uma caneca. — Talvez seja bom você ligar para o seu pai
e pedir conselhos.

Meu pai é chefe de reportagem de um tabloide nacional. Eu faço que sim
com gravidade. Eu me sinto tão exposta quanto se alguém tivesse arrancado
o telhado da nossa casa.

— Isso é um pesadelo — murmuro.
Pela primeira vez, Tom não oferece palavras de tranquilização. O rosto

dele está sério, um músculo latejando perto da mandíbula enquanto ele olha
pela janela, tomando o café em silêncio.

Ligo para o meu pai, pois quero pedir conselho.
— Não quer dar uma exclusiva para o seu velho pai? — pergunta ele.
Eu dou uma risada.
— Eu não sei de nada! Vai ver que tem uns cem anos de idade.
— Bem, se não tiver, preciso te avisar que, assim que a polícia confirmar

um crime e tiver identificado o corpo, vocês vão ser cercados pela
imprensa.

— É melhor a gente se mudar daqui? — Se bem que, quando falo isso,
não tenho ideia de para onde nós iríamos. Nós não podemos pagar um hotel.
Eu queria que meu pai morasse mais perto. Ou a minha mãe, mas ela está
mais longe ainda.

— Não. Não, não faz isso. Só se prepara. E, se precisar de alguma coisa,
informações ou conselhos, me avisa. — Percebo que ele está na redação
pelo som de telefones tocando ao fundo e pelo burburinho de conversas e
atividades.

— Vocês vão mandar alguém vir para cá?
— Acho que vamos usar uma agência de notícias agora. Mas, se você for

falar com a imprensa, lembre-se de mim, está bem? Falando sério, Saff, se



você estiver insegura com alguma coisa, com a polícia ou com os
repórteres, fala comigo primeiro.

— Obrigada, pai — digo, me sentindo mais calma. Meu pai sempre teve
a capacidade de me fazer sentir segura.

Na manhã seguinte, a polícia tira a tenda e a fita. Tom e eu olhamos
horrorizados o buraco enorme que ficou no quintal. É quatro vezes maior do
que quando os empreiteiros saíram. Tom pergunta ao chefe se pode
trabalhar de casa por alguns dias e os passamos tentando evitar a quantidade
enorme de jornalistas que continua rondando.

E aí, na quarta-feira, o dia em que Tom volta ao trabalho, a polícia liga.
— Infelizmente a notícia não é boa — diz o detetive com voz rouca, cujo

nome esqueço na mesma hora.
Eu fico tensa e espero.
— Dois corpos foram encontrados.
Eu quase deixo o telefone cair.
— Dois corpos?
— Infelizmente, sim. Todos os ossos foram recuperados e a perícia pôde

determinar que um era de homem e o outro de mulher. Nós também
identificamos as idades das vítimas com base na formação óssea e na
maturidade. Ambas as vítimas tinham entre 30 e 45 anos.

Não consigo falar, vou ficando nauseada.
— Infelizmente — continua ele — a vítima mulher morreu de trauma por

objeto contundente na cabeça. Ainda estamos tentando descobrir como o
homem morreu. A decomposição dos tecidos dificulta. No esqueleto
feminino, ficou mais óbvio por causa da fratura no crânio.

Eu aperto bem os olhos, tentando não imaginar.
— Isso é… isso é horrível. — Eu mal consigo absorver. — Vocês…

vocês têm certeza de que não tem mais nenhum?
De repente, tenho visões do quintal todo sendo escavado para revelar

uma cova coletiva e tremo com o pensamento. Outras “casas dos horrores”,
como a imprensa as descreve lugubremente, surgem na minha cabeça: a 25
Cromwell Street e a White House Farm. Será que nosso chalé vai ficar



famoso? Vou ficar presa ali para sempre, sem ninguém querendo comprar?
Meu coração começa a bater mais rápido e eu engulo em seco, tentando me
concentrar no que o detetive está dizendo.

— Nós levamos cachorros farejadores de cadáveres para o local. Estamos
confiantes de que não há mais corpos.

— Há… quanto tempo os corpos estavam lá?
— Não temos como ter certeza ainda. A terra do seu quintal é mais

alcalina e as condições, portanto, preservaram um pouco das roupas e dos
sapatos, mas achamos que no máximo por volta de 1970 e, pela
decomposição, não depois de 1990.

Minha pele fica toda arrepiada. Duas pessoas foram assassinadas na
minha casa. No meu chalé idílico. Tudo de repente ganha um tom escuro e
surreal.

— E, claro, temos que falar com todo mundo que ocupou a casa entre
1970 e 1990 — continua ele. — Infelizmente, por ser a dona anterior do
chalé, nós vamos precisar falar com a sra. Rose Grey.

O aposento gira.
Rose Grey é minha avó.
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Não consigo parar de pensar nos corpos. Estão na minha mente quando levo
Snowy para os passeios diários pelo vilarejo, quando estou vendo televisão
com Tom, quando estou trabalhando em um projeto no quartinho na frente
do chalé, que eu uso como escritório, com o papel de parede florido dos
anos 1970.

Não demorou para a notícia se espalhar pelo vilarejo e, apesar de mais de
dez dias terem se passado desde a escavação, as pessoas continuam
especulando. Elas ainda não sabem as informações recentes, como e onde
as vítimas morreram, mas, enquanto eu estava na lojinha da esquina mais
cedo, ouvi a velha sra. McNulty fofocando sobre isso com uma das amigas
idosas, uma mulher curvada com um lenço na cabeça e empurrando uma
sacola xadrez com rodinhas.

— Não posso imaginar que os Turners sejam responsáveis — disse ela.
— Eles ficaram anos lá. A sra. Turner era muito tímida.

— Se bem que — a sra. McNulty baixou a voz, os olhos brilhantes
faiscando de empolgação —, não houve aquela confusão uns anos atrás?
Com o sobrinho dele e a mercadoria roubada?

— Ah, sim, eu me lembro disso. Bom, eles foram embora meio
apressados mesmo — disse a mulher de lenço. — Quando foi isso mesmo?
Dois anos atrás? E eu soube que eles deixaram o chalé em péssimo estado.
— Ela baixou a voz. — Eram acumuladores, ao que parece. Mas cuidavam
do jardim. A sra. Turner gostava de plantar flores.

— E agora vieram esses jovens.
— Eu soube que eles ganharam o chalé de graça. Herança, ao que

parece.
— Quem pode, pode.



Eu senti minhas bochechas ardendo. Botei a lata de feijão na prateleira e
saí da loja antes que elas me notassem.

Agora eu pego o cardigã no encosto da cadeira. Está mais fresco hoje, o
sol tentando aparecer entre as nuvens, e eu me curvo sobre a caminha do
Snowy para beijar o alto da sua cabeça peluda.

— Até mais tarde, mocinho.
Estou terminando o trabalho cedo hoje, como faço todas as quintas, para

visitar a vovó. Sinto uma pontada de culpa quando penso que acabei não
indo fazer a visita da semana anterior por causa da imprensa aglomerada do
lado de fora da casa. Mas hoje não vai ser como todas as outras quintas.
Hoje, quando eu me sentar em frente à minha avó, eu vou ficar imaginando
o que aconteceu tantos anos antes. Como duas pessoas acabaram mortas e
enterradas no quintal dela?

Piso com meu All Star amarelo em um cascalho, quando corro até o meu
carro Mini. Estou usando um macacão jeans com a barra dobrada. Fica bem
mais confortável agora que minha barriga está crescendo. Estou com 16
semanas de gravidez e já tenho uma barriguinha. Se bem que não parece
que eu estou grávida e sim inchada. Eu amarrei meus cachos escuros com
um scrunchie amarelo combinando. Minha mãe sempre torce o nariz para a
minha coleção de scrunchies. “São tão… anos oitenta”, diz ela, revirando
os olhos. “Não acredito que isso voltou.” Eu não a vejo desde o Natal e não
foi nada bom daquela vez, graças ao namorado grosseiro dela, o Alberto. As
semanas estão voando e eu ainda não contei que ela vai ser avó. Cada vez
que penso em contar para ela, eu imagino a decepção.

Quando sento atrás do volante, reparo em um homem parado na pista,
parcialmente escondido pelo nosso muro da frente, olhando para o chalé.
Ele é corpulento, tem um rosto de buldogue, uns cinquenta e tantos anos,
está de calça jeans e jaqueta encerada. Quando repara em mim, ele se
afasta. Ele estava tirando fotos do chalé? Deve ser mais um jornalista. A
maioria deles desistiu por enquanto… até haver novas informações. Mas de
vez em quando outro aparece, como as ervas daninhas do meu jardim. No
sábado, quando seguimos pela garagem para passear com Snowy, um



jornalista pulou na nossa frente, bloqueou nosso caminho e tirou uma foto
nossa. Tom ficou furioso e o xingou enquanto ele corria de volta ao carro.

Eu saio da entrada de carros e passo lentamente por ele, tomando o
cuidado de dar bastante espaço para ele não precisar se agarrar na cerca-
viva, mas, quando passo, reparo nele me olhando de um jeito tão intenso
que fico chocada. Pelo retrovisor eu o vejo entrando em um carro preto
mais abaixo na colina, junto ao número oito.

Tom voltou para casa do trabalho no dia anterior dizendo que tinha visto
um artigo sobre os corpos no quintal em um exemplar do Sun que tinham
deixado no metrô. Tinha uma manchete sensacionalista que brincava com
esqueletos em Skelton Place, acompanhada da foto que o jornalista tirou de
nós no sábado, com expressões sobressaltadas nos nossos rostos.

— Ah, Deus, Tom — eu disse, meu rosto corado de medo. — Vão dizer
que somos a resposta de Wiltshire a Fred e Rosemary West!

Ele riu alto nessa hora.
— Não vão, não. Aconteceu pelo menos trinta anos atrás. Nós nem

tínhamos nascido.
Mas minha avó tinha.
Afasto o homem do meu pensamento enquanto sigo colina abaixo,

passando pelo Veado e Faisão lá embaixo. Penso de novo em como nossa
Beggars Nook é pacífica, com as lindas construções de pedras das
Cotswolds. Dirijo pela praça do vilarejo, observo a cruz do mercado, a
igreja bonita, a lojinha da esquina, um café e a única butique que vende
bugigangas, cartas e roupas caras e casuais. Dá para ir andando do chalé e
fica em uma baixada, com o bosque em volta e os carvalhos grossos que
sobem na direção do céu. Dá a impressão de que o vilarejo é escondido do
resto do mundo. Atravesso a ponte e continuo pela pista longa e sinuosa,
com bonitas casas de pedra dos dois lados, até chegar à fazenda no final. É
tão diferente da populosa Croydon. Tão seguro. Ou era o que eu pensava.
Agora, não tenho tanta certeza.

Os assassinatos devem ter acontecido antes da vovó ter comprado a casa
nos anos 1970. Eu sei que ela o alugou por décadas depois que se mudou
para Bristol; nós só descobrimos esse detalhe recentemente, depois que ela



foi para um lar de idosos. Minha mãe e eu ficamos um pouco surpresas. Até
onde nós sabíamos, a vovó só era dona de uma propriedade: a casa de
tijolos vermelhos na região de Bristol chamada Bishopston, onde a minha
mãe cresceu e onde eu passava os verões. A vovó, que, antes de a demência
tomar conta, amava fazer bolos e cuidar das plantas, era calma e prática,
nunca erguia a voz. Bem diferente da minha mãe, que tem pavio curto e não
tem filtro, apesar de estar um pouco melhor agora. Aqueles verões com a
vovó, na casa de Bristol com o jardim grande e o terreno adjunto no final,
eram meu santuário, um descanso da minha mãe e do drama que sempre
parecia cercá-la.

Eu amava o labrador preto gordo da vovó com bigodes cinzentos, Bruce
(minha mãe nunca quis que a gente tivesse um bichinho. Fediam demais,
dizia ela, mas a casa da vovó nunca fedia), e os sofás antiquados e
confortáveis com capas de algodão branco nos braços que a vovó lavava e
engomava toda semana. Os doces de caramelo que ela guardava em uma
lata no alto do armário e o jardim com cerca de arame que o separava dos
vizinhos. O cheiro quente e mofado da estufa e dos tomateiros dentro. Era
reconfortante ver a vovó na estufa cuidando das plantas, falando com elas
suavemente para encorajar o crescimento. Eu amo muito a minha mãe, mas
ela tinha (e ainda tem) muita energia, era tão efusiva e extrovertida, com
roupas coloridas e personalidade extravagante, que às vezes me deixa
exausta. Eu sempre tive mais afinidade com a vovó, nós duas amantes da
natureza e do ar livre, meio reclusas, preferindo nossas próprias companhias
a multidões.

Vovó fazia eu me sentir normal quando eu admitia que preferia ficar em
casa e ver EastEnders a sair e brincar com as outras crianças na rua e que
estava tudo bem não ficar na rua e falar alto o tempo todo. Minha mãe
sempre me dizia quando eu era criança que eu era “quieta demais” e “tímida
demais” e perguntava “Por que você não vai brincar com as outras meninas
da sua turma em vez de ficar só com uma amiga?”. Mas a minha mãe é uma
borboleta social, que voa de um grupo de amigos para outro com uma
facilidade que eu sempre invejei, mesmo não querendo ser assim. Como
resultado, eu me sentia esquisita e desinteressante quando era adolescente,



sem nunca saber o que dizer. Até conhecer Tom na faculdade. Tom me dava
a sensação de que eu podia ser eu mesma e percebi que, com ele, eu era
capaz de ser espirituosa e engraçada.

O trânsito aumenta quando eu sigo na direção de Bristol. O lar onde a
vovó vive é perto de uma rodovia de mão dupla em uma cidade chamada
Filton.

Havia quase um ano que eu comecei a perceber que tinha algo muito
errado com ela. Começou de forma bem inócua. A vovó sempre ficava
esquecida, sempre dizia “Você viu minha bolsa?” ou “Onde eu botei meus
óculos?” com o sotaque cockney que ela nunca perdeu apesar de ter saído
de Londres com vinte e poucos anos. Até o ano passado ela estava forte e
capaz o suficiente para entrar em um trem e me visitar em Croydon,
seguindo um mapa (ela tinha um celular antigo e um guia de ruas todo
marcado que vivia na bolsa dela), com o Westie dela, Snowy, junto. Ela se
recusava a deixar que eu ou Tom fôssemos buscá-la na estação apesar de
nós sempre oferecermos.

O primeiro sinal foram os dois cartões de aniversário que ela me enviou,
um alguns dias depois do outro, como se ela tivesse esquecido que tinha
mandado o primeiro. Então, quando ela foi ficar conosco alguns meses
depois, ela parecia mais esquecida. O nome do Snowy escapava facilmente
da cabeça dela, e ela se esquecia de passear com ele ou dar comida até eu
ter que lembrá-la ou eu mesma fazer. E aí, depois de ficar conosco por
alguns dias, ela se virou para mim e para Tom uma noite quando estávamos
vendo televisão e disse: “Pra onde foi o outro casal?” Eu senti um arrepio
na espinha. Porque não havia outro casal. A vovó tinha passado a noite com
a gente. E partia meu coração ver que, às vezes, a vovó não tinha ideia de
quem Tom era ou de quem eu era, a memória indo e vindo como um rádio
com sinal ruim.

Naquela visita, ficou óbvio que a vovó estava tendo dificuldade de cuidar
do Snowy e, quando eu ofereci de ficar com ele, ela concordou. Eu chorei
por trás dos óculos escuros quando vi a vovó entrar no trem sem o amado
cachorro, puxando a mala de rodinhas, e fiquei preocupada até ela ligar
mais tarde para avisar que tinha chegado bem em casa.



Mas três dias depois a vovó me ligou em pânico para dizer que tinha
perdido o cachorro, e eu tive que lembrar a ela delicadamente que Snowy
estava morando comigo e com o Tom agora.

Mas o que fez diferença no final, o que me fez ligar para a minha mãe e
contar tudo, foi quando uma das vizinhas da vovó, Esme, entrou em contato
comigo.

— É a sua avó, meu bem — dissera ela. — Ela deixou uma panela ferver
até secar. Sorte que eu apareci lá, ela podia ter botado fogo na casa.

Quando confessei minhas preocupações para a minha mãe, ela veio da
Espanha e levou a vovó ao médico. Depois disso, as coisas aconteceram
rapidamente (a minha mãe sempre resolvia as coisas, ela era esse tipo de
pessoa, bem decidida) e uma clínica particular foi encontrada para a vovó,
não muito longe de onde ela morava, na casa de Bristol com o terreno que
eu sempre vou pensar como sendo meu lar.

Paro na vaga grande em frente ao prédio enorme e cinzento de aparência
gótica chamado Elm Brook, o que o faz parecer mais um retiro do que um
lar de cuidados para idosos. Se bem que a minha mãe disse que era um
manicômio com grades nas janelas. Mas era bonito, Elm Brooks. O preço
era mediano, embora a vovó tenha precisado vender a casa para pagar a
moradia. Me dá um nó na garganta quando lembro como me senti quando
fui arrumar as coisas dela e esvaziar a casa.

Foi em um dos momentos mais lúcidos da minha avó, em novembro
passado, que ela contou para mim e para a minha mãe sobre o chalé. Foi a
primeira vez que soubemos da existência dele.

— Está no seu nome, Lorna — sussurrou vovó, inclinada para a frente na
poltrona de encosto alto, segurando a mão da minha mãe. — Eu transferi a
escritura dez anos atrás.

E eu fiquei maravilhada com a astúcia da minha avó. Ao colocar o chalé
no nome da minha mãe, ele não teria que ser vendido para pagar pelos
cuidados da minha avó.

Depois, quando eu e minha mãe estávamos do lado de fora do lar nos
despedindo, minha mãe, tremendo de frio dentro do casaco laranja, se virou
para mim e disse:



— Eu sempre soube que a minha mãe era danada e guardava o
dinheirinho dela. Ela deve ter comprado aquele chalé como investimento.
— Ela soprou as mãos. — Mas eu não quero. É seu se você quiser. Sei que
você odeia morar na cidade.

Eu fiquei chocada porque, pela primeira vez, senti que a minha mãe me
entendia de verdade.

— Mas você nem o viu ainda — protestei.
— Pra que eu vou querer um chalé no meio do nada?
E eu entendia o que ela queria dizer. Um chalé no campo seria mundano

demais para a minha mãe. Não, ela precisava de sol, sangria e homens
exóticos que não eram muito mais velhos do que eu.

A minha mãe pegou o avião para San Sebastián sem nem visitar o chalé.
Ela não poderia estar menos interessada. Isso ajudou a aliviar a minha culpa
de aceitar a proposta. Uma casa de graça. Sem hipoteca. Representava o
tipo de liberdade financeira que Tom e eu nunca tínhamos esperado ter,
principalmente com vinte e poucos anos. Significava que eu poderia abrir
mão do meu emprego em Croydon e virar freelancer, cercada pelo campo
idílico. Um sonho virando realidade.

Mas, agora, eu repassava a conversa. Dez anos antes, a vovó tinha
passado a escritura para o nome da minha mãe. Por quê? Teria sido só por
questões financeiras? Para evitar o imposto sobre herança? Ou porque ela
sabia que tinha havido um assassinato ali?

Não, isso é ridículo. Não tem como a vovó saber qualquer coisa sobre
isso. Eu sei disso como sei que amo café preto, sanduíche de pasta de
amendoim, as áreas macias de pelo nas orelhas do Snowy e o cheiro de
grama cortada.

Respiro fundo e aperto o volante como se para me firmar. Eu nunca
consigo prever qual vovó vou encontrar numa visita. Às vezes, ela me
reconhece, em outras age como se eu fosse funcionária, e cada vez é como
se eu a perdesse de novo.

Quando saio do carro, reparo em um carro preto mais devagar na estrada,
passando por mim. Não tenho como ter certeza, mas parece o mesmo
automóvel que estava parado perto do meu chalé mais cedo. O rosto do



motorista está virado na minha direção quando ele passa. É um homem,
mas não consigo identificar as feições. É o mesmo cara de antes? Ele vai
entrar no estacionamento também? Mas o carro acelera e segue pela
estrada. Eu fico parada um momento olhando, me perguntando se estou me
preocupando à toa ou se é algo que eu devia dar importância.
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