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Saffy

Abril de 2018

Estou no jardim da frente, arrancando ervas daninhas que saem das bordas da  entrada  da  garagem  como  aranhas  gigantescas,  quando  escuto  gritos graves  e  guturais.  Os  empreiteiros  estão  no  quintal  dos  fundos  com  a escavadeira. A manhã toda, enquanto eu podava a roseira debaixo da janela da sala, ouvi a vibração dela na brisa, como uma dor de cabeça chata. Mas agora  parou.  É  o  suficiente  para  fazer  meu  coração  bater  e  Snowy,  o cachorrinho  Westie  da  vovó  que  está  deitado  do  meu  lado,  levantar  as orelhas. Eu me viro para o chalé, uma camada de suor surgindo no meio das costas.  Aconteceu  alguma  coisa?  Imagino  membros  cortados  e  sangue jorrando,  um  contraste  com  o  céu  azul  e  o  sol  forte,  e  meu  estômago  se embrulha. Nunca tive estômago forte, nem nos meus melhores momentos. Mas,  estando  grávida  de  quatorze  semanas,  eu  ainda  tenho  enjoos matinais… ou melhor, matinais, vespertinos e noturnos.

Eu me levanto com manchas de lama nos joelhos da calça jeans, ainda do meu  tamanho  de  sempre,  apesar  de  a  cintura  estar  um  pouco  apertada. Penso  enquanto  mordo  a  bochecha  por  dentro,  me  repreendendo internamente por ser tão indecisa. Snowy também se levanta, as orelhas de pé, e emite um latido solitário quando um dos empreiteiros (Jonty, o jovem e bonito) aparece de repente na lateral da casa. Ele está correndo na minha direção  com  círculos  molhados  de  suor  debaixo  das  axilas  da  camiseta enquanto sacode o boné no ar para chamar minha atenção, os cachos claros balançando a cada passo.

Merda, ele vai me dizer que houve um acidente. Luto contra o impulso de correr  na  direção  oposta  e  protejo  os  olhos  do  sol  que  bate  no  telhado  de




sapê. Jonty não parece estar ferido, mas, quando ele chega mais perto, vejo que sua cara sardenta está em choque.

— Alguém se machucou? — grito, tentando deixar o pânico de fora da voz.

Ai, meu Deus, vou ter que chamar uma ambulância. Eu nunca liguei para a emergência na vida. E não sou boa com sangue. Eu queria ser enfermeira quando era mais nova, até que desmaiei quando minha melhor amiga caiu da bicicleta e abriu o joelho.

— Não. Desculpa incomodar, mas — ele parece sem fôlego e as palavras saem  às  pressas  —  nós  encontramos  uma  coisa.  Melhor  você  vir  ver. Rápido!

Eu largo as luvas de jardinagem na grama e o sigo pela lateral do chalé, Snowy  logo  atrás,  me  perguntando  o  que  pode  ser.  Um  tesouro,  talvez? Uma  relíquia  do  passado  que  poderia  ser  exibida  em  um  museu?  Mas  os gritos  não  foram  de  alegria  pela  descoberta  de  algo  precioso.  Eram  gritos cheios de medo.

Eu  queria  que  Tom  estivesse  junto.  Não  me  sinto  à  vontade  para  lidar com  os  empreiteiros  quando  ele  está  no  trabalho:  eles  ficam  fazendo perguntas,  esperando  que  eu  tome  decisões  que  tenho  medo  de  serem erradas,  e  eu  nunca  fui  muito  autoritária.  Tenho  24  anos,  Tom  e  eu  nos formamos  na  universidade  há  apenas  três  anos.  Tudo  isso,  a  mudança  do apartamento  em  Croydon  para  Beggars  Nook,  um  vilarejo  pitoresco  nas Cotswolds  e  o  chalé  com  vista  para  o  bosque,  foi  tão  inesperado.  Um presente surpresa.

Jonty me leva para o quintal. Antes de os empreiteiros chegarem, tinha uma aparência idílica, com vegetação madura, a madressilva serpenteando pelas  treliças  e  as  pedras  no  canto  cheias  de  amores-perfeitos  aveludados em uma explosão de rosa e lilás. Agora, tem uma escavadeira laranja feia cercada de um monte enorme de terra escavada. Os outros dois empreiteiros (Darren,  com  trinta  e  poucos  anos  e  uma  barba  hipster  que,  pela  postura confiante,  é  o  chefe,  e  Karl,  mais  ou  menos  da  minha  idade  e  corpulento como um jogador de rúgbi) estão olhando para o buraco que eles fizeram no chão, as mãos na cintura, as botas pesadas afundando no solo. Eles viram a




cabeça  em  perfeita  sincronia  quando  me  aproximo.  Estão  com  expressões chocadas  idênticas,  mas  os  olhos  de  Karl  estão  brilhando  com  algo  que parece empolgação. Sigo o olhar dele e reparo em um vislumbre de marfim no  meio  da  terra,  despontando  como  porcelana  quebrada.  Instintivamente, estico  a  mão  e  seguro  a  coleira  de  Snowy  para  impedi-lo  de  correr  até  o buraco.

—  Quando  estávamos  cavando,  nós  encontramos… uma  coisa  —  diz Darren, cruzando os braços sobre a camiseta suja de terra.

— O que é? — Snowy puxa minha mão e eu o seguro com mais força.

— Restos. — A expressão de Darren é sombria.

—  Tipo…  de  um  animal?  —  pergunto.  Darren  e  os  outros  trocam  um olhar.

Karl dá um passo à frente com confiança, quase euforia, chutando terra do chão ao andar.

— Parece uma mão…

Eu dou um passo para trás, horrorizada.

— Então você está dizendo… que são restos humanos?

Darren me olha com pena.

— Acho que são. É melhor você chamar a polícia.
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Quando  Tom  chega,  duas  horas  depois,  estou  andando  de  um  lado  para  o outro na nossa cozinha pequena. Parece uma relíquia dos anos 1980, com armários no estilo casa de fazenda e cenas de porcos e ovelhas bochechudos nos  azulejos.  Nós  conseguimos  espremer  nela  nossa  mesa  de  carvalho  do apartamento, mas só dá para puxar duas das quatro cadeiras. Pouco depois que  nos  mudamos,  em  fevereiro,  nós  nos  sentamos  com  o  arquiteto,  um homem baixo e calvo na casa dos sessenta anos chamado Clive, com boa reputação  na  região,  para  planejar  os  fundos  da  casa:  a  cozinha  seria ampliada  e  acompanharia  toda  a  largura  do  chalé,  com  portas  de  vidro levando  ao  quintal  grande.  E,  para  ser  sincera,  me  fez  parar  de  pensar  na gravidez, que ainda me deixa nervosa apesar de eu ter feito o ultrassom de doze  semanas  e  estar  tudo  bem.  Mas  eu  morro  de  medo  de  todas  as possibilidades.  E  se  eu  sofrer  um  aborto  espontâneo?  E  se  não  crescer direito, nascer prematuro ou nascer morto? E se eu não aguentar quando o bebê nascer ou tiver depressão pós-parto?

A  gravidez  não  foi  planejada.  Foi  uma  coisa  sobre  a  qual  Tom  e  eu tínhamos  conversado  por  alto  que  poderia  ser  talvez  para  depois  do casamento,  mas  nós  estávamos  ocupados  começando  a  subir  nas  nossas respectivas  carreiras  e  economizando  para  dar  entrada  no  nosso apartamento  próprio.  Bebês  e  casamento  eram  para  quando  nós estivéssemos mais velhos. Para quando nos tornássemos adultos de verdade. Mas  eu  estava  mal  do  estômago  e  tinha  me  esquecido  de  tomar  as precauções.  E  um  único  escorregão  resultou  naquilo. Um  bebê.  Eu  seria mãe jovem, mas não tão jovem quanto a minha mãe tinha sido.

Snowy está deitado na caminha perto do fogão, a cabeça entre as patas, me  observando  enquanto  eu  ando.  Da  janela  de  caixilhos  de  chumbo  eu vejo a atividade no quintal. Uma tenda branca foi erigida sobre metade do gramado e policiais e homens com uniformes da perícia vêm e vão, junto




com  outro  policial  com  uma  câmera  pendurada  no  pescoço.  Uma  fita amarela fluorescente foi colocada em volta da tenda e balança com a brisa leve. Nela, está escrito CENA DO CRIME NÃO PASSE, e fico enjoada cada vez que eu  olho.  Até  parece  uma  cena  de  uma  série  sobre  crimes  da  ITV,  mas  a presença  dela  ali  faz  a  ficha  sobre  aquela  situação  cair.  Eu  tinha  ficado surpresa  (e  até  um  pouco  orgulhosa,  para  falar  a  verdade)  comigo  mesma pela rapidez com que assumi o controle das coisas depois que me recuperei do  choque.  Primeiro,  liguei  para  a  polícia,  depois,  quando  tínhamos  dado nossos  depoimentos,  mandei  os  empreiteiros  embora  e  disse  que  avisaria quando eles pudessem retomar o trabalho, mesmo com o coração disparado o  tempo  todo.  Em  seguida,  liguei  para  Tom  no  escritório  de  Londres;  ele disse que pegaria o próximo trem para casa.

Ouço a lambreta do Tom parar na entrada; ele sempre quis uma e se deu de presente uma usada quando nos mudamos, para ir e voltar da estação. É mais  barato  do  que  ter  dois  carros,  e  todo  o  dinheiro  que  economizamos está indo para a obra.

Ouço  a  porta  bater.  Tom  entra  correndo  na  cozinha,  o  rosto  tomado  de preocupação.  Ele  está  de  óculos,  o  moderno  com  armação  preta  que  ele comprou quando começou no emprego novo no departamento financeiro de uma empresa de tecnologia, mais de um ano antes. Ele achou que o deixava mais  sério.  A  franja  loura  cai  no  rosto  e  ele  está  todo  amassado,  com  a camisa de linho e o blazer por cima da calça jeans. Independentemente do que ele vista, sempre consegue parecer um estudante. Ele está com cheiro de Londres, de fumaça, trens, café de rua e dos perfumes caros das outras pessoas. Snowy está andando em volta das nossas pernas e Tom se inclina para fazer carinho nele com certa distração, com a atenção focada em mim.

—  Ah,  meu  Deus,  você  está  bem?  Que  susto…  o  bebê  —  diz  ele,  se empertigando.

— Está tudo bem. Nós estamos bem — digo, com as palmas das mãos na barriga  de  forma  protetora.  —  A  polícia  ainda  está  lá  fora.  Já  me interrogaram  e  falaram  com  os  empreiteiros,  agora  colocaram  fita  de isolamento e uma tenda.




—  Porra.  —  Ele  olha  para  trás  de  mim,  para  a  cena  pela  janela,  e  a expressão dele se fecha por alguns segundos. Ele se vira para mim. — Te deram alguma informação?

—  Não,  quase  nada.  É  um  esqueleto  humano.  Quem  sabe  há  quanto tempo está aí? Pode ter umas centenas de anos até onde eu sei.

— Ou ser de tempos romanos — diz ele com um sorriso irônico.

— Exatamente. Capaz de estar ali antes de Skelton Place ser construída. E isso foi em… — Eu franzo a testa e percebo que não consigo lembrar.

— Em 1855. — Claro que Tom sabia. Ele só precisa ler as coisas uma vez  para  lembrar.  Sempre  era  o  primeiro  a  responder  às  perguntas  de conhecimentos  gerais  em  game  shows  e  sempre  está  pesquisando  fatos  e curiosidades no celular. Ele é o oposto de mim: calmo, pragmático e nunca exagera  na  reação.  —  Mas  parece  que  a  coisa  é  séria  —  reflete  Tom,  os olhos  ainda  fixados  na  cena  no  quintal.  Eu  sigo  o  olhar  dele.  Alguém apareceu com dois cães farejadores de cadáveres. Será que desconfiam que haja mais corpos? Meu estômago fica embrulhado.

Tom se vira para mim, a voz séria.

— Não era o que esperávamos quando nos mudamos para o interior. — Um momento de silêncio antes de começarmos a rir de nervoso.

—  Ah,  Deus  —  digo,  ficando  séria  de  repente.  —  Parece  errado  rir. Alguém morreu, afinal.

Isso nos faz rir de novo.

Somos interrompidos por alguém pigarreando. Nos viramos e vemos uma policial  uniformizada  parada  na  porta  dos  fundos.  É  uma  daquelas  portas tipo de estábulo e só a metade de cima está aberta, de forma que parece que ela vai apresentar um teatrinho de marionetes. Ela está nos olhando como se fôssemos  duas  crianças  malcomportadas  na  escola.  Snowy  começa  a  latir para ela.

— Está tudo bem — murmura Tom para Snowy.

— Desculpe interromper — diz a policial, sem parecer estar arrependida. — Eu bati. — Ela abre a metade de baixo da porta e fica parada na soleira.

— Tudo bem — diz Tom. Ele solta Snowy, que na mesma hora corre até a policial para cheirar a calça dela. Ela parece vagamente irritada enquanto




o empurra com a perna.

— Policial Amanda Price. — Ela é uns 15 anos mais velha do que nós, com  cabelo  escuro  nos  ombros  e  olhos  azuis  intensos.  —  Posso  só confirmar que vocês são os donos da propriedade? Tom Perkins e Saffron Cutler?

Tecnicamente,  é  a  minha  mãe,  mas  não  quero  complicar  as  coisas dizendo isso.

—  Sim  —  diz  Tom,  arregalando  os  olhos  para  mim.  —  Este  chalé  é nosso.

—  Certo  —  diz  Price.  —  Nós  vamos  demorar  mais  um  pouco, infelizmente. Tem alguém com quem vocês possam ficar esta noite, talvez este fim de semana?

Penso em Tara, que agora mora em Londres, e na minha amiga de escola, Beth, que mora em Kent. Os amigos de Tom estão em Poole, de onde ele é, ou em Croydon.

— Nós não moramos aqui há muito tempo. Ainda não fizemos amizades na região — digo, e me dou conta do quanto estamos isolados naquele novo vilarejo no meio do nada.

— Pais moram perto?

Tom faz que não.

— Os meus continuam lá em Poole e a mãe da Saffy está na Espanha.

—  E  meu  pai  mora  em  Londres  —  digo.  —  Mas  ele  só  tem  um apartamento de um quarto…

Ela franze a testa ao ouvir isso, como se fosse informação de que ela não precisa.

— Então vou sugerir um hotel, só até domingo. A polícia vai pagar seus gastos  com  essa  inconveniência.  É  só  enquanto  a  cena  do  crime  é examinada e a escavação termina.

As palavras “cena do crime” e “escavação” me deixam enjoada.

— Quando a obra pode recomeçar? — pergunta Tom.

Ela suspira, como se essa pergunta estivesse sendo feita cedo demais.

— Infelizmente, vocês só vão poder usar o quintal quando a escavação e a  remoção  do  esqueleto  tiverem  terminado.  Vocês  terão  que  esperar  até  o




parecer do ODCC. É a sigla pra oficial de cena do crime — esclarece ela quando nós a olhamos com expressão intrigada.

—  Então  vocês  acham  que  foi  crime?  —  pergunto,  lançando  um  olhar preocupado  para  Tom.  Ele  tenta  sorrir  para  mim  e  me  tranquilizar,  mas  o que sai é uma careta.

—  Nós  estamos  tratando  o  local  como  cena  do  crime,  sim  —  diz  ela, como  se  eu  fosse  incrivelmente  estúpida,  mas  não  oferece  mais  nenhuma informação e sinto que não adiantaria nada perguntar.

— Nós estamos aqui há poucos meses — digo, sentindo necessidade de explicar, caso a policial durona achasse que nós tivemos alguma coisa a ver com aquilo, como se tivéssemos o hábito de esconder cadáveres no nosso quintal.  —  Pode  estar  aí  há  anos…  séculos,  até…  —  Mas  a  expressão  na cara dela me faz hesitar.

A policial Price repuxa os lábios apertados.

— Eu não estou autorizada a falar mais nada agora. A perícia pediu que um antropólogo forense confirme que os ossos são humanos e nós vamos avisar o que descobrirmos.

Penso na mão que Karl alega ter visto. Não parece haver muita dúvida. Há  alguns  momentos  de  silêncio  constrangedor  antes  de  ela  sair.  Mas  ela pausa, como se tivesse se lembrado de algo de repente.

— Ah, e por favor saiam daqui em uma hora.

Nós  a  vemos  sair  para  o  quintal  e  ir  para  o  mundo  horrendo  de  perícia policial,  e  eu  me  esforço  para  não  chorar.  Tom  pega  a  minha  mão  em silêncio,  como  se  tivesse  perdido  a  capacidade  de  oferecer  palavras  de consolo.

E de repente me ocorre que aquilo está mesmo acontecendo. Nossa casa dos sonhos, nosso lindo chalé, agora é uma cena de crime.

 

Por  sorte,  o  Veado  e  Faisão,  no  vilarejo,  tem  um  quarto  para  ficarmos  e permite cachorros. Nós vamos cada um com uma bolsa, que Tom insiste em carregar enquanto eu seguro a guia do Snowy.

A dona, Sandra Owens, nos olha com cara de questionamento.




—  Vocês  não  são  os  novos  donos  do  chalé  em  Skelton  Place?  — pergunta ela enquanto estamos na área do bar. Nós só fomos ao bar uma vez desde que nos mudamos para Beggars Nook, em um almoço de domingo no mês  anterior.  Nós  ficamos  impressionados  com  o  bom  gosto  das  paredes verde-claras,  com  a  mobília  rústica  e  a  comida  caseira  deliciosa.  Ao  que parecia,  passou  por  uma  grande  reforma  quando  os  Owens  o  assumiram, cinco anos antes.

Eu não sei o que dizer. Quando a notícia se espalhar, vai ser por todo o vilarejo.

—  Nós  tivemos  um  probleminha  com  a  reforma  —  diz  Tom,  com  voz agradável  e  indiferente  —  e  achamos  melhor  passar  umas  noites  fora,  até tudo se resolver.

— Certo — diz Sandra, embora não pareça particularmente convencida.

Ela  tem  cinquenta  e  tantos  anos  e  é  atraente,  com  o  cabelo  claro  nos ombros e um vestido envelope elegante. Não vai demorar para ela saber a verdade, mas nenhum de nós quer contar naquela noite. O cansaço bateu e não são nem 19h, ainda está claro. Eu só quero ir para a cama.

Ela nos leva para um quarto de casal, que é pequeno e aconchegante com vista para a floresta pelas janelas dos fundos.

— O café da manhã é das 7h30 às 10h — diz ela antes de sair.

Tom  está  parado  perto  da  mesinha  com  as  coisas  de  chá,  olhando  pela janela para as árvores ao longe.

— Não estou acreditando nisso — diz ele de costas para mim.

Eu  me  deito  na  cama;  é  uma  cama  linda  de  dossel  com  uma  colcha  de retalhos em tons de azul. Normalmente, isso seria delicioso para nós. Não tiramos férias há séculos, todo o nosso dinheiro nos últimos cinco meses foi guardado para a ampliação, mas está maculado, manchado pela escavação no chalé. Cada vez que penso nisso, fico enjoada.

Snowy  sobe  na  cama  ao  meu  lado,  coloca  a  cabeça  no  meu  colo  e  me olha com os olhos castanhos cheios de ternura.

—  Eu  não  acredito  que  fomos  expulsos  da  nossa  própria  casa  —  digo enquanto acaricio a cabeça de Snowy. E puxo o casaco em volta do corpo. Ficou frio, talvez seja choque térmico.




Tom liga o interruptor da chaleira elétrica de plástico e se junta a nós na cama. O colchão é mais macio do que o nosso em casa.

—  Eu  sei.  Mas  vai  ficar  tudo  bem  —  diz  ele,  voltando  ao  otimismo anterior. — Nós vamos poder seguir com a nossa reforma em breve e tudo vai voltar ao normal.

Eu me aconchego nele, querendo poder acreditar.

 

Nós resistimos à vontade de passar pelo chalé. Em vez disso, ficamos o fim de  semana  no  bar  ou  fazendo  longas  caminhadas  pelo  vilarejo  e  pelo bosque.

— Pelo menos me dá uma folga da decoração neste fim de semana — diz Tom no sábado enquanto segura a minha mão e nós andamos pela praça do vilarejo.

Ele já fez tanta coisa no chalé desde que nos mudamos: tirou o carpete puído  da  escada,  pintou  a  sala  e  o  nosso  quarto  de  cinza,  lixou  o  piso. Agora, quer tirar o papel de parede do quartinho para ficar pronto para ser decorado  antes  da  chegada  do  bebê,  apesar  de  ter  adiado  isso  até  meu ultrassom de doze semanas para não provocar o destino.

Quando nós voltamos no domingo depois do almoço, com as bolsas nos pés,  como  visitantes  na  nossa  própria  casa,  meu  coração  despenca.  Ainda tem  viaturas  e  furgões  da  polícia  estacionados  na  entrada  da  nossa  casa. Outro  policial  uniformizado,  desta  vez  um  homem  de  meia-idade,  nos informa que a escavação deve acabar até o fim do dia e que podemos entrar no  chalé,  mas  não  no  quintal,  até  eles  terminarem.  Eu  me  pergunto  se revistaram  dentro.  O  pensamento  me  deixa  inquieta:  eu  odeio  pensar  na polícia  remexendo  nas  nossas  coisas.  Quando  falo  isso  para  Tom,  ele  me garante que eles teriam avisado caso fossem fazer isso.

Tom e eu passamos o resto da tarde escondidos na sala.

— O que os vizinhos devem estar pensando? — digo, parada na janela tomando um café descafeinado.

Penso em Jack e Brenda, o casal de idosos da casa ao lado. Uma cerca-viva  esconde  a  propriedade  deles  da  nossa,  mas  ela  é  do  tipo  que  xereta




atrás da cortina e, quando Clive propôs a planta da ampliação da cozinha, eles foram contra.

Uma pequena multidão se reuniu no começo da nossa entrada de carros, parcialmente escondida pelas viaturas da polícia.

—  Aposto  que  são  jornalistas  —  diz  Tom  por  cima  do  meu  ombro,  os dedos segurando uma caneca. — Talvez seja bom você ligar para o seu pai e pedir conselhos.

Meu pai é chefe de reportagem de um tabloide nacional. Eu faço que sim com gravidade. Eu me sinto tão exposta quanto se alguém tivesse arrancado o telhado da nossa casa.

— Isso é um pesadelo — murmuro.

Pela  primeira  vez,  Tom  não  oferece  palavras  de  tranquilização.  O  rosto dele está sério, um músculo latejando perto da mandíbula enquanto ele olha pela janela, tomando o café em silêncio.

 

Ligo para o meu pai, pois quero pedir conselho.

— Não quer dar uma exclusiva para o seu velho pai? — pergunta ele.

Eu dou uma risada.

— Eu não sei de nada! Vai ver que tem uns cem anos de idade.

— Bem, se não tiver, preciso te avisar que, assim que a polícia confirmar um  crime  e  tiver  identificado  o  corpo,  vocês  vão  ser  cercados  pela imprensa.

— É melhor a gente se mudar daqui? — Se bem que, quando falo isso, não tenho ideia de para onde nós iríamos. Nós não podemos pagar um hotel. Eu queria que meu pai morasse mais perto. Ou a minha mãe, mas ela está mais longe ainda.

— Não. Não, não faz isso. Só se prepara. E, se precisar de alguma coisa, informações  ou  conselhos,  me  avisa.  —  Percebo  que  ele  está  na  redação pelo som de telefones tocando ao fundo e pelo burburinho de conversas e atividades.

— Vocês vão mandar alguém vir para cá?

— Acho que vamos usar uma agência de notícias agora. Mas, se você for falar com a imprensa, lembre-se de mim, está bem? Falando sério, Saff, se




você  estiver  insegura  com  alguma  coisa,  com  a  polícia  ou  com  os repórteres, fala comigo primeiro.

— Obrigada, pai — digo, me sentindo mais calma. Meu pai sempre teve a capacidade de me fazer sentir segura.

 

Na  manhã  seguinte,  a  polícia  tira  a  tenda  e  a  fita.  Tom  e  eu  olhamos horrorizados o buraco enorme que ficou no quintal. É quatro vezes maior do que  quando  os  empreiteiros  saíram.  Tom  pergunta  ao  chefe  se  pode trabalhar de casa por alguns dias e os passamos tentando evitar a quantidade enorme de jornalistas que continua rondando.

E aí, na quarta-feira, o dia em que Tom volta ao trabalho, a polícia liga.

— Infelizmente a notícia não é boa — diz o detetive com voz rouca, cujo nome esqueço na mesma hora.

Eu fico tensa e espero.

— Dois corpos foram encontrados.

Eu quase deixo o telefone cair.

— Dois corpos?

— Infelizmente, sim. Todos os ossos foram recuperados e a perícia pôde determinar  que  um  era  de  homem  e  o  outro  de  mulher.  Nós  também identificamos  as  idades  das  vítimas  com  base  na  formação  óssea  e  na maturidade. Ambas as vítimas tinham entre 30 e 45 anos.

Não consigo falar, vou ficando nauseada.

— Infelizmente — continua ele — a vítima mulher morreu de trauma por objeto  contundente  na  cabeça.  Ainda  estamos  tentando  descobrir  como  o homem  morreu.  A  decomposição  dos  tecidos  dificulta.  No  esqueleto feminino, ficou mais óbvio por causa da fratura no crânio.

Eu aperto bem os olhos, tentando não imaginar.

—  Isso  é…  isso  é  horrível.  —  Eu  mal  consigo  absorver.  —  Vocês… vocês têm certeza de que não tem mais nenhum?

De  repente,  tenho  visões  do  quintal  todo  sendo  escavado  para  revelar uma cova coletiva e tremo com o pensamento. Outras “casas dos horrores”, como a imprensa as descreve lugubremente, surgem na minha cabeça: a 25 Cromwell  Street  e  a  White  House  Farm.  Será  que  nosso  chalé  vai  ficar




famoso? Vou ficar presa ali para sempre, sem ninguém querendo comprar? Meu coração começa a bater mais rápido e eu engulo em seco, tentando me concentrar no que o detetive está dizendo.

— Nós levamos cachorros farejadores de cadáveres para o local. Estamos confiantes de que não há mais corpos.

— Há… quanto tempo os corpos estavam lá?

—  Não  temos  como  ter  certeza  ainda.  A  terra  do  seu  quintal  é  mais alcalina e as condições, portanto, preservaram um pouco das roupas e dos sapatos,  mas  achamos  que  no  máximo  por  volta  de  1970  e,  pela decomposição, não depois de 1990.

Minha  pele  fica  toda  arrepiada.  Duas  pessoas  foram  assassinadas  na minha casa. No meu chalé idílico. Tudo de repente ganha um tom escuro e surreal.

—  E,  claro,  temos  que  falar  com  todo  mundo  que  ocupou  a  casa  entre 1970  e  1990  —  continua  ele.  —  Infelizmente,  por  ser  a  dona  anterior  do chalé, nós vamos precisar falar com a sra. Rose Grey.

O aposento gira.

Rose Grey é minha avó.




3

 

Maio de 2018

Não consigo parar de pensar nos corpos. Estão na minha mente quando levo Snowy para os passeios diários pelo vilarejo, quando estou vendo televisão com Tom, quando estou trabalhando em um projeto no quartinho na frente do  chalé,  que  eu  uso  como  escritório,  com  o  papel  de  parede  florido  dos anos 1970.

Não demorou para a notícia se espalhar pelo vilarejo e, apesar de mais de dez  dias  terem  se  passado  desde  a  escavação,  as  pessoas  continuam especulando. Elas ainda não sabem as informações recentes, como e onde as vítimas morreram, mas, enquanto eu estava na lojinha da esquina mais cedo, ouvi a velha sra. McNulty fofocando sobre isso com uma das amigas idosas,  uma  mulher  curvada  com  um  lenço  na  cabeça  e  empurrando  uma sacola xadrez com rodinhas.

— Não posso imaginar que os Turners sejam responsáveis — disse ela. — Eles ficaram anos lá. A sra. Turner era muito tímida.

—  Se  bem  que  —  a  sra.  McNulty  baixou  a  voz,  os  olhos  brilhantes faiscando  de  empolgação  —,  não  houve  aquela  confusão  uns  anos  atrás? Com o sobrinho dele e a mercadoria roubada?

—  Ah,  sim,  eu  me  lembro  disso.  Bom,  eles  foram  embora  meio apressados mesmo — disse a mulher de lenço. — Quando foi isso mesmo? Dois anos atrás? E eu soube que eles deixaram o chalé em péssimo estado. — Ela baixou a voz. — Eram acumuladores, ao que parece. Mas cuidavam do jardim. A sra. Turner gostava de plantar flores.

— E agora vieram esses jovens.

—  Eu  soube  que  eles  ganharam  o  chalé  de graça.  Herança,  ao  que parece.

— Quem pode, pode.




Eu senti minhas bochechas ardendo. Botei a lata de feijão na prateleira e saí da loja antes que elas me notassem.

Agora eu pego o cardigã no encosto da cadeira. Está mais fresco hoje, o sol  tentando  aparecer  entre  as  nuvens,  e  eu  me  curvo  sobre  a  caminha  do Snowy para beijar o alto da sua cabeça peluda.

— Até mais tarde, mocinho.

Estou terminando o trabalho cedo hoje, como faço todas as quintas, para visitar  a  vovó.  Sinto  uma  pontada  de  culpa  quando  penso  que  acabei  não indo fazer a visita da semana anterior por causa da imprensa aglomerada do lado  de  fora  da  casa.  Mas  hoje  não  vai  ser  como  todas  as  outras  quintas. Hoje, quando eu me sentar em frente à minha avó, eu vou ficar imaginando o que aconteceu tantos anos antes. Como duas pessoas acabaram mortas e enterradas no quintal dela?

 

Piso com meu All Star amarelo em um cascalho, quando corro até o meu carro Mini. Estou usando um macacão jeans com a barra dobrada. Fica bem mais  confortável  agora  que  minha  barriga  está  crescendo.  Estou  com  16 semanas  de  gravidez  e  já  tenho  uma  barriguinha.  Se  bem  que  não  parece que eu estou grávida e sim inchada. Eu amarrei meus cachos escuros com um scrunchie amarelo combinando. Minha mãe sempre torce o nariz para a minha coleção de scrunchies. “São tão… anos oitenta”,  diz  ela,  revirando os olhos. “Não acredito que isso voltou.” Eu não a vejo desde o Natal e não foi nada bom daquela vez, graças ao namorado grosseiro dela, o Alberto. As semanas estão voando e eu ainda não contei que ela vai ser avó. Cada vez que penso em contar para ela, eu imagino a decepção.

Quando  sento  atrás  do  volante,  reparo  em  um  homem  parado  na  pista, parcialmente  escondido  pelo  nosso  muro  da  frente,  olhando  para  o  chalé. Ele é corpulento, tem um rosto de buldogue, uns cinquenta e tantos anos, está  de  calça  jeans  e  jaqueta  encerada.  Quando  repara  em  mim,  ele  se afasta.  Ele  estava  tirando  fotos  do  chalé?  Deve  ser  mais  um  jornalista.  A maioria deles desistiu por enquanto… até haver novas informações. Mas de vez em quando outro aparece, como as ervas daninhas do meu jardim. No sábado,  quando  seguimos  pela  garagem  para  passear  com  Snowy,  um




jornalista pulou na nossa frente, bloqueou nosso caminho e tirou uma foto nossa. Tom ficou furioso e o xingou enquanto ele corria de volta ao carro.

Eu  saio  da  entrada  de  carros  e  passo  lentamente  por  ele,  tomando  o cuidado  de  dar  bastante  espaço  para  ele  não  precisar  se  agarrar  na  cerca-viva,  mas,  quando  passo,  reparo  nele  me  olhando  de  um  jeito  tão  intenso que  fico  chocada.  Pelo  retrovisor  eu  o  vejo  entrando  em  um  carro  preto mais abaixo na colina, junto ao número oito.

Tom voltou para casa do trabalho no dia anterior dizendo que tinha visto um artigo sobre os corpos no quintal em um exemplar do Sun que tinham deixado  no  metrô.  Tinha  uma  manchete  sensacionalista  que  brincava  com esqueletos em Skelton Place, acompanhada da foto que o jornalista tirou de nós no sábado, com expressões sobressaltadas nos nossos rostos.

— Ah, Deus, Tom — eu disse, meu rosto corado de medo. — Vão dizer que somos a resposta de Wiltshire a Fred e Rosemary West!

Ele riu alto nessa hora.

—  Não  vão,  não.  Aconteceu  pelo  menos  trinta  anos  atrás.  Nós  nem tínhamos nascido.

Mas minha avó tinha.

Afasto  o  homem  do  meu  pensamento  enquanto  sigo  colina  abaixo, passando pelo Veado e Faisão lá embaixo. Penso de novo em como nossa Beggars  Nook  é  pacífica,  com  as  lindas  construções  de  pedras  das Cotswolds.  Dirijo  pela  praça  do  vilarejo,  observo  a  cruz  do  mercado,  a igreja  bonita,  a  lojinha  da  esquina,  um  café  e  a  única  butique  que  vende bugigangas, cartas e roupas caras e casuais. Dá para ir andando do chalé e fica  em  uma  baixada,  com  o  bosque  em  volta  e  os  carvalhos  grossos  que sobem na direção do céu. Dá a impressão de que o vilarejo é escondido do resto  do  mundo.  Atravesso  a  ponte  e  continuo  pela  pista  longa  e  sinuosa, com bonitas casas de pedra dos dois lados, até chegar à fazenda no final. É tão diferente da populosa Croydon. Tão seguro. Ou era o que eu pensava. Agora, não tenho tanta certeza.

Os assassinatos devem ter acontecido antes da vovó ter comprado a casa nos anos 1970. Eu sei que ela o alugou por décadas depois que se mudou para Bristol; nós só descobrimos esse detalhe recentemente, depois que ela




foi para um lar de idosos. Minha mãe e eu ficamos um pouco surpresas. Até onde  nós  sabíamos,  a  vovó  só  era  dona  de  uma  propriedade:  a  casa  de tijolos vermelhos na região de Bristol chamada Bishopston, onde a minha mãe cresceu e onde eu passava os verões. A vovó, que, antes de a demência tomar  conta,  amava  fazer  bolos  e  cuidar  das  plantas,  era  calma  e  prática, nunca erguia a voz. Bem diferente da minha mãe, que tem pavio curto e não tem filtro, apesar de estar um pouco melhor agora. Aqueles verões com a vovó, na casa de Bristol com o jardim grande e o terreno adjunto no final, eram  meu  santuário,  um  descanso  da  minha  mãe  e  do  drama  que  sempre parecia cercá-la.

Eu amava o labrador preto gordo da vovó com bigodes cinzentos, Bruce (minha  mãe  nunca  quis  que  a  gente  tivesse  um  bichinho.  Fediam  demais, dizia  ela,  mas  a  casa  da  vovó  nunca  fedia),  e  os  sofás  antiquados  e confortáveis com capas de algodão branco nos braços que a vovó lavava e engomava  toda  semana.  Os  doces  de  caramelo  que  ela  guardava  em  uma lata no alto do armário e o jardim com cerca de arame que o separava dos vizinhos. O cheiro quente e mofado da estufa e dos tomateiros dentro. Era reconfortante ver a vovó na estufa cuidando das plantas, falando com elas suavemente para encorajar o crescimento. Eu amo muito a minha mãe, mas ela  tinha  (e  ainda  tem)  muita  energia,  era  tão  efusiva  e  extrovertida,  com roupas  coloridas  e  personalidade  extravagante,  que  às  vezes  me  deixa exausta. Eu sempre tive mais afinidade com a vovó, nós duas amantes da natureza e do ar livre, meio reclusas, preferindo nossas próprias companhias a multidões.

Vovó fazia eu me sentir normal quando eu admitia que preferia ficar em casa e ver EastEnders a sair e brincar com as outras crianças na rua e que estava  tudo  bem  não  ficar  na  rua  e  falar  alto  o  tempo  todo.  Minha  mãe sempre me dizia quando eu era criança que eu era “quieta demais” e “tímida demais” e perguntava “Por que você não vai brincar com as outras meninas da sua turma em vez de ficar só com uma amiga?”. Mas a minha mãe é uma borboleta  social,  que  voa  de  um  grupo  de  amigos  para  outro  com  uma facilidade  que  eu  sempre  invejei,  mesmo  não  querendo  ser  assim.  Como resultado, eu me sentia esquisita e desinteressante quando era adolescente,




sem nunca saber o que dizer. Até conhecer Tom na faculdade. Tom me dava a  sensação  de  que  eu  podia  ser  eu  mesma  e  percebi  que,  com  ele,  eu  era capaz de ser espirituosa e engraçada.

O  trânsito  aumenta  quando  eu  sigo  na  direção  de  Bristol.  O  lar  onde  a vovó vive é perto de uma rodovia de mão dupla em uma cidade chamada Filton.

Havia  quase  um  ano  que  eu  comecei  a  perceber  que  tinha  algo  muito errado  com  ela.  Começou  de  forma  bem  inócua.  A  vovó  sempre  ficava esquecida, sempre dizia “Você viu minha bolsa?” ou “Onde eu botei meus óculos?” com o sotaque cockney que ela nunca perdeu apesar de ter saído de Londres com vinte e poucos anos. Até o ano passado ela estava forte e capaz  o  suficiente  para  entrar  em  um  trem  e  me  visitar  em  Croydon, seguindo  um  mapa  (ela  tinha  um  celular  antigo  e  um  guia  de  ruas  todo marcado que vivia na bolsa dela), com o Westie dela, Snowy, junto. Ela se recusava  a  deixar  que  eu  ou  Tom  fôssemos  buscá-la  na  estação  apesar  de nós sempre oferecermos.

O primeiro sinal foram os dois cartões de aniversário que ela me enviou, um  alguns  dias  depois  do  outro,  como  se  ela  tivesse  esquecido  que  tinha mandado  o  primeiro.  Então,  quando  ela  foi  ficar  conosco  alguns  meses depois, ela parecia mais esquecida. O nome do Snowy escapava facilmente da cabeça dela, e ela se esquecia de passear com ele ou dar comida até eu ter  que  lembrá-la  ou  eu  mesma  fazer.  E  aí,  depois  de  ficar  conosco  por alguns dias, ela se virou para mim e para Tom uma noite quando estávamos vendo televisão e disse: “Pra onde foi o outro casal?” Eu senti um arrepio na espinha. Porque não havia outro casal. A vovó tinha passado a noite com a gente. E partia meu coração ver que, às vezes, a vovó não tinha ideia de quem Tom era ou de quem eu era, a memória indo e vindo como um rádio com sinal ruim.

Naquela visita, ficou óbvio que a vovó estava tendo dificuldade de cuidar do Snowy e, quando eu ofereci de ficar com ele, ela concordou. Eu chorei por trás dos óculos escuros quando vi a vovó entrar no trem sem o amado cachorro,  puxando  a  mala  de  rodinhas,  e  fiquei  preocupada  até  ela  ligar mais tarde para avisar que tinha chegado bem em casa.




Mas  três  dias  depois  a  vovó  me  ligou  em  pânico  para  dizer  que  tinha perdido o cachorro, e eu tive que lembrar a ela delicadamente que Snowy estava morando comigo e com o Tom agora.

Mas o que fez diferença no final, o que me fez ligar para a minha mãe e contar tudo, foi quando uma das vizinhas da vovó, Esme, entrou em contato comigo.

— É a sua avó, meu bem — dissera ela. — Ela deixou uma panela ferver até secar. Sorte que eu apareci lá, ela podia ter botado fogo na casa.

Quando  confessei  minhas  preocupações  para  a  minha  mãe,  ela  veio  da Espanha  e  levou  a  vovó  ao  médico.  Depois  disso,  as  coisas  aconteceram rapidamente  (a  minha  mãe  sempre  resolvia  as  coisas,  ela  era  esse  tipo  de pessoa, bem decidida) e uma clínica particular foi encontrada para a vovó, não muito longe de onde ela morava, na casa de Bristol com o terreno que eu sempre vou pensar como sendo meu lar.

Paro na vaga grande em frente ao prédio enorme e cinzento de aparência gótica chamado Elm Brook, o que o faz parecer mais um retiro do que um lar  de  cuidados  para  idosos.  Se  bem  que  a  minha  mãe  disse  que  era  um manicômio com grades nas janelas. Mas era bonito, Elm Brooks. O preço era  mediano,  embora  a  vovó  tenha  precisado  vender  a  casa  para  pagar  a moradia. Me dá um nó na garganta quando lembro como me senti quando fui arrumar as coisas dela e esvaziar a casa.

Foi  em  um  dos  momentos  mais  lúcidos  da  minha  avó,  em  novembro passado, que ela contou para mim e para a minha mãe sobre o chalé. Foi a primeira vez que soubemos da existência dele.

— Está no seu nome, Lorna — sussurrou vovó, inclinada para a frente na poltrona de encosto alto, segurando a mão da minha mãe. — Eu transferi a escritura dez anos atrás.

E eu fiquei maravilhada com a astúcia da minha avó. Ao colocar o chalé no  nome  da  minha  mãe,  ele  não  teria  que  ser  vendido  para  pagar  pelos cuidados da minha avó.

Depois,  quando  eu  e  minha  mãe  estávamos  do  lado  de  fora  do  lar  nos despedindo, minha mãe, tremendo de frio dentro do casaco laranja, se virou para mim e disse:




—  Eu  sempre  soube  que  a  minha  mãe  era  danada  e  guardava  o dinheirinho  dela.  Ela  deve  ter  comprado  aquele  chalé  como  investimento. — Ela soprou as mãos. — Mas eu não quero. É seu se você quiser. Sei que você odeia morar na cidade.

Eu fiquei chocada porque, pela primeira vez, senti que a minha mãe me entendia de verdade.

— Mas você nem o viu ainda — protestei.

— Pra que eu vou querer um chalé no meio do nada?

E eu entendia o que ela queria dizer. Um chalé no campo seria mundano demais  para  a  minha  mãe.  Não,  ela  precisava  de  sol,  sangria  e  homens exóticos que não eram muito mais velhos do que eu.

A minha mãe pegou o avião para San Sebastián sem nem visitar o chalé. Ela não poderia estar menos interessada. Isso ajudou a aliviar a minha culpa de  aceitar  a  proposta.  Uma  casa  de  graça.  Sem  hipoteca.  Representava  o tipo  de  liberdade  financeira  que  Tom  e  eu  nunca  tínhamos  esperado  ter, principalmente com vinte e poucos anos. Significava que eu poderia abrir mão do meu emprego em Croydon e virar freelancer, cercada pelo campo idílico. Um sonho virando realidade.

Mas,  agora,  eu  repassava  a  conversa.  Dez  anos  antes,  a  vovó  tinha passado a escritura para o nome da minha mãe. Por quê? Teria sido só por questões financeiras? Para evitar o imposto sobre herança? Ou porque ela sabia que tinha havido um assassinato ali?

Não,  isso  é  ridículo.  Não  tem  como  a  vovó  saber  qualquer  coisa  sobre isso.  Eu  sei  disso  como  sei  que  amo  café  preto,  sanduíche  de  pasta  de amendoim,  as  áreas  macias  de  pelo  nas  orelhas  do  Snowy  e  o  cheiro  de grama cortada.

Respiro  fundo  e  aperto  o  volante  como  se  para  me  firmar.  Eu  nunca consigo  prever  qual  vovó  vou  encontrar  numa  visita.  Às  vezes,  ela  me reconhece, em outras age como se eu fosse funcionária, e cada vez é como se eu a perdesse de novo.

Quando saio do carro, reparo em um carro preto mais devagar na estrada, passando  por  mim.  Não  tenho  como  ter  certeza,  mas  parece  o  mesmo automóvel  que  estava  parado  perto  do  meu  chalé  mais  cedo.  O  rosto  do




motorista  está  virado  na  minha  direção  quando  ele  passa.  É  um  homem, mas não consigo identificar as feições. É o mesmo cara de antes? Ele vai entrar  no  estacionamento  também?  Mas  o  carro  acelera  e  segue  pela estrada. Eu fico parada um momento olhando, me perguntando se estou me preocupando à toa ou se é algo que eu devia dar importância.
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