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A Guerra dos Farrapos, ou Revolucdao Farroupilha (1835-1845) — a
mais longa guerra civil do continente — , foi uma luta dos latifundiarios
rio-grandenses contra o Império brasileiro.

As complexas razoes do levante estdao nos livros de Historia.

O que ndo esta nos livros de Historia sobre essa guerra brasileira esta
neste livro de Leticia wierzchowski. Porque A casa das sete mulheres é um
exercicio totalizador sobre a violéncia da guerra - de qualquer guerra - e sua
influéncia maléfica sobre o destino de homens e de mulheres.

O lider do movimento, general Bento Goncalves da Silva, isolou as
mulheres de sua familia em uma estancia afastada das areas em conflito,
com o proposito de protegé-las. A guerra que se esperava curta comecou a
se prolongar. E a vida daquelas sete mulheres confinadas na soliddao do
pampa comecou a se transformar...

Somente um talento literario instintivo e visceral poderia conduzir essa
narrativa claustrofébica e intima com o sopro épico que varre as paginas do
livro. As mulheres daquela casa viviam naturalmente na expectativa das
noticias da guerra, que demoravam e eram lentas como as estacoes que se
sucediam. Cartas, recados, bilhetes escritos as pressas trazidos por solitarios
mensageiros com meses de atraso nao bastavam para redimir da solidao. A
solidao sufoca. A soliddo enlouquece.

As mulheres adoecem de soliddo. As mulheres rezam. As mulheres
esperam.

Para contar essa historia, Leticia transpoe todas as fronteiras.

Histdria e ficcdo, realidade e fantasia, o natural e o sobrenatural se
interpenetram no cotidiano das sete mulheres, cada dia mais violento e
sufocante e imutavel.

Para contar essa historia, Leticia assume a grandeza dos
acontecimentos e os transforma em literatura fundadora, edificando um
livro sem igual no panorama da literatura brasileira.

O leitor saird desta experiéncia transfigurado, tocado pela dor e pela
verdade que gemem nestas paginas e pela sutil beleza que a cada momento
nos desconcerta.

Tabajara Ruas



Esta historia é para ti, Marcelo —
todas as histérias de amor sao para ti...
E é para Jodo. Pois ele a escreveu comigo
nas longas tardes em que também se fez.



"Aprenderam os caminhos das estrelas, os habitos do ar e do passaro,
as profecias das nuvens do Sul e da lua com um halo.

Foram pastores do rebanho bravio, firmes no cavalo do deserto que
domaram esta manha, lacadores, marcadores, tropeiros, homens da partida
policial, as vezes, matreiros; um, o escutado, foi o cantador.

Cantava sem pressa, porque a aurora tarda a clarear, e ndo alcava a
voz. (...)

Certamente nao foram aventureiros, mas uma tropa levava-os muito
longe, e mais longe as guerras (... )

Nado morreram por essa coisa abstrata, a patria, mas por um patrao
casual, uma ira, ou pelo convite ao perigo.

Sua cinza esta perdida em remotas regides do continente, em
reptublicas de cuja histéria nada souberam, em campos de batalha, hoje
famosos.

Hilario Ascasubi viu-os cantando e combatendo.

Viveram seu destino como em um sonho, sem saber quem eram ou o
que eram.

O mesmo acontece, talvez, conosco."

Os gatichos — Elogio da sombra
Jorge Luis Borges



No dia 19 de setembro de 1835 eclode a Revolucao Farroupilha no
Continente de Sdo Pedro do Rio Grande. Os revolucionarios exigem a
deposicdo imediata do presidente da provincia, Fernandes Braga, e uma
nova politica para o charque nacional, que vinha sendo taxado pelo
governo, ao mesmo tempo em que era reduzida a tarifa de importacao do
produto.

O exército farroupilha, liderado por Bento Goncalves da Silva, expulsa
as tropas legalistas e entra na cidade de Porto Alegre no dia 21 de setembro.

A longa guerra comeca no pampa.

Antes de partir a frente de seus exércitos, Bento Gongalves manda
reunir as mulheres da familia numa estancia a beira do Rio Camaqua, a
Estancia da Barra. Um lugar protegido, de dificil acesso. E 14 que as sete
parentas e os quatro filhos pequenos de Bento Gongalves devem esperar o

desfecho da Grande Revolucao.

Cadernos de Manuela

O ano de 1835 nao prometia trazer em seu rastro luminoso de cometa
todos os sortilégios, amores e desgracas que nos trouxe. Quando a décima
segunda badalada do rel6gio da sala de nossa casa soou, cortando a noite
fresca e estrelada como uma faca que penetra na carne tenra e macia de um
animalzinho indefeso, nada no mundo pareceu se travestir de outra cor ou
esséncia, nem o0s moveis da casa perderam seus contornos rigidos e
pesados, nem meu pai soube dizer mais palavras do que as que sempre
dizia, do seu lugar a cabeceira da mesa, olhando-nos a todos nos com seus
negros olhos profundos que hoje ja perderam ha muito o seu vico, a sua luz
e a sua existéncia de olhos de homem do pampa gaicho que sabiam medir a
sede da terra e a chuva escondida nas nuvens. Quando o relogio cessou de
soar 0 seu grito, a voz de meu pai se fez ouvir: "Que Deus abencoe este
novo ano que a vida nos traz, e que nesta casa nao falte saide, alimento ou
fé." Todos nos respondemos: "Amém", erguendo bem alto nossos copos, e
nisso nao houve ainda nada que pudesse alterar o curso dos acontecimentos
que nos regiam tao dolentemente os dias naquele tempo. Minha mae, em
seu vestido de rendas, os cabelos presos na nuca, bonita e correta como era
sempre, comecou a servir a familia com os quitutes da ceia, sendo seguida



de perto pelas criadas, e poucos segundos depois, quando do relogio nao
mais se ouvia um suspiro ou lamento, tudo em nossa casa recobrou a antiga
e inabalavel ordem. Risos e ponches. A mesa iluminada por ricos
candelabros estava farta e repleta da familia: minhas duas irmas, Antonio,
meu irmdo mais velho, o pai, a mde, D. Ana, minha tia, acompanhada de
seu marido e dos dois filhos barulhentos e alegres, meu tio, Bento
Goncalves, sua mulher de lindos olhos verdes, Caetana, a prima Perpétua e
meus trés primos mais velhos, Bento Filho, Caetano e, a minha frente,
olhando-me de soslaio de quando em quando, com os mesmos pequenos
olhos ardentes do pai, Joaquim, a quem eu fora prometida ainda menina, e
cuja proximidade me causava um leve tremor nas maos, tremor este que eu
conseguia disfarcar com galhardia, ao segurar os pesados talheres de prata
que minha mde usava nos dias de festa. Os filhos pequenos de meu tio
Bento e de sua esposa estavam la para dentro, com as negras e as amas,
decerto que ja dormiam, pois essas coisas de esperar o Ano ndo eram la
para os que ainda usavam fraldas.

Foi exatamente assim que o ano de 1835 veio pousar entre nos. Havia
no ar, fazia ja algum tempo, um leve murmurio de insatisfacdo, umas
queixas contra o Regente, umas reunides misteriosas que ora sucediam-se
no escritério de meu pai, muito escusas, ora arrancavam-no de nossa casa
por longas tardes e madrugadas. Porém, como disse, naquela noite tenra e
tépida de principios de janeiro, nenhum dos presentes aquela mesa parecia
carregar qualquer sombra que lhe turvasse os olhos. Joaquim, vindo do Rio,
juntamente com os irmaos, para rever a familia, deitava-me longos olhares,
como a dizer que eu ndo me esquecesse que era sua, que o tempo por ele
passado para as bandas da Capital fora bom para comigo: eu via em suas
retinas negras um brilho de satisfacdo — a prima que lhe cabia era bela, a
vida era bela, éramos todos jovens, e o Rio Grande era uma terra rica, terra
da qual nossas familias eram senhoras. Distante de mim, tio Bento e meu
pai riam e bebiam a solta, homenzarrdes de vozes trovejantes, de alma
larga. As mulheres ocupavam-se com seus assuntos menores, seus anseios,
ndo reles em tamanho, pois dessa delicada fimbria feminina é que sdo feitas
as familias e, por conseguinte, a vida; falavam dos filhos, do calor do verao,
dos partos recentes; tinham um olho posto nas conversas, os risos doces, a
alegria; porém, com o outro fitavam seus homens: tudo o que lhes faltasse,
de comer ou de beber, do corpo ou da alma, eram elas que proviam.



Assim seguia a noite, estrelada e calma. A prima Perpétua e minhas
irmds ndo se cansavam de falar em bailes, em passeios de charrete, em
mocos de Pelotas e de Porto Alegre. Vieram os doces dar vez as carnes, a
ambrosia brilhava feito ouro em seu recipiente de cristal, a comilanca
seguia seu ritmo e seu passo, o ponche era bebido aos sorvos para espantar
o calor das conversas e dos anseios. O ano de 1835 estava entre n0s como
uma alma, a barra de suas saias alvas acarinhava minha face como um
sopro; 1835 com suas promessas e com todo o medo e a angustia de seus
dias ainda sendo feitos na oficina da vida. Nenhum dos que ali estavam
sequer viu o seu vulto ou ouviu sua voz de mistérios, abafada
constantemente pelo ruidos dos talheres e pelos risos. S6 eu, sentada em
minha cadeira, ereta, mais silenciosa do que de costume, somente eu, a mais
moca das mulheres daquela mesa, pude ver um pouco do que nos
aguardava. A minha frente, Joaquim sorria, contava um caso do Rio de
Janeiro com sua voz alegre de moco. Sob a névoa dos meus olhos, eu mal
podia percebé-lo. Via, isso sim, agarrado ao mastro de um navio, um outro
homem, mais velho, de cabelos muito loiros, nao negros como os de meu
primo, de olhos doces. E via as ondas, a agua salgada comprimia minha
garganta, afogando-me de susto. E via sangue, um mar de sangue, e 0
minuano comecou entao a soprar somente para os meus ouvidos. O vulto do
novo ano, palido e feminil, estendeu entdo sua mao de longos dedos. Pude
ouvi-lo dizendo que eu fosse para a varanda, ver o céu.

— Esta tdo quieta, Manuela — a voz de minha irma Rosario levou
embora de meus ouvidos o sopro cruel do vento de inverno.

— Nao é nada — disse eu, sorrindo um riso débil.

E sai da mesa, fazendo uma mesura discreta, a qual Joaquim retribuiu
com um largo sorriso que, de tdo puro, me trouxe lagrimas aos olhos.
Deslizei entdo para a varanda, donde podia ver a noite calma, o céu
estrelado e limpido que se abria sobre tudo, campo e casa, derramando no
mundo uma luz mortica e lunar. De onde estava, podia ainda ouvir o
vozerio de todos 14 dentro, e mais ainda seus risos alegres, as frases soltas e
despreocupadas, ndo se falava em gado nem charque, pois era noite de
festa. Como ndo percebem?, foi o que pensei com toda a forca da minha
alma. E, no entanto, o campo a minha frente, imido de orvalho e florido
aqui e ali, parecia ser o mesmo de todos os meus anos. E foi entdo que vi,
para as bandas do oriente, a estrela que descia num rastro de fogo vermelho.
E nao era o boitata que vinha buscar meus olhos arregalados, era sangue,



sangue morno e vivo que tingia o céu do Rio Grande, sangue espesso e
jovem de sonhos e de coragem. Um gosto amargo inundou minha boca e
tive medo de morrer ali, postada naquela varanda, aos primeiros minutos do
novo ano.

Dentro da casa, a festa prosseguia, alegre. Eram quinze pessoas em
torno da mesa posta, e nenhuma delas viu o que eu vi. Foi por isso que,
desde essa primeira noite, eu ja sabia de tudo. A estrela de sangue
confidenciou-me este terrivel segredo. 1835 abria suas asas, ai de nés, ai do
Rio Grande. E eu, fadada a tanto amor e a tanto sofrimento. Mas a vida
tinha la seus mistérios e suas surpresas: nenhum de nds naquela casa
voltaria a ser o mesmo de antes, nem 0s risos nunca mais soariam tao leves
e limpidos, nunca mais aquelas vozes todas reunidas na mesma sala, nunca
mais.

"Do mesmo sonho que se vivia, também se podia morrer", ocorreu- me
isto naquela noite, num susto, como um passaro negro que pousa numa
janela, trazendo sua inocéncia e seus agouros. Muitas outras vezes, nos
longos anos que se seguiram, tive oportunidade de me recordar dessa
estranha frase que ouvi outra vez, algum tempo mais tarde, na voz adorada
de meu Giuseppe, e que repetia o que eu mesma ja tinha dito ao ver uma
fresta do futuro... Talvez tenha sido exatamente nessa noite que tudo
comecou.

Manuela.



1835
P

A Estancia da Barra era de propriedade de D. Ana Joaquina da Silva
Santos e do seu esposo, o senhor Paulo, que na noite de dezoito de setembro
de 1835 reunira-se, juntamente com seus dois filhos, Pedro e José, as tropas
do coronel Bento Gongalves da Silva. A Estancia da Barra ficava na ribeira
do Arroio Grande, as margens do Camaqud, a doze léguas da Estancia do
Brejo, esta de propriedade de D. Antonia, irma mais velha de Bento e D.
Ana. A Estancia do Brejo também situava-se as margens do Rio Camaqua e
possuia um imenso laranjal, famoso entre todas as criancas da familia Silva.

Na manha do dia dezenove de setembro daquele ano, sob um céu tao
azul e placido onde, ora aqui, ora ali, finissimas nuvens de renda branca
repousavam, isto formando um conjunto tdo delicado quanto o de uma rica
toalha de mesa bordada por habeis dedos e estendida sobre tudo, arvoredo,
rios, acudes, bois e casario, a Estancia da Barra estava em polvorosa.
Naquela mesma tarde, chegariam para longa estada as sete mulheres da
familia, carregadas com suas mui extensas bagagens, com as suas negras de
confianca, criadas e amas-de-leite, pois junto vinham, em alegre confusao,
os quatro filhos pequenos de Bento Goncalves e Caetana, sendo que Ana
Joaquina, a mais pequenina de todos, estava para completar seu primeiro
ano por aqueles dias, e ainda mamava na teta da negra Xica.

Na manha daquele dia, D. Ant6nia, tendo recebido por um préprio a
noticia da chegada de suas parentas, e tendo tomado também conhecimento
dos intentos de seu mui amado e estimado irmdo, que marchava para tomar
a cidade de Porto Alegre, acordou mais cedo do que de costume e foi até a
estancia vizinha dar as ordens necessarias a D. Rosa, a caseira, e mandar
que se fizesse de um tudo de comer e de beber, pois decerto que Ana, Maria
Manuela e Caetana, mais as quatro mogas e 0s pequenos, vindos de viagem
desde Pelotas, tirante as angustias que por certo lhes acoitavam as almas,
haveriam de chegar a casa varados de fome, até porque os mocos e as
criancas tém mesmo muito apetite, ao contrario de gente ja mais velha,
como ela mesma, a quem basta um bom prato de sopa e um assado a hora
da ceia.



D. Antonia contava, naquele ano de 1835, a sua quadragésima nona
primavera, era apenas trés anos mais velha do que seu irmao Bento e, como
ele, tinha também aquela consisténcia firme de carnes, os mesmos olhos
negros, espertos e doces, a mesma voz calculada, e idéntica capacidade de
rejuvenescimento. Era uma mulher alta e magra, ainda de rosto liso, cabelos
negros sempre presos no mesmo coque de trés grampos, vestia-se sempre
em tons discretos, mas seus vestidos eram campeiros: nunca fora afeita das
cidades, vivendo sempre em sua estancia, com seus cavalos, seus pomares e
seus passaros, isso desde que ficara vitiva do casamento com Joaquim
Ferreira, mo¢o a quem amara com todo o seu espirito, advogado, e que
morrera numa carreira de cavalos, tendo caido da montaria e, com a espinha
partida, vindo a falecer assim, na mesma hora. D. Antonia tinha entdo vinte
e sete anos e nenhum filho, e assim continuara a sua vida inteirinha. De
Pelotas, onde fora viver apos o casamento, voltara para a Estancia do Brejo
e 1a ficara gastando seus anos; dos filhos que ndo parira, quase nao sentia
qualquer falta: tinha para mais de doze sobrinhos e com isso se bastava
muito bem.

Enquanto a pequena charrete vencia as milhas necessarias, sob o
agradavel sol de setembro, D. Antonia media uma certa felicidade em seu
peito; vinham as duas irmas e a cunhada, e vinham as sobrinhas mocas e os
pequenos, teria boas companhias por uma temporada, ou pelo tempo que
durasse a guerra. Guerra, essa palavra teve a forca de causar-lhe um longo
arrepio. O irmdo comecava uma guerra contra o Império, contra a tirania do
Império, contra os altos precos do charque e o imposto do sal. Bento
comegava uma guerra contra um rei, e isso a enchia de aflicdo e de orgulho.
Recebera a sua carta ainda naquela alvorada, e lera-a enquanto sorvia o seu
mate. A erva e as palavras do irmao tinham lhe deixado um gosto amargo e
um calor morno no corpo. E entdo, enquanto mandava servir pdo e mate
para o portador do bilhete, um gatcho calado e de longos bigodes que a
fitara com o respeito devido a irma de um coronel, pegara da sua pena e
escrevera: "Que Deus e a Liberdade lhe acompanhem, meu irmdo. Pode
deixar Caetana e as outras sob os meus cuidados e os de Ana. A Estancia do
Brejo e os meus pedes sdao seus quando precisar. Sua Antonia." Depois
disso, recobrara alguma paz. Bento nascera para as guerras. E ela, como as
outras, sabia esperar com paciéncia. Bento tinha estado nas guerras quase a
maior parte da sua vida, e sempre voltara. Ndao era um homem feito para
morrer, Como o seu pobre Joaquim.



D. Rosa era uma cabocla de idade indefinida, carnes enxutas e sorriso
cordial. Trabalhava para os Goncalves da Silva desde que se vira em pé,
assim como sua mae, e ali naquelas terras a beira do Camaqua passara 0s
ultimos trinta anos de sua vida, sovando o pao, mexendo a tina de
marmelada, a tina de pessegada, o doce de abdbora, zelando pela casa da
estancia, pelos jardins, pelos bichos do quintal, pelos empregados e pelos
negros de dentro. Era ela quem cuidava da cozinha e dos quartos, era ela
quem conhecia os gostos de D. Ana e dos seus meninos, os jeitos de servir o
mate para o senhor Paulo, o tempero das comidas que o senhor Bento mais
apreciava quando vinha ali a caminho das suas cavalhadas ou para rever a
familia da irma.

Quando D. Antonia surgiu, ainda muito cedo, com a noticia da
chegada dos outros, D. Rosa ndo se inquietou: estava tudo arreglado, os
quartos todos limpos; os cinco quartos destinados as visitas tinham os
lencois alvos ainda cheirando a alfazema, as cortinas abertas para deixar o
sol da primavera entrar nas pecas ainda ressentidas do umido inverno, as
jarras com agua fresca e limpa repousavam sobre cada comoda. O quarto da
patroa também estava ao seu gosto, pois D. Rosa tinha sempre em mente
que o dono da casa podia aparecer quando bem lhe aprouvesse, e D. Ana
tinha muita satisfacdao na primavera da estancia, no perfume dos jasmins e
das madressilvas, no canto dos curiangos que rasgava o céu das noites
estreladas.

— Sao treze que chegam, contando com as trés negras, D. Rosa. Me
arrume acomodacdo para elas também, no quarto grande do quintal, junto
com as outras da casa. — Antonia depois pensou um pouco, se nao faltava
ninguém, recordando mentalmente a lista que Bento lhe fizera com toda a
sua gentileza, para que ela ndo fosse pega em despreparo, e disse: — Vem
com eles também o Teréncio, mas esse ndo sei se fica ou se volta para as
terras do Bento. Ah, e tem os pequenos, € preciso um quarto para os dois
meninos de Caetana, e outro para as meninas pequenas. Acho que a negra
Xica fica com elas a noite, veja bem isso.

D. Rosa assentiu, tranqiiilamente. Com um seu chamado, Viriata e
Beata apareceram, vindas da cozinha. D. Rosa deu-lhes algumas ordens:
arrumassem os quartos dos pequenos, pusessem os dois bercos que ficavam
la na despensa num outro quarto, para as meninas de D. Caetana. E
mandassem Zé Pedra cortar mais lenha, as noites ainda eram bem frias por
ali e precisavam aquecer a casa toda.



D. Antonia achou tudo por resolvido, depois disse:

— Vou la para a varanda da frente. Nao demora elas chegam, e quero
recebé-las. Mande alguém me levar um mate.

Saiu em passos rapidos, adentrando o corredor da cozinha. Conhecia
bem aquela casa, desde meninota, tudo ali era um pouco seu também. D.
Rosa saiu para dar jeito nos seus afazeres, ndo sem antes avisar Viriata que
levasse o mate para a patroa. E que cozinhasse mais feijao, mais arroz, mais
aipim. Tinham também de por outro assado no forno.

Passava do meio-dia quando a pequena procissao de charretes
apareceu na porteira da estancia. O dia estava claro e sem nuvens, e 0 céu
de um azul muito puro parecia alargar ainda mais a paisagem sem fim.
Soprava uma brisa fresca que vinha dos lados do rio. D. Antonia, da sua
cadeira na varanda, reconheceu o vulto de Teréncio a cavalo, decerto que
Bento o mandara para dar seguranca as mulheres. Nao que o pampa
estivesse convulso, pois tudo ainda ndo passava de um suspiro, um
espasmo, um assunto para as rodas de chimarrdo, para as comadres
sussurrarem de olhos arregalados; de Porto Alegre, naquela manha de vinte
de setembro, nenhuma noticia ainda tinha chegado, fosse ela boa ou ruim.
Mas Teréncio, forte e impavido, carranca protegida pela sombra do chapéu
de barbicacho, as esporas de prata — presente de Bento — rebrilhando ao
sol da primavera, vinha guiando o pequeno comboio, e foi ele mesmo quem
pulou do cavalo para abrir a porteira, antes que um dos pedes da casa
tivesse tempo de fazé-lo.

D. Antonia ficou esperando sem erguer-se: ainda tinham um bom
caminho para chegar a frente da casa, mas ja se sentia feliz por rever as
irmas e a cunhada, as sobrinhas e os sobrinhos. Dos mocos, nem sinal.
Decerto tinham ido com os outros para a cidade, o sangue aventureiro corria
em suas veias, era impossivel que ficassem em casa enquanto tanto
acontecia sob suas barbas ainda tdao discretas. Os filhos de Caetana, os trés
mais velhos, esses andavam para o Rio de Janeiro, 1a para perto do Império.
D. Anté6nia tinha plena certeza de que se a guerra fosse mesmo coisa certa,
Bento, Joaquim e Caetano haviam de voltar para o Rio Grande.

Viu a primeira charrete subindo a pequena estradinha de terra,
conduzida por um negro: la estavam D. Ana, vestida de azul, muito ereta, e
Caetana, com uma das filhas no colo — devia ser Maria Angélica, a
maiorzinha — , Caetana, tdo bela, mesmo de longe, com seus negros
cabelos a brilharem sob o sol. Vinha com elas a negra Xica, trazendo nos



bracos Ana Joaquina, um volume rosado, de bracinhos curtos e rolicos.
Sorriu, acenando-lhes. A mao enluvada de D. Ana ergueu-se no ar, alegre e
inquieta. Caetana acenou com mais resguardo. D. Antonia a conhecia muito
bem; numa hora dessas, com toda a certeza, devia estar pensando em Bento,
no peito de Bento, desafiando as espadas, as carabinas e as adagas,
conduzindo seus homens e seus sonhos. Sim, Caetana devia estar abatida, e
ainda tinha os filhos pequenos a lhe darem as preocupacoes rotineiras. Mas
amar Bento era conviver com essa sina, e Caetana sempre soubera disso.

A segunda charrete trazia Maria Manuela e sua filha Manuela, que
tanto crescera desde o outono, e que ja estava uma moca vicosa e muito
bonita, Mild, a criada de D. Ana, e os dois filhos de Caetana, Ledo e Marco
Antonio, que ja vinham apontando isto e aquilo, naquela ansia louca que os
meninos tém de sair a correr e subir nas arvores. D. Antonia pode ver que
Maria Manuela tentava acalma-los sem muito éxito, enquanto a negra Milu
apenas ria seu riso de dentes muito brancos, o rosto retinto de preto
contrastando com o lenco amarelo que lhe cingia os cabelos de carapinha.
Maria Manuela reconheceu-a e acenou, D. Antonia ergueu alto o braco e
retribuiu longamente o aceno da irma mais moca.

Por fim, vinham as outras sobrinhas, numa conversacdo alheia a tudo.
D. Antonia recordou a sua prépria mocidade ao veé-las, passaras alegres,
pulando e rindo na sua charrete. Perpétua, Rosario e Mariana, as trés
primas, vinham entretidas em falastrinas que duravam ja desde a saida de
Pelotas, enquanto um negrinho miudo, impavido, guiava o par de cavalos
rumo a casa. D. Ant6nia sabia que Manuela, a mais moca, preferira vir com
a made no outro carro, mergulhada em seus siléncios. D. Antonia tinha
muitas simpatias pela bonita Manuela, pois também fora moca de longos
pensamentos, calada e misteriosa. A filha de Bento e Caetana, Perpétua, que
herdara o nome da avoé paterna, ja era feita de diverso barro, como as outras
filhas de Maria Manuela: estavam alheias a tudo, nem tinham acenado para
a tia na varanda, a conversa devia estar boa e decerto falavam de bailes e
mocos. Apenas Zefina, a criada de Caetana, é que vinha calada ao lado das
sinhazinhas, encolhida num canto do carro, olhando para tudo com uns
olhos avidos.

A um sinal de Teréncio, as trés charretes pararam em frente a grande
casa branca de janelas azuis com cortinas de veludo cinzento. D. Antonia
desceu os cinco degraus da varanda e foi receber as irmds e a cunhada.
Ladeando a casa, duas carrocas carregadas de malas e pacotes foram para os



fundos do terreno. Teréncio seguiu-as, para ordenar o descarrego das malas
das patroas.

— Sejam bem-vindas — disse D. Antonia, e tratou de abracar D. Ana.
— Esta mais vicosa, irma — falou, sorrindo. — Espero que a sua casa
esteja a gosto. Eu mesma vim hoje cedo, dar ordens a D. Rosa. Os quartos
estdo todos prontos, e se ndo se atrasaram la na cozinha, a mesa deve estar
posta.

D. Ana sorriu um riso amplo e alegre, e seus olhinhos miudos e
escuros cintilaram de satisfacdo. Apertou com forca a irma, sentindo-lhe o
volume das costelas sob o pano claro do vestido.

— Tive saudades de vosmecé, Antonia. Nem no inverno mais rigoroso
vosmeceé se afasta daqui, hein, cabreira?

— Minha alma s6 tem sossego nesta terra, irma. Devia ja saber disso.

D. Ana cortou o ar com a mao enluvada:

— Nao tem problema, Antonia. Agora estamos aqui. E, quem sabe,
talvez fiquemos por um bom tempo... — suspirou e, por um segundo, seus
olhos ficaram nebulosos, mas ela voltou logo a sorrir. — Vamos a ver, isto é
com Deus e com os nossos homens... Depois se fala na guerra, se é que
teremos mesmo uma guerra pela frente. Por hora, hd muito o que fazer. E
preciso acomodar essa gente toda. — E subindo os degraus da varanda, foi
chamando: — D. Rosa! D. Rosa, chegamos e trouxemos criancas famintas!
D. Rosa, fez um vaso com jasmins para o meu quarto?

A voz enérgica perdeu-se dentro da casa. D. Antonia abracou Caetana
e deu-lhe as boas-vindas. Caetana segurava pela mao a filha de cinco anos.

— Esta bonita, Maria Angélica! Logo sera moga, hein? Crescem como
0 capim, essas criancas... — D. Antonia acarinhou os cabelos dourados da
menina, que sorria. — E vosmecé, como vai, cunhada?

Caetana abriu um sorriso doce e algo cansado. Seus olhos verdes
cintilavam uma luz que dava magica ao seu rosto.

— Estoy mui bien, Antonia. E muito bem ficarei até que me chegue
uma carta do Bento... Vosmecé sabe, quando elas chegam, meio que morro,
antecipando o contelddo, quando elas tardam, é o medo... Mas sempre foi
assim, desde que me casei. Até ja estou acostumada com essas campanhas
todas. Desta vez, ao menos, estamos juntas, cunhada.

— Teremos bons dias — disse a outra.

— De cierto, querida Antonia, de cierto.



Caetana tornou a pegar na mao da filha e foi ver como tinham ido de
viagem 0s meninos. Movia-se entre todos com uma leveza de garga, alta e
ereta como uma rainha. Caetana era, sem duavida, uma das mais belas
mulheres do Rio Grande. Nos bailes, nenhuma das mocas conseguia fazer
melhor figura que ela, quando valsava pelo saldo guiada por Bento
Gongalves.

D. Antonia abracou por ultimo a Maria Manuela, que lhe falou da
amena viagem.

— A estrada esteve deserta por quase todo o tempo. Parece que o Rio
Grande estd em compasso de espera... Meu marido foi com Bento, faz dois
dias... S6 de pensar — baixou a voz —, estremeco. Se vier a guerra,
compadre lutara contra compadre — e fez o sinal-da-cruz.

— Fique tranqiiila, Maria. Vosmecé conhece: eles sabem bem o que
fazem. Deixemos a eles esses assuntos...

— Esta certa, irma... No momento, tenho mesmo ¢é vontade de comer
alguma coisa e beber um suco fresco. A poeira me entrou pela garganta
como o diabo.

Subiram juntas as escadas da varanda, onde uma criada ja servia de
beber para as mocas e os meninos. D. Antonia gastou algum tempo com o0s
filhos de Bento, mas logo eles entraram para explorar a casa numa correria
desabalada. As quatro sobrinhas vieram entdo abraga-la. D. Antonia disse a
Perpétua que ela estava uma moca bonita, parecida com o pai.

— FEsta ja para casar, Perpétua. E preciso que le achemos um bom
marido, menina.

Perpétua enrubesceu um tanto e foi logo respondendo que em tempo
de guerra era tarefa ingrata achar um pretendente. Tinha a pele acobreada da
mae, mas os olhos eram os mesmos de Bento, embora o olhar fosse mais
dolente, e seus cabelos eram de um castanho muito escuro.

— Estdo todos se juntando ao meu pai e aos outros, tia. Enquanto
durar esta guerra, ficarei solteira por certo.

Nao imaginava ela o que o futuro estava reservando a provincia, nem
nenhuma das mulheres o imaginava naquele principio manso de primavera
nos pampas. Perpétua Garcia Goncalves da Silva tinha esperancas de que o
verao ja lhes trouxesse a paz. A paz e a vitoria. E os bailes elegantes onde
desfilaria os vestidos vindos de Buenos Aires e os sapatos de veludo que
mandara buscar na Corte. D. Antonia tomou-lhe a mao:



— O tempo as vezes pode se arrastar muito nestas paragens, minha
filha... Mas tenha calma, se o seu marido estd para vir, ndo ha de ser a
guerra que vai tira-lo do seu caminho. Essas coisas estdo programadas
todas. Confie em mim, que eu sei desses assuntos de destino, pois aprendi
da forma mais dura: vivendo.

Perpétua sorriu e deu um leve abraco na tia a quem sempre recordara
como vituva. Parecia muito remoto que um dia D. Antonia, tdo recatada e
solitaria, houvesse tido um homem ao seu lado na cama.

Rosario achegou-se, era a sua vez de abracar D. Antonia. Pediu
desculpas pela poeira. Estava querendo um longo banho morno. Rosario era
a mais citadina de todas: quando a mae fora lhe dizer que deixariam Pelotas
para ficar uns tempos na Estancia da Barra, trancara-se no quarto por uma
tarde inteira e chorara amargas lagrimas. Queria conhecer Paris, Buenos
Aires, o Rio de Janeiro, queria os bailes da Corte, as dancas e a vida alegre
que as damas deviam levar, e agora, enquanto os homens pelejavam por
sabe-se la que sonhos, ela tinha de retirar-se ao campo, ao silencioso e
infinito campo onde tudo parecia eternizar-se junto com o canto dos quero-
queros. Rosario de Paula Ferreira nao tinha amores as paragens do pampa, e
agora estava ali, com as outras, destinada a um exilio cujo fim desconhecia.

— Antes do almoco, se vosmecé quiser, uma das negras prepara o seu
banho. Agora me dé um abrago, que faz muitos meses que ndo lé vejo,
menina. E vosmecé sabe que a poeira a mim nunca fez medo. — D. Antonia
cercou-lhe a cintura fina com os bracos fortes de montar e sorriu. Rosario
era de consisténcia fragil, pele clara, olhos azuis, cabelos claros e muito
lisos. Tinha umas maos delicadas de segurar cristais. Imaginou-a sobre uma
sela e sorriu um riso alegre: Rosario tinhas ares de saldo, isso sim. — Agora
va ao seu banho — e empurrou a moca para dentro da casa.

Mariana beijou a tia no rosto, e alegria da chegada dava um brilho aos
seus olhos castanhos.

— Tia, quanta saudade! Fiquei feliz que vinhamos estar com vosmecé.

E logo, no mesmo alvoroco, ja entrava na casa, buscando Perpétua. Era
uma moca de estatura med, pele morena e rosto forte, cuja graca maior
estava nos obliquos olhos castanhos de longas pestanas negras. Olhos de
india, dizia a mae. E era alvorocada como uma crianca.

Manuela, a mais moca, abracou a tia com sincero afeto. Estava um
tanto descabelada, pois tirara o chapéu a meio caminho para sentir a brisa
nos cabelos, e seu rosto bem-feito, os olhos verdes muito claros, tudo tinha



um vico de coisa nova e misteriosa, e a boca cheia abriu-se num sorriso.
Usava um vestido amarelo, com peito de rendas, que lhe acentuava a graca.

— Tia Antonia — disse somente, e suas maos mornas apertaram as
palmas ossudas de Antonia.

— Vosmecé esta uma mocga, Manuela. A tultima vez que le vi, no verao
passado, ainda era uma menina.

— O tempo passa, tia — falou Manuela, por falar. E aspirou o ar cheio
de jasmins que pairava sobre a varanda e o jardim. — E bom estar aqui.

D. Antonia sorriu para a sobrinha preferida. Mandou-a entrar, entdo.
Fosse ter com as outras, tirar a poeira, preparar-se para o almoco; afinal,
estavam todos famintos.

— Até eu, menina, que hoje acordei ao raiar do dia e quase nada comi.
Nao vejo a hora de ver as travessas na mesa!

Ficou espiando Manuela adentrar a casa, pisando leve no chao de
madeira, e ir seguindo pelo corredor ja conhecido, em direcao ao quarto que
uma negra lhe indicara. E sentiu um leve arrepio lamber suas carnes, ao ver
a sobrinha assim, flanando pela casa feito uma fada, mas creditou-o a brisa
da primavera, que, naquelas paragens dos pampas, ainda enregelava.

Restava sozinha na varanda. As mulheres todas e as criadas tinham ido
tratar da chegada, abrir as malas, preparar-se para o almoco. D. AntOnia
sorriu: a casa estava cheia como nas férias, e uma alegria nova e bulicosa
ardia em tudo. "Por quanto tempo?", ndo pode deixar de se perguntar. "Por
quanto tempo, meu Deus?"

D. Ana sentou na cama e acarinhou o colchdao de molas. No lado
esquerdo, podia apalpar, mais com a alma do que com os dedos, as marcas
do corpo do seu Paulo. Deitou-se por um instante, mas encontrou a cama
vazia do calor e do cheiro do marido, cheiro forte, de tabaco com limao. Em
tudo, pairava um aroma de limpeza que doeu em seu peito. Paulo nao era
mais um moco, embora tivesse a compleicdo robusta dos cavaleiros, alto,
espaduas largas, a barba espessa, a voz forte, as mdos calejadas e firmes de
segurar o laco. Ja tinha la seus cingiienta anos, embora os cabelos
estivessem negros como na juventude e ele ainda sonhasse os mesmos
sonhos de quem tem a vida pela frente. Gostava do imperador, da Corte, da
rotina calma alternada pelas invernadas que fazia questao de comandar, mas
agora estava la, assim como Bento, desafiando o Regente e tudo o que ele
significava, com a arma em punho contra tudo que sempre conhecera. Nos
ultimos tempos, a coisa andava brava para os estancieiros, e D. Ana via nos



olhos do esposo uma crescente angustia, que se traduzia nuns gestos secos,
numas noites sem sono, quando sentia-o rolar ao seu lado, na cama,
tentando acalmar os pensamentos. Quando ele a chamara ao escritodrio,
ainda na semana passada, e contara que marchariam sob o comando de
Bento para tomar Porto Alegre, D. Ana ja sabia de tudo, porque aprendera
desde menina a pescar nos siléncios as respostas para as suas duvidas.
Olhando o marido pitar seu palheiro, o rosto fingindo uma calma que nao
sentia de todo, os olhos verdes tomados de uma febre misteriosa, D. Ana
quisera apenas saber:

— E José e Pedro?

O marido mantivera firme o olhar.

— Ja falei com eles. Disseram que vao conosco. — E antevendo o
medo nos olhos de Ana, acrescentara com voz decidida: — Sao homens,
sdo rio-grandenses, serdao donos destas terras, tém o direito de ir e de lutar
por aquilo em que acreditam.

E agora D. Ana estava ali. Seus trés homens, tudo de seu, estavam
talvez nos arredores de Porto Alegre, na Azenha, conspirando, afiando as
adagas, limpando as baionetas, comendo o churrasco assado nas fogueiras,
aspirando aquele cheiro de terra, de cavalos e de ansiedade que devia pairar
em todos os acampamentos de soldados.

D. Ana acarinhou outra vez o colchdao, sob a colcha de matelassé
branca. Um sol dourado entrava pela janela de cortinas abertas, um sol
ténue e aconchegante. Precisava se ajeitar para o almoco; afinal de contas,
ndo era causo de tristezas, ndao ainda. Teriam pela frente muitos dias de
angustia, a espera de uma noticia, de boa sorte ou de malogro, e entao, so
entdo, se fosse 0 caso, viria a tristeza estar com elas. A tristeza serena que
era companheira constante das mulheres do pampa. Sim, pois ndao havia
uma mulher que ndo tivesse passado pela espera de uma guerra, que nao
tivesse rezado uma novena pelo marido, acendido uma vela pelo filho ou
pelo pai. Sua mae conhecera a angustia de espera, e antes dela sua avo e sua
bisavé... Todas as mulheres na estancia estavam na mesma situacao, e ela,
Ana Joaquina da Silva Santos, era a dona da casa. Levantou, abriu o
armario de madeira escura e tirou dali um vestido. Foi ao toucador e,
pegando da jarra, derramou um tanto de agua na bacia de louga. Lavou-se
rapidamente. Mili, como uma sombra, adentrou o quarto trazendo uma
toalha branca. Secou a patroa com gestos delicados e ageis, ajudou-a a
trocar as saias, vestir a roupa limpa e refazer a tranca do cabelo. Milu tinha



uns dedos longos e dourados que corriam pelas melenas de D. Ana como
asas, quase voando. A tranca foi presa no coque perfeito.

— Esta 6timo, Mild — D. Ana presenteou a criada com um sorriso. —
Avise na cozinha que ja estou indo.

Mila tinha uma voz suave, condizente com seu corpo miudo de
negrinha adolescente. Disse um "esta bem, senhora", e saiu ventando do
quarto, mas sem bater a porta, coisa que D. Ana execrava.

Sentadas em torno da mesa, eram dez pessoas. As duas meninas
pequenas de Caetana ja tinham ganhado a sopa e o leite, e agora dormiam
um soninho exausto de viagem sob o olhar atento da negra Xica. O almocgo
teve ares festivos: a carne assada, a galinha com molho, o feijdo, o arroz, o
puré e o aipim cozido na manteiga espalhavam-se em varias travessas sobre
a mesa recoberta com a toalha bordada a mao por D. Perpétua, muitos anos
atras.

Um pequeno e inquieto siléncio se fez apenas quando, antes da
refeicdo, como era o costume na casa, D. Ana juntou as maos em oracao e
pediu "pelos nossos maridos e filhos, que Deus os guie com a Sua propria
mao, e que logo retornem, vitoriosos, a casa". A voz das mulheres
respondeu em coro um amém; Ledo e Marco Antonio estavam mais
ocupados em mastigar.

Caetana Joana Francisca Garcia Gongalves da Silva fez forca para
conter o leve tremor que assaltou suas carnes, mas foi em vao. Baixou os
olhos para a mesa, e em suas retinas dancava ainda o vulto de seu adorado
Bento, montado no alazdo, usando o dolma, espada na cintura, as botas
negras que cutucavam o cavalo com as esporas de prata. E reviu ainda o seu
adeus, naquela alvorada em que partira de casa com Onofre e os outros,
para tomar a Capital. Sob a luz ténue do amanhecer, pareciam figuras de
magica, vultos dourados pelos primeiros matizes do dia. E fora assim que o
guardara no ultimo instante, as costas eretas, o cavalo troteando, uma
mancha negra que ia diminuindo pouco a pouco. Ficara na varanda,
enrolada no xale de 13, com o coracdo acelerado querendo escapar-lhe pela
boca. Dentro de casa, a filha pequena chorava.

D. Ana, a cabeceira da mesa, comecou a servir-se, um pouco de tudo,
porque nada melhor do que um estomago cheio para acalmar as ansias da
alma, e uma sesta, isso sim, na sua cama, sentindo entrar pela janela o
perfume de jasmins e a brisa fresca do pampa. Notou que, ao seu lado,
Caetana era a unica de prato vazio, vazio como seus olhos verdes que



vagavam perdidos entre uma travessa e outra, como que a contemplar
velhos fantasmas.

— Vosmecé nao tem fome, cunhada?

A voz morna arrancou Caetana de seu torpor, e ela sorriu um riso
triste.

— Desculpe, Ana. E que ndo pude deixar de pensar em Bento. E em
onde anda ele a uma hora dessas...

D. Ana abriu um sorriso, tinha ainda muito alvos os dentes. Estendeu o
brago e tocou na mao da cunhada. Seus olhos eram um lago de paz e de
conforto.

— Esteja calma, Caetana. Numa hora dessas, se bem imagino, Bento e
os outros devem estar se refestelando com um bom churrasco. Vosmecé
conhece o apetite que tém os valentes... Comem um boi pela perna.

As mocas riram da graca da tia. D. Antonia, sentada a outra cabeceira,
ainda disse:

— Se vao tomar Porto Alegre, seja esta noite ou amanha, decerto que
estarao com o estomago cheio. E se eles comem, ndao ha por que deixarmos
nos de nos regalar. Afinal, ja dizia minha mae: saco vazio ndo para em pé.

Caetana sorriu um riso leve e pds também alguma comida em seu
prato, comida esta que venceu aos bocadinhos, embora estivesse de gosto
bom e muito bem temperada, porque ainda Bento, seu Bento, espacoso e
forte como um touro, ocupava cada palmo de seu espirito. Mas o almoco
transcorreu com leveza, e as mocas trataram de falar de coisas alegres, pois
para elas a temporada na estancia era nada mais do que férias, logo
deveriam voltar para Pelotas, para os chas domingueiros com as amigas de
bordado, e para os bailes. Isso mesmo, para os bailes, que elas tanto
desejavam.

— A cor desta primavera é o amarelo — disse Rosario. — Pena que
para mim nao caia bem, pois sou toda clara, de pele e de cabelos. Vestida de
amarelo, ficarei igual a uma gema de ovo.

E D. Ana riu com vontade, deitando seus olhos castanhos naquela
mocinha citadina, de pulsos finos e olhos azuis como o céu que brilhava la
fora. Considerou que Rosario era fragil, ndao herdara a forca dos Gongalves
da Silva, talvez ainda sofresse muito nessa vida campeira. No Rio Grande,
os jogos da Corte eram brincadeiras dos tempos de paz, e a fronteira quase
nunca tinha paz, quase nunca... Ela recordou sua velha mde e as muitas
madrugadas em que a vira pedalando a maquina de costura para espantar o



medo da cama vazia. Nunca a vira chorar, nem na paz nem na guerra, nao a
vira chorar nem quando enterrara os filhos, um pequeno, o outro ja moco,
ferido de bala numa batalha que nem um nome deixara para lembrancga. D.
Perpétua da Costa Meirelles ndo entendia de modas, vestia- se sempre de
cinzento ou azul. Branco, usara apenas no dia do casamento. Morrera
calada, de velhice, naquela casa mesmo em que se encontravam, quando
viera visitar a filha num verdo, havia tempos.

D. Ana fitou Rosario com o canto dos olhos; havia nela alguma coisa
dos tracos da avo, a testa alta, a boca delicada, mas Rosario tinha uns olhos
umidos, afeitos ao pranto, e os olhos de D. Perpétua foram sempre secos,
até na hora da morte.

— A moda é nada mais do que um passatempo, Rosario — disse D.
Ana, sorrindo, ao cruzar os talheres. — O azul, o branco, o verde, o amarelo
e 0 cinzento sempre existiram e sempre foram boas cores para uma mulher
de bem vestir — e quando acabou de falar, vendo alguma magoa no rosto
frivolo da sobrinha, pareceu-lhe que o vulto da mae a espiava de um canto
da sala, perto da cortina, e que lhe sorria 0 mesmo riso comedido de toda a
sua vida.

Comeram a sobremesa num siléncio cansado da viagem. Apenas Maria
Manuela e D. Antonia prosearam um tanto sobre a rudeza do inverno
passado fazia pouco, sobre flores, coisa da qual ambas entendiam deveras.
D. Antonia despediu-se no final da refeicdo: precisava voltar para a
Estancia do Brejo, cuidar dos afazeres da casa, da venda de uma ponta de
gado.

— Mas amanha venho estar com vosmecés para mais uma prosa —
disse ela, e saiu em busca do cocheiro, que devia estar de assunto com 0s
peoes da casa.

Logo depois, cada uma das mulheres recolheu-se ao seu quarto.
Manuela e Mariana dividiam a ultima peca do corredor, que dava vistas
para a figueira do quintal; Perpétua e a prima Rosario ganharam o quarto ao
lado do pequeno escritério que também servia de biblioteca — o senhor
Paulo tinha muitos livros em espanhol e francés, linguas da qual tinha um
bom conhecimento.

— Lerei um livro em francés — disse Rosario a prima, antes de fechar
os olhos, ja de combinacdo, deitada na cama. — Sei um pouco do idioma,
pois tive algumas aulas com a senhorita Olivia, no ano passado. O resto,
adivinharei. E um bom jeito de passar o tempo por aqui...



Perpétua nem chegou a responder: antes de Rosario acabar de falar, ja
ressonava. Talvez sonhasse com um noivo de olhos azuis, talvez.

Em seu quarto, Caetana olhava o teto, em vao, o sono nao lhe vinha,
apesar do cansaco que sentia pesar nos seus membros. Ouviu um leve
arrastar de passos no corredor, decerto as criadas botavam a sala em ordem
outra vez. No quarto ao lado, pelo siléencio que lhe chegava, as filhas
dormiam calmamente.

Ergueu-se da cama apoOs alguns minutos de inquietacdo. Era uma
alcova simples: a cama larga, de madeira escura, um rosario preso a parede,
sobre a cabeceira, janelas altas com cortinas de veludo azul, um pequeno
toucador com as coisas de higiene, a jarra de louca branca e a bacia com
florezinhas azuis, um espelho de cristal com bela moldura de prata
escalavrada. Um armario pesado, de duas portas, ficava assentado em frente
a cama. Ali, Zefina ja tinha disposto os seus vestidos, xales e chapéus. No
outro canto do quarto, perto da janela, uma pequena mesinha segurava um
maco de folhas, pena de metal e tinteiro.

Caetana puxou a cadeira e sentou. Tomou da pena, mergulhando-a no
liquido negro do tinteiro de cristal, e pos-se a escrever numa faina louca que
deixava irregular a sua letra sempre delicada.

"Amado esposo,

Estamos aqui na estancia da sua irmd, Ana, todas as
mulheres reunidas para esta espera que, rezo, seja breve. Ainda
nado tive noticias suas, e sei o quanto € cedo para isto; sei também
que vosmecé se preocupa comigo e com os nossos filhos, fazendo
o possivel para que tudo nos seja leve. Mas eu sofro, Bento. E
sofro por vosmecé. A cada instante, é somente em vosmecé que
penso, se esta bem, se tera éxito, e se voltara para a sua casa e
para os meus bracos. Sem usted, ndo sei viver, e até mesmo um
simples dia se torna custoso como um inverno... Mas espero, e
rezo.

Desculpe esta sua esposa tao fraca, que, de tanto viver esta
angustia, ja desaprendeu a suporta-la. A espera € um exercicio
duro e lento, meu querido, que s6 os fortes logram vencer. Vence-
la-ei, por usted. Nunca ignorei a sua fibra, nem a forca dos seus
sonhos, e luto para estar eu a altura da sua companhia e da
grandeza dos seus atos.



Quando um seu vier dar aqui, com noticias da sua pessoa e
das suas tropas, creio estar tréemula demais para responder-lhe a
contento, e € por isso que ja me desafogo nestas linhas ansiosas...
Saiba que seus filhos estdo bem, e que Ledo perguntou ja muitas
vezes do seu paradeiro, queria ele estar com usted, lutar ao seu
lado. E um menino que ja nasceu com gosto pelas batalhas, anda
sempre com a espada que usted talhou para ele enfiada na cinta da
calcola, entdo desde ja vou preparando minha alma para sofrer
também por ele quando for o tempo. Maria Angélica disse-me
que sonhou com usted a tarde, e seus olhinhos verdes brilharam
de contentamento ao recordar o pai. A pequena Ana Joaquina,
Marco Antdnio e Perpétua le mandam seus carinhos. Dos mais
velhos, ainda ndo tive noticias, mas decerto estdo a salvo na
Corte. E sua irma Antdnia veio nos receber com a dogura de
sempre. Ha algo na serena forca dela que me remete a usted e que
me conforta.

Por tudo isto, pode, meu caro Bento, acalmar seu coracao no
que tan- ge a nos, sua familia. Saiba que tenho pedido a Virgem
por usted, fervorosamente, e que em cada gesto meu ha uma
palavra de oracdo sussurrada. Que a gloria le acompanhe, esposo,
onde quer que vosmecé pise. Esse desejo ndo é apenas meu, mas
das suas parentas todas. Aqui na Barra, rezamos muito por
vosmeceé e pelos nossos.

Que Deus cavalgue ao seu lado,

Com todo o amor,
Sua Caetana
Estancia da Barra, 20 de setembro de 1835"

Dobrou com cuidado e lacrou a carta com cera. Depois, guardou-a
numa gavetinha, com o zelo de quem guarda no cofre uma jéia de muita
estima.

Sem mais o que fazer, voltou para o leito; deitando-se, fechou os olhos
e rezou para dormir um tantinho que fosse. Suas costas estavam doridas da
viagem, e ela tinha ganas de chorar. La fora, comegou a soprar um leve



vento de primavera. A tardinha, rezaria no oratorio. S6 a Virgem poderia
sossegar-lhe a alma.

O

Cadernos de Manuela
Estancia da Barra, 21 de setembro de 1835.

Nosso primeiro dia na estancia passou sem acontecimentos especiais.
Claro, ndao pude deixar de notar a angustia que se enreda nos olhos de
Caetana feito um gato, arredia como um gato. Estranho, Caetana é minha
tia, pois casou-se com meu tio Bento, e no entanto, mesmo a tendo
conhecido assim, ao lado do tio, desde que nasci, ndo posso chama-la de tia.
Ha uma dignidade estranha nela, em cada gesto seu, cada olhar. E mulher,
apenas, e é tanto. Seus suspiros exalam suave fragrancia, e imagino que
Bento Gongalves tenha por ela se apaixonado ao primeiro olhar, quando por
acaso conheceu-a em alguma tertulia uruguaia, na casa de seu pai ou de um
outro estancieiro chegado seu. Meu tio Bento também é um homem
marcante, de forca. Quando pisa no chao, é como se a madeira tremesse um
tanto a mais, mas ndo por seu peso, nem que pise forte, é que tem nos olhos,
nas carnes, no corpo todo um poder e uma calma dos quais ndo se pode
escapar. Meu tio, mesmo ndo estando entre nds, marca-nos a cada uma com
a forca de seus gestos: é por um ideal seu que estamos aqui, esperando,
divididas entre o medo e a euforia. Caetana, por certo, com sua digna beleza
e seu espirito ao mesmo tempo tdo fragil e tao forte, deve ter-se rendido a
essa aura que de Bento Goncalves exala. Aura de imperador, mesmo que
nesse momento esteja ele lutando contra um.

Caetana, ao almoco, mal comeu. E pouco disse, apenas olhava tudo
inquietamente, e tanto, que me pareceu estar vendo o nada, decerto retida
entre suas lembrancas. Tive vontades de sentar ao seu lado e de dizer-lhe
que também eu sei do que ela sabe. Sim, pois ela sabe... Ficaremos aqui
muito tempo. Mais tempo do que qualquer uma de nds possa imaginar.
Ficaremos aqui esperando, esperando, esperando. Da estrela de fogo que vi
na noite do novo ano, nao falei a ninguém, mas tenho seu recado marcado a
ferro em minha alma. Minhas irmas, por certo, ririam de mim. Dizem-me
densa. Densa como a cerracdo que cobre estes campos ao alvorecer, um



manto opaco de agua condensada, um manto, talvez, de lagrimas, lagrimas
choradas pelas mulheres daqui por Caetana, quem sabe.

Acordei hoje antes ainda da alvorada, e, como imaginei, la estava a
bruma cobrindo tudo, uma bruma umida e gélida, e também um siléncio
aterrador, um siléncio digno da pior espera. Demorou muito tempo para que
um primeiro passaro cantasse e, com seu canto, quebrasse a barra da noite,
com seus pressagios e sonhos angustiantes. Caetana chorou esta noite,
tenho certeza. Eu nao chorei: ficaremos muito tempo reunidas nesta casa,
unidas nesta espera, e algo me diz que as minhas lagrimas terdo serventia
apenas mais tarde...

Hoje é o dia marcado.

Ainda ndo sdo sete horas, e pergunto-me se Porto Alegre ja amanheceu
dominada pelo exército de meu tio. Ndo tivemos ainda qualquer noticia, e
tudo la fora parece aguardar, até os passaros piam menos, em seus galhos,
ainda derreados pelo frio que esta noite nos trouxe; até a figueira, parece
fitar-me com perguntas terriveis para as quais ndo tenho resposta. Sei que,
ao café, uma nova inquietacdo vira juntar-se a noés, tera seu lugar a mesa e,
talvez, a sua xicara. Mas ninguém tera coragem de formular a pergunta, a
terrivel pergunta, e os segundos passardao por nés com suas laminas afiadas
de tempo, sem que ninguém interrompa o bordado ou a leitura por mais de
um momento que seja, um momento imperceptivel. A arte de sofrer é
inconsciente... E € preciso fingir que se vive, € preciso. Nao pensar em meu
pai, no seu cavalo dourado, do qual tanto gosto, ndo pensar em sua voz, e
em seu grito. Tera ele ainda a sua espada presa a cinta? E meu irmao,
Antonio, que vive a incomodar minhas leituras com sua alegria bulicosa de
homem novo, e meu irmdo, com que olhos recebera esta manha, e onde?
Tera vitorias e facanhas para contar aos filhos, ou cicatrizes? Ninguém sabe,
e 0s passaros teimam em fazer siléncio nos seus ninhos.

Batem a porta. Mariana, em sua cama, esta para despertar. Mariana
sempre gostou que a deixassem dormir até mais tarde. E a negra Beata, com
sua voz esquisita, metalica, que nos chama do corredor, dizendo que a mesa
do café esta pronta e que nos esperam. Vamos todas, com nossos vestidos
rendados e nossas angustias. Mas € preciso. Pisar o chao com a leveza que
de nds esperam, sorrir um sorriso primaveril e estar feliz, principalmente,
estar feliz como a mais tola das criaturas... Mariana reclama um pouco, lava
o rosto na agua fria, escolhe um vestido qualquer, pela manha nao liga nem
para as modas.
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