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A  Guerra  dos  Farrapos,  ou  Revolução  Farroupilha  (1835-1845)  —  a mais  longa  guerra  civil  do  continente  —  ,  foi  uma  luta  dos  latifundiários rio-grandenses contra o Império brasileiro.

As complexas razões do levante estão nos livros de História.

O que não está nos livros de História sobre essa guerra brasileira está neste livro de Letícia wierzchowski. Porque A casa das sete mulheres é um exercício totalizador sobre a violência da guerra - de qualquer guerra - e sua influência maléfica sobre o destino de homens e de mulheres.

O  líder  do  movimento,  general  Bento  Gonçalves  da  Silva,  isolou  as mulheres  de  sua  família  em  uma  estância  afastada  das  áreas  em  conflito, com o propósito de protegê-las. A guerra que se esperava curta começou a se  prolongar.  E  a  vida  daquelas  sete  mulheres  confinadas  na  solidão  do pampa começou a se transformar...

Somente um talento literário instintivo e visceral poderia conduzir essa narrativa claustrofóbica e íntima com o sopro épico que varre as páginas do livro.  As  mulheres  daquela  casa  viviam  naturalmente  na  expectativa  das notícias da guerra, que demoravam e eram lentas como as estações que se sucediam. Cartas, recados, bilhetes escritos às pressas trazidos por solitários mensageiros com meses de atraso não bastavam para redimir da solidão. A solidão sufoca. A solidão enlouquece.

As  mulheres  adoecem  de  solidão.  As  mulheres  rezam.  As  mulheres esperam.

Para contar essa história, Letícia transpõe todas as fronteiras.

História  e  ficção,  realidade  e  fantasia,  o  natural  e  o  sobrenatural  se interpenetram  no  cotidiano  das  sete  mulheres,  cada  dia  mais  violento  e sufocante e imutável.

Para  contar  essa  história,  Leticia  assume  a  grandeza  dos acontecimentos  e  os  transforma  em  literatura  fundadora,  edificando  um livro sem igual no panorama da literatura brasileira.

O  leitor  sairá  desta  experiência  transfigurado,  tocado  pela  dor  e  pela verdade que gemem nestas páginas e pela sutil beleza que a cada momento nos desconcerta.

Tabajara Ruas




Esta história é para ti, Marcelo —

todas as histórias de amor são para ti...

E é para João. Pois ele a escreveu comigo

nas longas tardes em que também se fez.




''Aprenderam os caminhos das estrelas, os hábitos do ar e do pássaro, as profecias das nuvens do Sul e da lua com um halo.

Foram  pastores  do  rebanho  bravio,  firmes  no  cavalo  do  deserto  que domaram esta manhã, laçadores, marcadores, tropeiros, homens da partida policial, às vezes, matreiros; um, o escutado, foi o cantador.

Cantava  sem  pressa,  porque  a  aurora  tarda  a  clarear,  e  não  alçava  a voz. (... )

Certamente  não  foram  aventureiros,  mas  uma  tropa  levava-os  muito longe, e mais longe as guerras (... )

Não  morreram  por  essa  coisa  abstrata,  a  pátria,  mas  por  um  patrão casual, uma ira, ou pelo convite ao perigo.

Sua  cinza  está  perdida  em  remotas  regiões  do  continente,  em repúblicas  de  cuja  história  nada  souberam,  em  campos  de  batalha,  hoje famosos.

Hilario Ascasubi viu-os cantando e combatendo.

Viveram seu destino como em um sonho, sem saber quem eram ou o que eram.

O mesmo acontece, talvez, conosco."

Os gaúchos — Elogio da sombra

Jorge Luís Borges

No dia 19 de setembro de 1835 eclode a Revolução Farroupilha no Continente de São Pedro do Rio Grande. Os revolucionários exigem a deposição imediata do presidente da província, Fernandes Braga, e uma nova política para o charque nacional, que vinha sendo taxado pelo governo, ao mesmo tempo em que era reduzida a tarifa de importação do produto.

O exército farroupilha, liderado por Bento Gonçalves da Silva, expulsa as tropas legalistas e entra na cidade de Porto Alegre no dia 21 de setembro.

A longa guerra começa no pampa.

Antes  de  partir  à  frente  de  seus  exércitos,  Bento  Gonçalves  manda reunir  as  mulheres  da  família  numa  estância  à  beira  do  Rio  Camaquã,  a Estância  da  Barra.  Um  lugar  protegido,  de  difícil  acesso.  É  lá  que  as  sete parentas e os quatro filhos pequenos de Bento Gonçalves devem esperar o desfecho da Grande Revolução.
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Cadernos de Manuela

O ano de 1835 não prometia trazer em seu rastro luminoso de cometa todos os sortilégios, amores e desgraças que nos trouxe. Quando a décima segunda  badalada  do  relógio  da  sala  de  nossa  casa  soou,  cortando  a  noite fresca e estrelada como uma faca que penetra na carne tenra e macia de um animalzinho indefeso, nada no mundo pareceu se travestir de outra cor ou essência,  nem  os  móveis  da  casa  perderam  seus  contornos  rígidos  e pesados,  nem  meu  pai  soube  dizer  mais  palavras  do  que  as  que  sempre dizia, do seu lugar à cabeceira da mesa, olhando-nos a todos nós com seus negros olhos profundos que hoje já perderam há muito o seu viço, a sua luz e a sua existência de olhos de homem do pampa gaúcho que sabiam medir a sede da terra e a chuva escondida nas nuvens. Quando o relógio cessou de soar  o  seu  grito,  a  voz  de  meu  pai  se  fez  ouvir:  "Que  Deus  abençoe  este novo ano que a vida nos traz, e que nesta casa não falte saúde, alimento ou fé." Todos nós respondemos: "Amém", erguendo bem alto nossos copos, e nisso não houve ainda nada que pudesse alterar o curso dos acontecimentos que  nos  regiam  tão  dolentemente  os  dias  naquele  tempo.  Minha  mãe,  em seu vestido de rendas, os cabelos presos na nuca, bonita e correta como era sempre, começou a servir a família com os quitutes da ceia, sendo seguida




de  perto  pelas  criadas,  e  poucos  segundos  depois,  quando  do  relógio  não mais se ouvia um suspiro ou lamento, tudo em nossa casa recobrou a antiga e  inabalável  ordem.  Risos  e  ponches.  A  mesa  iluminada  por  ricos candelabros estava farta e repleta da família: minhas duas irmãs, Antônio, meu  irmão  mais  velho,  o  pai,  a  mãe,  D.  Ana,  minha  tia,  acompanhada  de seu  marido  e  dos  dois  filhos  barulhentos  e  alegres,  meu  tio,  Bento Gonçalves, sua mulher de lindos olhos verdes, Caetana, a prima Perpétua e meus  três  primos  mais  velhos,  Bento  Filho,  Caetano  e,  à  minha  frente, olhando-me  de  soslaio  de  quando  em  quando,  com  os  mesmos  pequenos olhos ardentes do pai, Joaquim, a quem eu fora prometida ainda menina, e cuja proximidade me causava um leve tremor nas mãos, tremor este que eu conseguia disfarçar com galhardia, ao segurar os pesados talheres de prata que  minha  mãe  usava  nos  dias  de  festa.  Os  filhos  pequenos  de  meu  tio Bento  e  de  sua  esposa  estavam  lá  para  dentro,  com  as  negras  e  as  amas, decerto  que  já  dormiam,  pois  essas  coisas  de  esperar  o  Ano  não  eram  lá para os que ainda usavam fraldas.

Foi exatamente assim que o ano de 1835 veio pousar entre nós. Havia no  ar,  fazia  já  algum  tempo,  um  leve  murmúrio  de  insatisfação,  umas queixas  contra  o  Regente,  umas  reuniões  misteriosas  que  ora  sucediam-se no escritório de meu pai, muito escusas, ora arrancavam-no de nossa casa por longas tardes e madrugadas. Porém, como disse, naquela noite tenra e tépida de princípios de janeiro, nenhum dos presentes àquela mesa parecia carregar qualquer sombra que lhe turvasse os olhos. Joaquim, vindo do Rio, juntamente com os irmãos, para rever a família, deitava-me longos olhares, como a dizer que eu não me esquecesse que era sua, que o tempo por ele passado  para  as  bandas  da  Capital  fora  bom  para  comigo:  eu  via  em  suas retinas negras um brilho de satisfação — a prima que lhe cabia era bela, a vida era bela, éramos todos jovens, e o Rio Grande era uma terra rica, terra da qual nossas famílias eram senhoras. Distante de mim, tio Bento e meu pai  riam  e  bebiam  à  solta,  homenzarrões  de  vozes  trovejantes,  de  alma larga. As mulheres ocupavam-se com seus assuntos menores, seus anseios, não reles em tamanho, pois dessa delicada fímbria feminina é que são feitas as famílias e, por conseguinte, a vida; falavam dos filhos, do calor do verão, dos partos recentes; tinham um olho posto nas conversas, os risos doces, a alegria; porém, com o outro fitavam seus homens: tudo o que lhes faltasse, de comer ou de beber, do corpo ou da alma, eram elas que proviam.




Assim  seguia  a  noite,  estrelada  e  calma.  A  prima  Perpétua  e  minhas irmãs  não  se  cansavam  de  falar  em  bailes,  em  passeios  de  charrete,  em moços de Pelotas e de Porto Alegre. Vieram os doces dar vez às carnes, a ambrosia  brilhava  feito  ouro  em  seu  recipiente  de  cristal,  a  comilança seguia seu ritmo e seu passo, o ponche era bebido aos sorvos para espantar o calor das conversas e dos anseios. O ano de 1835 estava entre nós como uma  alma,  a  barra  de  suas  saias  alvas  acarinhava  minha  face  como  um sopro; 1835 com suas promessas e com todo o medo e a angústia de seus dias  ainda  sendo  feitos  na  oficina  da  vida.  Nenhum  dos  que  ali  estavam sequer  viu  o  seu  vulto  ou  ouviu  sua  voz  de  mistérios,  abafada constantemente  pelo  ruídos  dos  talheres  e  pelos  risos.  Só  eu,  sentada  em minha cadeira, ereta, mais silenciosa do que de costume, somente eu, a mais moça  das  mulheres  daquela  mesa,  pude  ver  um  pouco  do  que  nos aguardava.  A  minha  frente,  Joaquim  sorria,  contava  um  caso  do  Rio  de Janeiro com sua voz alegre de moço. Sob a névoa dos meus olhos, eu mal podia percebê-lo. Via, isso sim, agarrado ao mastro de um navio, um outro homem, mais velho, de cabelos muito loiros, não negros como os de meu primo,  de  olhos  doces.  E  via  as  ondas,  a  água  salgada  comprimia  minha garganta,  afogando-me  de  susto.  E  via  sangue,  um  mar  de  sangue,  e  o minuano começou então a soprar somente para os meus ouvidos. O vulto do novo ano, pálido e feminil, estendeu então sua mão de longos dedos. Pude ouvi-lo dizendo que eu fosse para a varanda, ver o céu.

—  Está  tão  quieta,  Manuela  —  a  voz  de  minha  irmã  Rosário  levou embora de meus ouvidos o sopro cruel do vento de inverno.

— Não é nada — disse eu, sorrindo um riso débil.

E saí da mesa, fazendo uma mesura discreta, à qual Joaquim retribuiu com  um  largo  sorriso  que,  de  tão  puro,  me  trouxe  lágrimas  aos  olhos. Deslizei  então  para  a  varanda,  donde  podia  ver  a  noite  calma,  o  céu estrelado e límpido que se abria sobre tudo, campo e casa, derramando no mundo  uma  luz  mortiça  e  lunar.  De  onde  estava,  podia  ainda  ouvir  o vozerio de todos lá dentro, e mais ainda seus risos alegres, as frases soltas e despreocupadas,  não  se  falava  em  gado  nem  charque,  pois  era  noite  de festa.  Como  não  percebem?,  foi  o  que  pensei  com  toda  a  força  da  minha alma.  E,  no  entanto,  o  campo  à  minha  frente,  úmido  de  orvalho  e  florido aqui e ali, parecia ser o mesmo de todos os meus anos. E foi então que vi, para as bandas do oriente, a estrela que descia num rastro de fogo vermelho. E  não  era  o  boitatá  que  vinha  buscar  meus  olhos  arregalados,  era  sangue,




sangue  morno  e  vivo  que  tingia  o  céu  do  Rio  Grande,  sangue  espesso  e jovem  de  sonhos  e  de  coragem.  Um  gosto  amargo  inundou  minha  boca  e tive medo de morrer ali, postada naquela varanda, aos primeiros minutos do novo ano.

Dentro  da  casa,  a  festa  prosseguia,  alegre.  Eram  quinze  pessoas  em torno  da  mesa  posta,  e  nenhuma  delas  viu  o  que  eu  vi.  Foi  por  isso  que, desde  essa  primeira  noite,  eu  já  sabia  de  tudo.  A  estrela  de  sangue confidenciou-me este terrível segredo. 1835 abria suas asas, ai de nós, ai do Rio  Grande.  E  eu,  fadada  a  tanto  amor  e  a  tanto  sofrimento.  Mas  a  vida tinha  lá  seus  mistérios  e  suas  surpresas:  nenhum  de  nós  naquela  casa voltaria a ser o mesmo de antes, nem os risos nunca mais soariam tão leves e límpidos, nunca mais aquelas vozes todas reunidas na mesma sala, nunca mais.

"Do mesmo sonho que se vivia, também se podia morrer", ocorreu- me isto  naquela  noite,  num  susto,  como  um  pássaro  negro  que  pousa  numa janela,  trazendo  sua  inocência  e  seus  agouros.  Muitas  outras  vezes,  nos longos  anos  que  se  seguiram,  tive  oportunidade  de  me  recordar  dessa estranha frase que ouvi outra vez, algum tempo mais tarde, na voz adorada de meu Giuseppe, e que repetia o que eu mesma já tinha dito ao ver uma fresta  do  futuro...  Talvez  tenha  sido  exatamente  nessa  noite  que  tudo começou.

Manuela.


1835
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A Estância da Barra era de propriedade de D. Ana Joaquina da Silva Santos e do seu esposo, o senhor Paulo, que na noite de dezoito de setembro de 1835 reunira-se, juntamente com seus dois filhos, Pedro e José, às tropas do coronel Bento Gonçalves da Silva. A Estância da Barra ficava na ribeira do Arroio Grande, às margens do Camaquã, a doze léguas da Estância do Brejo,  esta  de  propriedade  de  D.  Antônia,  irmã  mais  velha  de  Bento  e  D. Ana. A Estância do Brejo também situava-se às margens do Rio Camaquã e possuía um imenso laranjal, famoso entre todas as crianças da família Silva.

Na manhã do dia dezenove de setembro daquele ano, sob um céu tão azul  e  plácido  onde,  ora  aqui,  ora  ali,  finíssimas  nuvens  de  renda  branca repousavam, isto formando um conjunto tão delicado quanto o de uma rica toalha de mesa bordada por hábeis dedos e estendida sobre tudo, arvoredo, rios,  açudes,  bois  e  casario,  a  Estância  da  Barra  estava  em  polvorosa. Naquela  mesma  tarde,  chegariam  para  longa  estada  as  sete  mulheres  da família, carregadas com suas mui extensas bagagens, com as suas negras de confiança, criadas e amas-de-leite, pois junto vinham, em alegre confusão, os  quatro  filhos  pequenos  de  Bento  Gonçalves  e  Caetana,  sendo  que  Ana Joaquina,  a  mais  pequenina  de  todos,  estava  para  completar  seu  primeiro ano por aqueles dias, e ainda mamava na teta da negra Xica.

Na  manhã  daquele  dia,  D.  Antônia,  tendo  recebido  por  um  próprio  a notícia da chegada de suas parentas, e tendo tomado também conhecimento dos intentos de seu mui amado e estimado irmão, que marchava para tomar a cidade de Porto Alegre, acordou mais cedo do que de costume e foi até a estância  vizinha  dar  as  ordens  necessárias  a  D.  Rosa,  a  caseira,  e  mandar que se fizesse de um tudo de comer e de beber, pois decerto que Ana, Maria Manuela e Caetana, mais as quatro moças e os pequenos, vindos de viagem desde  Pelotas,  tirante  as  angústias  que  por  certo  lhes  açoitavam  as  almas, haveriam  de  chegar  à  casa  varados  de  fome,  até  porque  os  moços  e  as crianças  têm  mesmo  muito  apetite,  ao  contrário  de  gente  já  mais  velha, como ela mesma, a quem basta um bom prato de sopa e um assado à hora da ceia.




D.  Antônia  contava,  naquele  ano  de  1835,  a  sua  quadragésima  nona primavera, era apenas três anos mais velha do que seu irmão Bento e, como ele,  tinha  também  aquela  consistência  firme  de  carnes,  os  mesmos  olhos negros, espertos e doces, a mesma voz calculada, e idêntica capacidade de rejuvenescimento. Era uma mulher alta e magra, ainda de rosto liso, cabelos negros  sempre  presos  no  mesmo  coque  de  três  grampos,  vestia-se  sempre em tons discretos, mas seus vestidos eram campeiros: nunca fora afeita das cidades, vivendo sempre em sua estância, com seus cavalos, seus pomares e seus  pássaros,  isso  desde  que  ficara  viúva  do  casamento  com  Joaquim Ferreira,  moço  a  quem  amara  com  todo  o  seu  espírito,  advogado,  e  que morrera numa carreira de cavalos, tendo caído da montaria e, com a espinha partida, vindo a falecer assim, na mesma hora. D. Antônia tinha então vinte e  sete  anos  e  nenhum  filho,  e  assim  continuara  a  sua  vida  inteirinha.  De Pelotas, onde fora viver após o casamento, voltara para a Estância do Brejo e lá ficara gastando seus anos; dos filhos que não parira, quase não sentia qualquer  falta:  tinha  para  mais  de  doze  sobrinhos  e  com  isso  se  bastava muito bem.

Enquanto  a  pequena  charrete  vencia  as  milhas  necessárias,  sob  o agradável sol de setembro, D. Antônia media uma certa felicidade em seu peito; vinham as duas irmãs e a cunhada, e vinham as sobrinhas moças e os pequenos,  teria  boas  companhias  por  uma  temporada,  ou  pelo  tempo  que durasse a guerra. Guerra, essa palavra teve a força de causar-lhe um longo arrepio. O irmão começava uma guerra contra o Império, contra a tirania do Império,  contra  os  altos  preços  do  charque  e  o  imposto  do  sal.  Bento começava uma guerra contra um rei, e isso a enchia de aflição e de orgulho. Recebera a sua carta ainda naquela alvorada, e lera-a enquanto sorvia o seu mate. A erva e as palavras do irmão tinham lhe deixado um gosto amargo e um  calor  morno  no  corpo.  E  então,  enquanto  mandava  servir  pão  e  mate para  o  portador  do  bilhete,  um  gaúcho  calado  e  de  longos  bigodes  que  a fitara  com  o  respeito  devido  à  irmã  de  um  coronel,  pegara  da  sua  pena  e escrevera:  "Que  Deus  e  a  Liberdade  lhe  acompanhem,  meu  irmão.  Pode deixar Caetana e as outras sob os meus cuidados e os de Ana. A Estância do Brejo  e  os  meus  peões  são  seus  quando  precisar.  Sua  Antônia."  Depois disso, recobrara alguma paz. Bento nascera para as guerras. E ela, como as outras, sabia esperar com paciência. Bento tinha estado nas guerras quase a maior  parte  da  sua  vida,  e  sempre  voltara.  Não  era  um  homem  feito  para morrer, como o seu pobre Joaquim.




D. Rosa era uma cabocla de idade indefinida, carnes enxutas e sorriso cordial.  Trabalhava  para  os  Gonçalves  da  Silva  desde  que  se  vira  em  pé, assim como sua mãe, e ali naquelas terras à beira do Camaquã passara os últimos  trinta  anos  de  sua  vida,  sovando  o  pão,  mexendo  a  tina  de marmelada,  a  tina  de  pessegada,  o  doce  de  abóbora,  zelando  pela  casa  da estância,  pelos  jardins,  pelos  bichos  do  quintal,  pelos  empregados  e  pelos negros  de  dentro.  Era  ela  quem  cuidava  da  cozinha  e  dos  quartos,  era  ela quem conhecia os gostos de D. Ana e dos seus meninos, os jeitos de servir o mate para o senhor Paulo, o tempero das comidas que o senhor Bento mais apreciava quando vinha ali a caminho das suas cavalhadas ou para rever a família da irmã.

Quando  D.  Antônia  surgiu,  ainda  muito  cedo,  com  a  notícia  da chegada  dos  outros,  D.  Rosa  não  se  inquietou:  estava  tudo  arreglado,  os quartos  todos  limpos;  os  cinco  quartos  destinados  às  visitas  tinham  os lençóis alvos ainda cheirando a alfazema, as cortinas abertas para deixar o sol  da  primavera  entrar  nas  peças  ainda  ressentidas  do  úmido  inverno,  as jarras com água fresca e limpa repousavam sobre cada cômoda. O quarto da patroa  também  estava  ao  seu  gosto,  pois  D.  Rosa  tinha  sempre  em  mente que o dono da casa podia aparecer quando bem lhe aprouvesse, e D. Ana tinha muita satisfação na primavera da estância, no perfume dos jasmins e das  madressilvas,  no  canto  dos  curiangos  que  rasgava  o  céu  das  noites estreladas.

— São treze que chegam, contando com as três negras, D. Rosa. Me arrume acomodação para elas também, no quarto grande do quintal, junto com as outras da casa. — Antônia depois pensou um pouco, se não faltava ninguém, recordando mentalmente a lista que Bento lhe fizera com toda a sua gentileza, para que ela não fosse pega em despreparo, e disse: — Vem com eles também o Terêncio, mas esse não sei se fica ou se volta para as terras do Bento. Ah, e tem os pequenos, é preciso um quarto para os dois meninos de Caetana, e outro para as meninas pequenas. Acho que a negra Xica fica com elas à noite, veja bem isso.

D.  Rosa  assentiu,  tranqüilamente.  Com  um  seu  chamado,  Viriata  e Beata  apareceram,  vindas  da  cozinha.  D.  Rosa  deu-lhes  algumas  ordens: arrumassem os quartos dos pequenos, pusessem os dois berços que ficavam lá  na  despensa  num  outro  quarto,  para  as  meninas  de  D.  Caetana.  E mandassem Zé Pedra cortar mais lenha, as noites ainda eram bem frias por ali e precisavam aquecer a casa toda.




D. Antônia achou tudo por resolvido, depois disse:

— Vou lá para a varanda da frente. Não demora elas chegam, e quero recebê-las. Mande alguém me levar um mate.

Saiu  em  passos  rápidos,  adentrando  o  corredor  da  cozinha.  Conhecia bem  aquela  casa,  desde  meninota,  tudo  ali  era  um  pouco  seu  também.  D. Rosa saiu para dar jeito nos seus afazeres, não sem antes avisar Viriata que levasse o mate para a patroa. E que cozinhasse mais feijão, mais arroz, mais aipim. Tinham também de pôr outro assado no forno.

Passava  do  meio-dia  quando  a  pequena  procissão  de  charretes apareceu na porteira da estância. O dia estava claro e sem nuvens, e o céu de  um  azul  muito  puro  parecia  alargar  ainda  mais  a  paisagem  sem  fim. Soprava  uma  brisa  fresca  que  vinha  dos  lados  do  rio.  D.  Antônia,  da  sua cadeira  na  varanda,  reconheceu  o  vulto  de  Terêncio  a  cavalo,  decerto  que Bento  o  mandara  para  dar  segurança  às  mulheres.  Não  que  o  pampa estivesse  convulso,  pois  tudo  ainda  não  passava  de  um  suspiro,  um espasmo,  um  assunto  para  as  rodas  de  chimarrão,  para  as  comadres sussurrarem de olhos arregalados; de Porto Alegre, naquela manhã de vinte de setembro, nenhuma notícia ainda tinha chegado, fosse ela boa ou ruim. Mas Terêncio, forte e impávido, carranca protegida pela sombra do chapéu de barbicacho, as esporas de prata — presente de Bento — rebrilhando ao sol da primavera, vinha guiando o pequeno comboio, e foi ele mesmo quem pulou  do  cavalo  para  abrir  a  porteira,  antes  que  um  dos  peões  da  casa tivesse tempo de fazê-lo.

D.  Antônia  ficou  esperando  sem  erguer-se:  ainda  tinham  um  bom caminho  para  chegar  à  frente  da  casa,  mas  já  se  sentia  feliz  por  rever  as irmãs  e  a  cunhada,  as  sobrinhas  e  os  sobrinhos.  Dos  moços,  nem  sinal. Decerto tinham ido com os outros para a cidade, o sangue aventureiro corria em  suas  veias,  era  impossível  que  ficassem  em  casa  enquanto  tanto acontecia sob suas barbas ainda tão discretas. Os filhos de Caetana, os três mais velhos, esses andavam para o Rio de Janeiro, lá para perto do Império. D. Antônia tinha plena certeza de que se a guerra fosse mesmo coisa certa, Bento, Joaquim e Caetano haviam de voltar para o Rio Grande.

Viu  a  primeira  charrete  subindo  a  pequena  estradinha  de  terra, conduzida por um negro: lá estavam D. Ana, vestida de azul, muito ereta, e Caetana,  com  uma  das  filhas  no  colo  —  devia  ser  Maria  Angélica,  a maiorzinha  —  ,  Caetana,  tão  bela,  mesmo  de  longe,  com  seus  negros cabelos a brilharem sob o sol. Vinha com elas a negra Xica, trazendo nos




braços  Ana  Joaquina,  um  volume  rosado,  de  bracinhos  curtos  e  roliços. Sorriu, acenando-lhes. A mão enluvada de D. Ana ergueu-se no ar, alegre e inquieta. Caetana acenou com mais resguardo. D. Antônia a conhecia muito bem; numa hora dessas, com toda a certeza, devia estar pensando em Bento, no  peito  de  Bento,  desafiando  as  espadas,  as  carabinas  e  as  adagas, conduzindo seus homens e seus sonhos. Sim, Caetana devia estar abatida, e ainda tinha os filhos pequenos a lhe darem as preocupações rotineiras. Mas amar Bento era conviver com essa sina, e Caetana sempre soubera disso.

A  segunda  charrete  trazia  Maria  Manuela  e  sua  filha  Manuela,  que tanto  crescera  desde  o  outono,  e  que  já  estava  uma  moça  viçosa  e  muito bonita, Milú, a criada de D. Ana, e os dois filhos de Caetana, Leão e Marco Antônio, que já vinham apontando isto e aquilo, naquela ânsia louca que os meninos têm de sair a correr e subir nas árvores. D. Antônia pôde ver que Maria Manuela tentava acalmá-los sem muito êxito, enquanto a negra Milú apenas  ria  seu  riso  de  dentes  muito  brancos,  o  rosto  retinto  de  preto contrastando com o lenço amarelo que lhe cingia os cabelos de carapinha. Maria  Manuela  reconheceu-a  e  acenou,  D.  Antônia  ergueu  alto  o  braço  e retribuiu longamente o aceno da irmã mais moça.

Por fim, vinham as outras sobrinhas, numa conversação alheia a tudo. D.  Antônia  recordou  a  sua  própria  mocidade  ao  vê-las,  pássaras  alegres, pulando  e  rindo  na  sua  charrete.  Perpétua,  Rosário  e  Mariana,  as  três primas, vinham entretidas em falastrinas que duravam já desde a saída de Pelotas,  enquanto  um  negrinho  miúdo,  impávido,  guiava  o  par  de  cavalos rumo à casa. D. Antônia sabia que Manuela, a mais moça, preferira vir com a  mãe  no  outro  carro,  mergulhada  em  seus  silêncios.  D.  Antônia  tinha muitas  simpatias  pela  bonita  Manuela,  pois  também  fora  moça  de  longos pensamentos, calada e misteriosa. A filha de Bento e Caetana, Perpétua, que herdara o nome da avó paterna, já era feita de diverso barro, como as outras filhas de Maria Manuela: estavam alheias a tudo, nem tinham acenado para a tia na varanda, a conversa devia estar boa e decerto falavam de bailes e moços. Apenas Zefina, a criada de Caetana, é que vinha calada ao lado das sinhazinhas,  encolhida  num  canto  do  carro,  olhando  para  tudo  com  uns olhos ávidos.

A um sinal de Terêncio, as três charretes pararam em frente à grande casa branca de janelas azuis com cortinas de veludo cinzento. D. Antônia desceu  os  cinco  degraus  da  varanda  e  foi  receber  as  irmãs  e  a  cunhada. Ladeando a casa, duas carroças carregadas de malas e pacotes foram para os




fundos do terreno. Terêncio seguiu-as, para ordenar o descarrego das malas das patroas.

— Sejam bem-vindas — disse D. Antônia, e tratou de abraçar D. Ana. —  Está  mais  viçosa,  irmã  —  falou,  sorrindo.  —  Espero  que  a  sua  casa esteja a gosto. Eu mesma vim hoje cedo, dar ordens à D. Rosa. Os quartos estão todos prontos, e se não se atrasaram lá na cozinha, a mesa deve estar posta.

D.  Ana  sorriu  um  riso  amplo  e  alegre,  e  seus  olhinhos  miúdos  e escuros cintilaram de satisfação. Apertou com força a irmã, sentindo-lhe o volume das costelas sob o pano claro do vestido.

— Tive saudades de vosmecê, Antônia. Nem no inverno mais rigoroso vosmecê se afasta daqui, hein, cabreira?

— Minha alma só tem sossego nesta terra, irmã. Devia já saber disso.

D. Ana cortou o ar com a mão enluvada:

—  Não  tem  problema,  Antônia.  Agora  estamos  aqui.  E,  quem  sabe, talvez fiquemos por um bom tempo... — suspirou e, por um segundo, seus olhos ficaram nebulosos, mas ela voltou logo a sorrir. — Vamos a ver, isto é com  Deus  e  com  os  nossos  homens...  Depois  se  fala  na  guerra,  se  é  que teremos mesmo uma guerra pela frente. Por hora, há muito o que fazer. É preciso acomodar essa gente toda. — E subindo os degraus da varanda, foi chamando: — D. Rosa! D. Rosa, chegamos e trouxemos crianças famintas! D. Rosa, fez um vaso com jasmins para o meu quarto?

A voz enérgica perdeu-se dentro da casa. D. Antônia abraçou Caetana e deu-lhe as boas-vindas. Caetana segurava pela mão a filha de cinco anos.

— Está bonita, Maria Angélica! Logo será moça, hein? Crescem como o capim, essas crianças... — D. Antônia acarinhou os cabelos dourados da menina, que sorria. — E vosmecê, como vai, cunhada?

Caetana  abriu  um  sorriso  doce  e  algo  cansado.  Seus  olhos  verdes cintilavam uma luz que dava mágica ao seu rosto.

—  Estoy  mui  bien,  Antônia.  E  muito  bem  ficarei  até  que  me  chegue uma carta do Bento... Vosmecê sabe, quando elas chegam, meio que morro, antecipando  o  conteúdo,  quando  elas  tardam,  é  o  medo...  Mas  sempre  foi assim, desde que me casei. Até já estou acostumada com essas campanhas todas. Desta vez, ao menos, estamos juntas, cunhada.

— Teremos bons dias — disse a outra.

— De cierto, querida Antônia, de cierto.




Caetana tornou a pegar na mão da filha e foi ver como tinham ido de viagem os meninos. Movia-se entre todos com uma leveza de garça, alta e ereta  como  uma  rainha.  Caetana  era,  sem  dúvida,  uma  das  mais  belas mulheres do Rio Grande. Nos bailes, nenhuma das moças conseguia fazer melhor  figura  que  ela,  quando  valsava  pelo  salão  guiada  por  Bento Gonçalves.

D.  Antônia  abraçou  por  último  a  Maria  Manuela,  que  lhe  falou  da amena viagem.

— A estrada esteve deserta por quase todo o tempo. Parece que o Rio Grande está em compasso de espera... Meu marido foi com Bento, faz dois dias...  Só  de  pensar  —  baixou  a  voz  —,  estremeço.  Se  vier  a  guerra, compadre lutará contra compadre — e fez o sinal-da-cruz.

—  Fique  tranqüila,  Maria.  Vosmecê  conhece:  eles  sabem  bem  o  que fazem. Deixemos a eles esses assuntos...

— Está certa, irmã... No momento, tenho mesmo é vontade de comer alguma  coisa  e  beber  um  suco  fresco.  A  poeira  me  entrou  pela  garganta como o diabo.

Subiram  juntas  as  escadas  da  varanda,  onde  uma  criada  já  servia  de beber para as moças e os meninos. D. Antônia gastou algum tempo com os filhos de Bento, mas logo eles entraram para explorar a casa numa correria desabalada. As quatro sobrinhas vieram então abraçá-la. D. Antônia disse a Perpétua que ela estava uma moça bonita, parecida com o pai.

—  Está  já  para  casar,  Perpétua.  É  preciso  que  le  achemos  um  bom marido, menina.

Perpétua  enrubesceu  um  tanto  e  foi  logo  respondendo  que  em  tempo de guerra era tarefa ingrata achar um pretendente. Tinha a pele acobreada da mãe,  mas  os  olhos  eram  os  mesmos  de  Bento,  embora  o  olhar  fosse  mais dolente, e seus cabelos eram de um castanho muito escuro.

—  Estão  todos  se  juntando  ao  meu  pai  e  aos  outros,  tia.  Enquanto durar esta guerra, ficarei solteira por certo.

Não imaginava ela o que o futuro estava reservando à província, nem nenhuma das mulheres o imaginava naquele princípio manso de primavera nos pampas. Perpétua Garcia Gonçalves da Silva tinha esperanças de que o verão já lhes trouxesse a paz. A paz e a vitória. E os bailes elegantes onde desfilaria  os  vestidos  vindos  de  Buenos  Aires  e  os  sapatos  de  veludo  que mandara buscar na Corte. D. Antônia tomou-lhe a mão:




—  O  tempo  às  vezes  pode  se  arrastar  muito  nestas  paragens,  minha filha...  Mas  tenha  calma,  se  o  seu  marido  está  para  vir,  não  há  de  ser  a guerra  que  vai  tirá-lo  do  seu  caminho.  Essas  coisas  estão  programadas todas. Confie em mim, que eu sei desses assuntos de destino, pois aprendi da forma mais dura: vivendo.

Perpétua sorriu e deu um leve abraço na tia a quem sempre recordara como  viúva.  Parecia  muito  remoto  que  um  dia  D.  Antônia,  tão  recatada  e solitária, houvesse tido um homem ao seu lado na cama.

Rosário  achegou-se,  era  a  sua  vez  de  abraçar  D.  Antônia.  Pediu desculpas pela poeira. Estava querendo um longo banho morno. Rosário era a mais citadina de todas: quando a mãe fora lhe dizer que deixariam Pelotas para ficar uns tempos na Estância da Barra, trancara-se no quarto por uma tarde  inteira  e  chorara  amargas  lágrimas.  Queria  conhecer  Paris,  Buenos Aires, o Rio de Janeiro, queria os bailes da Corte, as danças e a vida alegre que  as  damas  deviam  levar,  e  agora,  enquanto  os  homens  pelejavam  por sabe-se  lá  que  sonhos,  ela  tinha  de  retirar-se  ao  campo,  ao  silencioso  e infinito campo onde tudo parecia eternizar-se junto com o canto dos quero-queros. Rosário de Paula Ferreira não tinha amores às paragens do pampa, e agora estava ali, com as outras, destinada a um exílio cujo fim desconhecia.

— Antes do almoço, se vosmecê quiser, uma das negras prepara o seu banho.  Agora  me  dê  um  abraço,  que  faz  muitos  meses  que  não  lê  vejo, menina. E vosmecê sabe que a poeira a mim nunca fez medo. — D. Antônia cercou-lhe a cintura fina com os braços fortes de montar e sorriu. Rosário era  de  consistência  frágil,  pele  clara,  olhos  azuis,  cabelos  claros  e  muito lisos. Tinha umas mãos delicadas de segurar cristais. Imaginou-a sobre uma sela e sorriu um riso alegre: Rosário tinhas ares de salão, isso sim. — Agora vá ao seu banho — e empurrou a moça para dentro da casa.

Mariana beijou a tia no rosto, e alegria da chegada dava um brilho aos seus olhos castanhos.

— Tia, quanta saudade! Fiquei feliz que vínhamos estar com vosmecê.

E logo, no mesmo alvoroço, já entrava na casa, buscando Perpétua. Era uma  moça  de  estatura  meã,  pele  morena  e  rosto  forte,  cuja  graça  maior estava  nos  oblíquos  olhos  castanhos  de  longas  pestanas  negras.  Olhos  de índia, dizia a mãe. E era alvoroçada como uma criança.

Manuela,  a  mais  moça,  abraçou  a  tia  com  sincero  afeto.  Estava  um tanto descabelada, pois tirara o chapéu a meio caminho para sentir a brisa nos cabelos, e seu rosto bem-feito, os olhos verdes muito claros, tudo tinha




um  viço  de  coisa  nova  e  misteriosa,  e  a  boca  cheia  abriu-se  num  sorriso. Usava um vestido amarelo, com peito de rendas, que lhe acentuava a graça.

—  Tia  Antônia  —  disse  somente,  e  suas  mãos  mornas  apertaram  as palmas ossudas de Antônia.

— Vosmecê está uma moça, Manuela. A última vez que le vi, no verão passado, ainda era uma menina.

— O tempo passa, tia — falou Manuela, por falar. E aspirou o ar cheio de jasmins que pairava sobre a varanda e o jardim. — E bom estar aqui.

D.  Antônia  sorriu  para  a  sobrinha  preferida.  Mandou-a  entrar,  então. Fosse  ter  com  as  outras,  tirar  a  poeira,  preparar-se  para  o  almoço;  afinal, estavam todos famintos.

— Até eu, menina, que hoje acordei ao raiar do dia e quase nada comi. Não vejo a hora de ver as travessas na mesa!

Ficou  espiando  Manuela  adentrar  a  casa,  pisando  leve  no  chão  de madeira, e ir seguindo pelo corredor já conhecido, em direção ao quarto que uma negra lhe indicara. E sentiu um leve arrepio lamber suas carnes, ao ver a sobrinha assim, flanando pela casa feito uma fada, mas creditou-o à brisa da primavera, que, naquelas paragens dos pampas, ainda enregelava.

Restava sozinha na varanda. As mulheres todas e as criadas tinham ido tratar  da  chegada,  abrir  as  malas,  preparar-se  para  o  almoço.  D.  Antônia sorriu: a casa estava cheia como nas férias, e uma alegria nova e buliçosa ardia em tudo. "Por quanto tempo?", não pôde deixar de se perguntar. "Por quanto tempo, meu Deus?"

D.  Ana  sentou  na  cama  e  acarinhou  o  colchão  de  molas.  No  lado esquerdo, podia apalpar, mais com a alma do que com os dedos, as marcas do  corpo  do  seu  Paulo.  Deitou-se  por  um  instante,  mas  encontrou  a  cama vazia do calor e do cheiro do marido, cheiro forte, de tabaco com limão. Em tudo, pairava um aroma de limpeza que doeu em seu peito. Paulo não era mais  um  moço,  embora  tivesse  a  compleição  robusta  dos  cavaleiros,  alto, espáduas largas, a barba espessa, a voz forte, as mãos calejadas e firmes de segurar  o  laço.  Já  tinha  lá  seus  cinqüenta  anos,  embora  os  cabelos estivessem  negros  como  na  juventude  e  ele  ainda  sonhasse  os  mesmos sonhos de quem tem a vida pela frente. Gostava do imperador, da Corte, da rotina calma alternada pelas invernadas que fazia questão de comandar, mas agora estava lá, assim como Bento, desafiando o Regente e tudo o que ele significava, com a arma em punho contra tudo que sempre conhecera. Nos últimos tempos, a coisa andava brava para os estancieiros, e D. Ana via nos




olhos do esposo uma crescente angústia, que se traduzia nuns gestos secos, numas  noites  sem  sono,  quando  sentia-o  rolar  ao  seu  lado,  na  cama, tentando  acalmar  os  pensamentos.  Quando  ele  a  chamara  ao  escritório, ainda  na  semana  passada,  e  contara  que  marchariam  sob  o  comando  de Bento para tomar Porto Alegre, D. Ana já sabia de tudo, porque aprendera desde  menina  a  pescar  nos  silêncios  as  respostas  para  as  suas  dúvidas. Olhando o marido pitar seu palheiro, o rosto fingindo uma calma que não sentia  de  todo,  os  olhos  verdes  tomados  de  uma  febre  misteriosa,  D.  Ana quisera apenas saber:

— E José e Pedro?

O marido mantivera firme o olhar.

—  Já  falei  com  eles.  Disseram  que  vão  conosco.  —  E  antevendo  o medo  nos  olhos  de  Ana,  acrescentara  com  voz  decidida:  —  São  homens, são rio-grandenses, serão donos destas terras, têm o direito de ir e de lutar por aquilo em que acreditam.

E  agora  D.  Ana  estava  ali.  Seus  três  homens,  tudo  de  seu,  estavam talvez  nos  arredores  de  Porto  Alegre,  na  Azenha,  conspirando,  afiando  as adagas, limpando as baionetas, comendo o churrasco assado nas fogueiras, aspirando aquele cheiro de terra, de cavalos e de ansiedade que devia pairar em todos os acampamentos de soldados.

D.  Ana  acarinhou  outra  vez  o  colchão,  sob  a  colcha  de  matelassê branca.  Um  sol  dourado  entrava  pela  janela  de  cortinas  abertas,  um  sol tênue e aconchegante. Precisava se ajeitar para o almoço; afinal de contas, não  era  causo  de  tristezas,  não  ainda.  Teriam  pela  frente  muitos  dias  de angústia, à espera de uma notícia, de boa sorte ou de malogro, e então, só então, se fosse o caso, viria a tristeza estar com elas. A tristeza serena que era  companheira  constante  das  mulheres  do  pampa.  Sim,  pois  não  havia uma  mulher  que  não  tivesse  passado  pela  espera  de  uma  guerra,  que  não tivesse  rezado  uma  novena  pelo  marido,  acendido  uma  vela  pelo  filho  ou pelo pai. Sua mãe conhecera a angústia de espera, e antes dela sua avó e sua bisavó... Todas as mulheres na estância estavam na mesma situação, e ela, Ana  Joaquina  da  Silva  Santos,  era  a  dona  da  casa.  Levantou,  abriu  o armário  de  madeira  escura  e  tirou  dali  um  vestido.  Foi  ao  toucador  e, pegando da jarra, derramou um tanto de água na bacia de louça. Lavou-se rapidamente.  Milú,  como  uma  sombra,  adentrou  o  quarto  trazendo  uma toalha  branca.  Secou  a  patroa  com  gestos  delicados  e  ágeis,  ajudou-a  a trocar as saias, vestir a roupa limpa e refazer a trança do cabelo. Milú tinha




uns dedos longos e dourados que corriam pelas melenas de D. Ana como asas, quase voando. A trança foi presa no coque perfeito.

— Está ótimo, Milú — D. Ana presenteou a criada com um sorriso. — Avise na cozinha que já estou indo.

Milú  tinha  uma  voz  suave,  condizente  com  seu  corpo  miúdo  de negrinha  adolescente.  Disse  um  "está  bem,  senhora",  e  saiu  ventando  do quarto, mas sem bater a porta, coisa que D. Ana execrava.

Sentadas  em  torno  da  mesa,  eram  dez  pessoas.  As  duas  meninas pequenas de Caetana já tinham ganhado a sopa e o leite, e agora dormiam um soninho exausto de viagem sob o olhar atento da negra Xica. O almoço teve ares festivos: a carne assada, a galinha com molho, o feijão, o arroz, o purê e o aipim cozido na manteiga espalhavam-se em várias travessas sobre a mesa recoberta com a toalha bordada a mão por D. Perpétua, muitos anos atrás.

Um  pequeno  e  inquieto  silêncio  se  fez  apenas  quando,  antes  da refeição, como era o costume na casa, D. Ana juntou as mãos em oração e pediu "pelos nossos maridos e filhos, que Deus os guie com a Sua própria mão,  e  que  logo  retornem,  vitoriosos,  a  casa".  A  voz  das  mulheres respondeu  em  coro  um  amém;  Leão  e  Marco  Antônio  estavam  mais ocupados em mastigar.

Caetana  Joana  Francisca  Garcia  Gonçalves  da  Silva  fez  força  para conter o leve tremor que assaltou suas carnes, mas foi em vão. Baixou os olhos para a mesa, e em suas retinas dançava ainda o vulto de seu adorado Bento,  montado  no  alazão,  usando  o  dólmã,  espada  na  cintura,  as  botas negras que cutucavam o cavalo com as esporas de prata. E reviu ainda o seu adeus,  naquela  alvorada  em  que  partira  de  casa  com  Onofre  e  os  outros, para  tomar  a  Capital.  Sob  a  luz  tênue  do  amanhecer,  pareciam  figuras  de mágica, vultos dourados pelos primeiros matizes do dia. E fora assim que o guardara  no  último  instante,  as  costas  eretas,  o  cavalo  troteando,  uma mancha  negra  que  ia  diminuindo  pouco  a  pouco.  Ficara  na  varanda, enrolada no xale de lã, com o coração acelerado querendo escapar-lhe pela boca. Dentro de casa, a filha pequena chorava.

D. Ana, à cabeceira da mesa, começou a servir-se, um pouco de tudo, porque nada melhor do que um estômago cheio para acalmar as ânsias da alma,  e  uma  sesta,  isso  sim,  na  sua  cama,  sentindo  entrar  pela  janela  o perfume  de  jasmins  e  a  brisa  fresca  do  pampa.  Notou  que,  ao  seu  lado, Caetana  era  a  única  de  prato  vazio,  vazio  como  seus  olhos  verdes  que




vagavam  perdidos  entre  uma  travessa  e  outra,  como  que  a  contemplar velhos fantasmas.

— Vosmecê não tem fome, cunhada?

A  voz  morna  arrancou  Caetana  de  seu  torpor,  e  ela  sorriu  um  riso triste.

— Desculpe, Ana. É que não pude deixar de pensar em Bento. E em onde anda ele a uma hora dessas...

D. Ana abriu um sorriso, tinha ainda muito alvos os dentes. Estendeu o braço  e  tocou  na  mão  da  cunhada.  Seus  olhos  eram  um  lago  de  paz  e  de conforto.

— Esteja calma, Caetana. Numa hora dessas, se bem imagino, Bento e os  outros  devem  estar  se  refestelando  com  um  bom  churrasco.  Vosmecê conhece o apetite que têm os valentes... Comem um boi pela perna.

As moças riram da graça da tia. D. Antônia, sentada à outra cabeceira, ainda disse:

— Se vão tomar Porto Alegre, seja esta noite ou amanhã, decerto que estarão com o estômago cheio. E se eles comem, não há por que deixarmos nós de nos regalar. Afinal, já dizia minha mãe: saco vazio não pára em pé.

Caetana  sorriu  um  riso  leve  e  pôs  também  alguma  comida  em  seu prato,  comida  esta  que  venceu  aos  bocadinhos,  embora  estivesse  de  gosto bom  e  muito  bem  temperada,  porque  ainda  Bento,  seu  Bento,  espaçoso  e forte  como  um  touro,  ocupava  cada  palmo  de  seu  espírito.  Mas  o  almoço transcorreu com leveza, e as moças trataram de falar de coisas alegres, pois para  elas  a  temporada  na  estância  era  nada  mais  do  que  férias,  logo deveriam voltar para Pelotas, para os chás domingueiros com as amigas de bordado,  e  para  os  bailes.  Isso  mesmo,  para  os  bailes,  que  elas  tanto desejavam.

— A cor desta primavera é o amarelo — disse Rosário. — Pena que para mim não caia bem, pois sou toda clara, de pele e de cabelos. Vestida de amarelo, ficarei igual a uma gema de ovo.

E  D.  Ana  riu  com  vontade,  deitando  seus  olhos  castanhos  naquela mocinha citadina, de pulsos finos e olhos azuis como o céu que brilhava lá fora. Considerou que Rosário era frágil, não herdara a força dos Gonçalves da Silva, talvez ainda sofresse muito nessa vida campeira. No Rio Grande, os jogos da Corte eram brincadeiras dos tempos de paz, e a fronteira quase nunca  tinha  paz,  quase  nunca...  Ela  recordou  sua  velha  mãe  e  as  muitas madrugadas em que a vira pedalando a máquina de costura para espantar o




medo da cama vazia. Nunca a vira chorar, nem na paz nem na guerra, não a vira chorar nem quando enterrara os filhos, um pequeno, o outro já moço, ferido de bala numa batalha que nem um nome deixara para lembrança. D. Perpétua  da  Costa  Meirelles  não  entendia  de  modas,  vestia-  se  sempre  de cinzento  ou  azul.  Branco,  usara  apenas  no  dia  do  casamento.  Morrera calada,  de  velhice,  naquela  casa  mesmo  em  que  se  encontravam,  quando viera visitar a filha num verão, havia tempos.

D. Ana fitou Rosário com o canto dos olhos; havia nela alguma coisa dos traços da avó, a testa alta, a boca delicada, mas Rosário tinha uns olhos úmidos, afeitos ao pranto, e os olhos de D. Perpétua foram sempre secos, até na hora da morte.

— A moda é nada mais do que um passatempo, Rosário — disse D. Ana, sorrindo, ao cruzar os talheres. — O azul, o branco, o verde, o amarelo e o cinzento sempre existiram e sempre foram boas cores para uma mulher de bem vestir — e quando acabou de falar, vendo alguma mágoa no rosto frívolo da sobrinha, pareceu-lhe que o vulto da mãe a espiava de um canto da sala, perto da cortina, e que lhe sorria o mesmo riso comedido de toda a sua vida.

Comeram a sobremesa num silêncio cansado da viagem. Apenas Maria Manuela  e  D.  Antônia  prosearam  um  tanto  sobre  a  rudeza  do  inverno passado fazia pouco, sobre flores, coisa da qual ambas entendiam deveras. D.  Antônia  despediu-se  no  final  da  refeição:  precisava  voltar  para  a Estância do Brejo, cuidar dos afazeres da casa, da venda de uma ponta de gado.

—  Mas  amanhã  venho  estar  com  vosmecês  para  mais  uma  prosa  — disse ela, e saiu em busca do cocheiro, que devia estar de assunto com os peões da casa.

Logo  depois,  cada  uma  das  mulheres  recolheu-se  ao  seu  quarto. Manuela  e  Mariana  dividiam  a  última  peça  do  corredor,  que  dava  vistas para a figueira do quintal; Perpétua e a prima Rosário ganharam o quarto ao lado  do  pequeno  escritório  que  também  servia  de  biblioteca  —  o  senhor Paulo tinha muitos livros em espanhol e francês, línguas da qual tinha um bom conhecimento.

— Lerei um livro em francês — disse Rosário à prima, antes de fechar os olhos, já de combinação, deitada na cama. — Sei um pouco do idioma, pois  tive  algumas  aulas  com  a  senhorita  Olívia,  no  ano  passado.  O  resto, adivinharei. É um bom jeito de passar o tempo por aqui...




Perpétua nem chegou a responder: antes de Rosário acabar de falar, já ressonava. Talvez sonhasse com um noivo de olhos azuis, talvez.

Em seu quarto, Caetana olhava o teto, em vão, o sono não lhe vinha, apesar  do  cansaço  que  sentia  pesar  nos  seus  membros.  Ouviu  um  leve arrastar de passos no corredor, decerto as criadas botavam a sala em ordem outra  vez.  No  quarto  ao  lado,  pelo  silêncio  que  lhe  chegava,  as  filhas dormiam calmamente.

Ergueu-se  da  cama  após  alguns  minutos  de  inquietação.  Era  uma alcova simples: a cama larga, de madeira escura, um rosário preso à parede, sobre  a  cabeceira,  janelas  altas  com  cortinas  de  veludo  azul,  um  pequeno toucador  com  as  coisas  de  higiene,  a  jarra  de  louça  branca  e  a  bacia  com florezinhas  azuis,  um  espelho  de  cristal  com  bela  moldura  de  prata escalavrada. Um armário pesado, de duas portas, ficava assentado em frente à cama. Ali, Zefina já tinha disposto os seus vestidos, xales e chapéus. No outro canto do quarto, perto da janela, uma pequena mesinha segurava um maço de folhas, pena de metal e tinteiro.

Caetana puxou a cadeira e sentou. Tomou da pena, mergulhando-a no líquido negro do tinteiro de cristal, e pôs-se a escrever numa faina louca que deixava irregular a sua letra sempre delicada.

"Amado esposo,

Estamos  aqui  na  estância  da  sua  irmã,  Ana,  todas  as

mulheres  reunidas  para  esta  espera  que,  rezo,  seja  breve.  Ainda não tive notícias suas, e sei o quanto é cedo para isto; sei também que vosmecê se preocupa comigo e com os nossos filhos, fazendo o  possível  para  que  tudo  nos  seja  leve.  Mas  eu  sofro,  Bento.  E sofro por vosmecê. A cada instante, é somente em vosmecê que penso,  se  está  bem,  se  terá  êxito,  e  se  voltará  para  a  sua  casa  e para os meus braços. Sem usted, não sei viver, e até mesmo um simples  dia  se  torna  custoso  como  um  inverno...  Mas  espero,  e rezo.

Desculpe esta sua esposa tão fraca, que, de tanto viver esta

angústia,  já  desaprendeu  a  suportá-la.  A  espera  é  um  exercício duro e lento, meu querido, que só os fortes logram vencer. Vencê-la-ei, por usted. Nunca ignorei a sua fibra, nem a força dos seus sonhos,  e  luto  para  estar  eu  à  altura  da  sua  companhia  e  da grandeza dos seus atos.




Quando um seu vier dar aqui, com notícias da sua pessoa e

das  suas  tropas,  creio  estar  trêmula  demais  para  responder-lhe  a contento, e é por isso que já me desafogo nestas linhas ansiosas... Saiba que seus filhos estão bem, e que Leão perguntou já muitas vezes  do  seu  paradeiro,  queria  ele  estar  com  usted,  lutar  ao  seu lado. É um menino que já nasceu com gosto pelas batalhas, anda sempre com a espada que usted talhou para ele enfiada na cinta da calçola,  então  desde  já  vou  preparando  minha  alma  para  sofrer também  por  ele  quando  for  o  tempo.  Maria  Angélica  disse-me que sonhou com usted a tarde, e seus olhinhos verdes brilharam de  contentamento  ao  recordar  o  pai.  A  pequena  Ana  Joaquina, Marco  Antônio  e  Perpétua  le  mandam  seus  carinhos.  Dos  mais velhos,  ainda  não  tive  notícias,  mas  decerto  estão  a  salvo  na Corte.  E  sua  irmã  Antônia  veio  nos  receber  com  a  doçura  de sempre. Há algo na serena força dela que me remete a usted e que me conforta.

Por tudo isto, pode, meu caro Bento, acalmar seu coração no

que tan- ge a nós, sua família. Saiba que tenho pedido à Virgem por  usted,  fervorosamente,  e  que  em  cada  gesto  meu  há  uma palavra de oração sussurrada. Que a glória le acompanhe, esposo, onde quer que vosmecê pise. Esse desejo não é apenas meu, mas das  suas  parentas  todas.  Aqui  na  Barra,  rezamos  muito  por vosmecê e pelos nossos.

Que Deus cavalgue ao seu lado,

Com todo o amor,

Sua Caetana

Estância da Barra, 20 de setembro de 1835"

Dobrou  com  cuidado  e  lacrou  a  carta  com  cera.  Depois,  guardou-a numa  gavetinha,  com  o  zelo  de  quem  guarda  no  cofre  uma  jóia  de  muita estima.

Sem mais o que fazer, voltou para o leito; deitando-se, fechou os olhos e rezou para dormir um tantinho que fosse. Suas costas estavam doridas da viagem,  e  ela  tinha  ganas  de  chorar.  Lá  fora,  começou  a  soprar  um  leve

vento  de  primavera.  A  tardinha,  rezaria  no  oratório.  Só  a  Virgem  poderia sossegar-lhe a alma.
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Cadernos de Manuela

Estância da Barra, 21 de setembro de 1835.

Nosso primeiro dia na estância passou sem acontecimentos especiais. Claro,  não  pude  deixar  de  notar  a  angústia  que  se  enreda  nos  olhos  de Caetana  feito  um  gato,  arredia  como  um  gato.  Estranho,  Caetana  é  minha tia,  pois  casou-se  com  meu  tio  Bento,  e  no  entanto,  mesmo  a  tendo conhecido assim, ao lado do tio, desde que nasci, não posso chamá-la de tia. Há uma dignidade estranha nela, em cada gesto seu, cada olhar. E mulher, apenas,  e  é  tanto.  Seus  suspiros  exalam  suave  fragrância,  e  imagino  que Bento Gonçalves tenha por ela se apaixonado ao primeiro olhar, quando por acaso conheceu-a em alguma tertúlia uruguaia, na casa de seu pai ou de um outro  estancieiro  chegado  seu.  Meu  tio  Bento  também  é  um  homem marcante, de força. Quando pisa no chão, é como se a madeira tremesse um tanto a mais, mas não por seu peso, nem que pise forte, é que tem nos olhos, nas  carnes,  no  corpo  todo  um  poder  e  uma  calma  dos  quais  não  se  pode escapar. Meu tio, mesmo não estando entre nós, marca-nos a cada uma com a  força  de  seus  gestos:  é  por  um  ideal  seu  que  estamos  aqui,  esperando, divididas entre o medo e a euforia. Caetana, por certo, com sua digna beleza e seu espírito ao mesmo tempo tão frágil e tão forte, deve ter-se rendido a essa  aura  que  de  Bento  Gonçalves  exala.  Aura  de  imperador,  mesmo  que nesse momento esteja ele lutando contra um.

Caetana,  ao  almoço,  mal  comeu.  E  pouco  disse,  apenas  olhava  tudo inquietamente, e tanto, que me pareceu estar vendo o nada, decerto retida entre  suas  lembranças.  Tive  vontades  de  sentar  ao  seu  lado  e  de  dizer-lhe que  também  eu  sei  do  que  ela  sabe.  Sim,  pois  ela  sabe...  Ficaremos  aqui muito  tempo.  Mais  tempo  do  que  qualquer  uma  de  nós  possa  imaginar. Ficaremos aqui esperando, esperando, esperando. Da estrela de fogo que vi na noite do novo ano, não falei a ninguém, mas tenho seu recado marcado a ferro em minha alma. Minhas irmãs, por certo, ririam de mim. Dizem-me densa.  Densa  como  a  cerração  que  cobre  estes  campos  ao  alvorecer,  um




manto opaco de água condensada, um manto, talvez, de lágrimas, lágrimas choradas pelas mulheres daqui por Caetana, quem sabe.

Acordei  hoje  antes  ainda  da  alvorada,  e,  como  imaginei,  lá  estava  a bruma  cobrindo  tudo,  uma  bruma  úmida  e  gélida,  e  também  um  silêncio aterrador, um silêncio digno da pior espera. Demorou muito tempo para que um primeiro pássaro cantasse e, com seu canto, quebrasse a barra da noite, com  seus  presságios  e  sonhos  angustiantes.  Caetana  chorou  esta  noite, tenho  certeza.  Eu  não  chorei:  ficaremos  muito  tempo  reunidas  nesta  casa, unidas nesta espera, e algo me diz que as minhas lágrimas terão serventia apenas mais tarde...

Hoje é o dia marcado.

Ainda não são sete horas, e pergunto-me se Porto Alegre já amanheceu dominada pelo exército de meu tio. Não tivemos ainda qualquer notícia, e tudo lá fora parece aguardar, até os pássaros piam menos, em seus galhos, ainda  derreados  pelo  frio  que  esta  noite  nos  trouxe;  até  a  figueira,  parece fitar-me com perguntas terríveis para as quais não tenho resposta. Sei que, ao café, uma nova inquietação virá juntar-se a nós, terá seu lugar à mesa e, talvez, a sua xícara. Mas ninguém terá coragem de formular a pergunta, a terrível pergunta, e os segundos passarão por nós com suas lâminas afiadas de tempo, sem que ninguém interrompa o bordado ou a leitura por mais de um  momento  que  seja,  um  momento  imperceptível.  A  arte  de  sofrer  é inconsciente... E é preciso fingir que se vive, é preciso. Não pensar em meu pai, no seu cavalo dourado, do qual tanto gosto, não pensar em sua voz, e em  seu  grito.  Terá  ele  ainda  a  sua  espada  presa  à  cinta?  E  meu  irmão, Antônio, que vive a incomodar minhas leituras com sua alegria buliçosa de homem  novo,  e  meu  irmão,  com  que  olhos  receberá  esta  manhã,  e  onde? Terá vitórias e façanhas para contar aos filhos, ou cicatrizes? Ninguém sabe, e os pássaros teimam em fazer silêncio nos seus ninhos.

Batem  à  porta.  Mariana,  em  sua  cama,  está  para  despertar.  Mariana sempre gostou que a deixassem dormir até mais tarde. É a negra Beata, com sua voz esquisita, metálica, que nos chama do corredor, dizendo que a mesa do café está pronta e que nos esperam. Vamos todas, com nossos vestidos rendados e nossas angústias. Mas é preciso. Pisar o chão com a leveza que de  nós  esperam,  sorrir  um  sorriso  primaveril  e  estar  feliz,  principalmente, estar feliz como a mais tola das criaturas... Mariana reclama um pouco, lava o rosto na água fria, escolhe um vestido qualquer, pela manhã não liga nem para as modas.
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