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vida adulta.
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Nota da Autora

Quem tem familiaridade com a oOpera Norma , de Bellini, vai
reconhecer as origens desta histéria. Em homenagem a Bellini, os
hinos nos capitulos cinco e vinte e dois sdo adaptados do livreto do
ato |, cena i, e os do capitulo trinta, do ato Il, cena ii. Os hinos a lua
nos capitulos dezessete e vinte e quatro sao tirados de Carmina
Gadelica , uma colecao de preces tradicionais da regido das Terras
Altas escocesas reunidas no final do século XIX pelo reverendo
Alexander Carmichael.



PESSOAS NA HISTORIA

* = figura histérica
( )= morto antes do inicio da historia

Romanos

Gaius Macellius Severus Siluricus (chamado de Gaius, nome
nativo Gawen), jovem oficial, nascido de uma mae britanica

Gaius Macellius Severus sénior (chamado de Macellius), pai de
Gaius, praefectus castrorum da Segunda Legido Adiutrix em Deva,
ordem equestre

(Moruadh, mulher da realeza dos siluros, mée de Gaius)

Manlius, médico em Deva

Capellus, oficial de dia de Macellius

Philo, escravo grego de Gaius

Valerius, secretario de Macellius

Valeria (mais tarde chamada de Senara), metade britanica,
sobrinha de Valerius

Martius Julius Licinius, procurator (oficial de financas) da
Britania

Julia Licinia, sua filha

Charis, sua serva grega

Lydia, baba de suas filhas



Licinius Corax, primo do procurator em Roma

Marcellus Clodius Malleus, senador, patrono de Gaius

Lucius Domitius Brutus, comandante da Vigésima Legiao
Valeria Victrix apdés a mudanca para Deva

Padre Petros, eremita cristao

Flavius Macro e Longus, dois legionarios que tentam invadir a
Casa da Floresta

* (Caio Julio César, “o Julio Deificado”, que comecou a
conquista da Britania)

* (Suetonius Paulinus, governador da Bretanha durante a
rebelido de Boudicca)

* (Vespasiano, imperador, 69-79 d.C.)

* (Quintus Petilius Cerealis, governador da Bretanha, 71-74
d.C.)

* (Sextus Julius Frontinus, governador da Bretanha, 74-77d.C.)

* Gnaeus Julius Agricola, governador da Bretanha, 78-84 d.C.

* Gaius Cornelius Tacitus, seu genro e assistente, um
historiador

Sallustius Lucullus, governador da Bretanha apds Agricola

* Tito Flavio Vespasiano, imperador Tito, 79-81 d.C.

* Tito Flavio Domiciano, imperador Domiciano, 81-96 d.C.

* Herennius Senecio, um senador

* Flavius Clemens, primo de Domiciano

Bretoes
Bendeigid, um druida que vive perto de Vernemeton
Rheis, filha de Ardanos e mulher de Bendeigid



Mairi, a filha mais velha deles, mulher de Rhodri

Vran, seu jovem filho

Eilan, a filha do meio

Senara, a filha mais jovem

Gawen, filho de Eilan com Gaius

Cynric, filho adotivo de Bendeigid

Ardanos, arquidruida da Britania

Dieda, sua jovem filha

Clotinus Albus (Caradac), um bretdo romanizado

Gwenna, sua filha

Red Rian, um saqueador irlandés

Hadron, um dos Corvos, pai de Valeria (depois chamada de
Senara)

* (Boudicca, “A Rainha Assassina”, rainha dos icenos, lider da
revolta em 61 d.C.)

* (Caractacus, um lider da rebelido)

* (Cartimandua, rainha dos brigantes, que traiu Caractacus para
Roma)

* Calgacus, chefe caledbnio, que liderou as tribos em Mons
Graupius

Pessoas da Casa da Floresta

Lhiannon, sacerdotisa do Oraculo, gra-sacerdotisa de
Vernemeton (a Casa da Floresta)

Huw, seu guarda-costas

(Helve, gra-sacerdotisa antes de Lhiannon)

Caillean, sacerdotisa veterana que auxilia Lhiannon



Latis, a mestre de ervas

Celimon, instrutora em ritual

Eilidh e Miellyn, amigas de Eilan

Ranais e Rhian, entraram em Vernemeton depois que Eilan se
tornou gra-sacerdotisa

Annis, uma velha surda que serviu Eilan durante a gravidez

Lia, baba do filho de Eilan, Gawen

Deuses

Tanarus, deus britanico do trovao, equiparado a Jupiter

O Deus Cornifero, deus arquetipico dos animais e das florestas,
com muitas variagoes locais

Don, mae mitica dos deuses, e, por extensio, do povo britanico

Cathubodva, Senhora dos Corvos, deusa de guerra similar a
Morrigan

Arianhod, Senhora da Roda de Prata, deusa donzela associada
a magica, ao mar e a lua

Ceres, deusa romana dos graos, da agricultura

Vénus, deusa romana do amor

Marte, deus romano da guerra

Bona Dea, a Boa Deusa

Vesta, deusa do fogo sagrado de Roma, servida por virgens

Mitra, deus-herdi persa adorado por soldados

Jupiter, rei dos deuses

Juno, rainha dos deuses, sua mulher e patrona do casamento

isis, deusa egipcia adorada em Roma como protetora do
comeércio maritimo



Lugares
Britania Superior — sul da Inglaterra
Mona — a ilha de Anglesey
Segontium — forte perto de Carnarvon
Vernemeton (bosque mais sagrado) — A Casa da Floresta
Colina das Donzelas — Maiden Castle, Bickerton
Deva — Chester
Glevum — Gloucester
Viroconium Cornoviiarum — Wroxeter
Venta Silurum — Caerwent
Isca Silurum — Caerleon
Aquae Sulis — Bath
O Tor — Glastonbury
Pais do Verao — Somerset
Isca Dumnoniorum — Exeter
Londinium — Londres

Britania Inferior — norte da Inglaterra
Eburacum — York
Luguvalium — Carlisle

Caledbnia — Escocia

Estuario de Bodotria — Firth of Forth

Estuario do Tava — rio Tay

Estuario Sabina — Solway

Trimontium — Newstead

Pinnata Castra — Inchtuthil

Mons Grapius — localizacio incerta, talvez perto de Inverness



Hibérnia — Irlanda

Temair — Tara
Druim Cliadh — Kildare

Germania Inferior — parte superior do oeste da Alemanha
Colonia Agrippensis — Colbnia
Rhenus — Reno
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PROLOGO

Um vento frio acoitava as tochas, fazendo com que elas se
tornassem caudas ferozes. Uma luz raivosa refletia brilhante nas
aguas escuras do estreito e nos escudos dos legionarios que
aguardavam do outro lado. A sacerdotisa tossiu com o odor da
fumaga e com a neblina maritima e ouviu o som do latim militar
ecoando através das aguas enquanto o comandante romano
arengava seus homens. Os druidas cantaram em resposta,
convocando a ira dos céus, e trovoes sacudiram o ar.

As vozes das mulheres emergiram em um ulular agudo que fez
um calafrio percorrer seu corpo, talvez por conta do medo. Ela
balangou com as outras sacerdotisas, com bragos erguidos em
imprecacbes e seus mantos escuros se abrindo como asas de
COrvos.

Mas os romanos também uivavam, e agora a primeira fileira de
homens havia disparado para dentro da agua. A harpa de guerra
druida pulsava dando vida a uma musica medonha, e a garganta
dela estava em carne viva com os gritos, mas ainda assim o inimigo
veio.

O primeiro soldado de manto vermelho colocou os pés na costa
da Illha Sagrada e nao foi golpeado pelos deuses. Agora o canto
fraquejava. Um sacerdote empurrou as sacerdotisas para tras de si



gquando o0 ago romano acertou a tocha; a espada baixou e 0 sangue
borrifou seu manto escuro.

O ritmo do canto se perdeu, e agora havia apenas gritos. Ela,
entdo, correu para as arvores. Atras dela, romanos ceifavam os
druidas como graos. Rapido demais, acabaram, e a maré vermelha
avancgou para o interior.

As sacerdotisas tropecavam por entre as arvores, procurando
os circulos sagrados. Um brilho alaranjado tomava o céu acima da
Casa das Mulheres. As pedras se assomavam a frente, mas de tras
dela vinham gritos. Ela se virou acuada, agarrando-se ao altar
central de pedra. Agora certamente a matariam... Ela invocou a
Deusa e se endireitou, esperando pelo golpe.

Mas ndo eram armas de aco que tinham a intencido de usar
para golpea-la. Ela lutou enquanto maos duras agarravam seu
corpo, rasgando suas vestes. Nao havia escapatoria; podia apenas
usar a disciplina sagrada para tirar a mente do corpo até que eles
terminassem. Enquanto a consciéncia voava para longe, ela gritou:
“Senhora dos Corvos, vingue-me! Vingue!”.

“Vingue”.. Eu acordei com meu préprio grito e me sentei,
olhando em torno. Como sempre, levei alguns momentos até
perceber que era apenas um sonho, € nem mesmo um sonho meu,
pois ainda era crianga no ano em que as legides assassinaram 0s
sacerdotes e estupraram as mulheres da llha Sagrada. Uma garota
indesejada chamada Caillean, segura em Hibérnia, do outro lado do
mar. Mas, desde que ouvi a historia pela primeira vez, logo depois
que a sacerdotisa do Oraculo me trouxe para esta terra, sou
assombrada pelos espiritos daquelas mulheres.



A cortina de minha porta se agitou e uma das mogas que me
serviam espiou para dentro.

— Esta tudo bem, minha senhora? Posso ajuda-la a vestir o
manto? Ja esta quase na hora de saudar a aurora.

Assenti, sentindo o suor frio secar em minha testa, e permiti que
ela me ajudasse a colocar um vestido limpo e também os
ornamentos de uma gra-sacerdotisa no pesco¢o e na cabeca.
Depois disso, ela me acompanhou até o topo de outra ilha, um Tor
verde que se erguia da mistura de pantano e gramados que os
homens chamavam de Pais do Verao. De baixo vinha o canto das
donzelas que velavam o pogo sagrado; e do vale do lado oposto os
sinos chamavam os eremitas para a prece na pequena igreja de
pedra que ficava ao lado do espinheiro-branco.

Eles ndo foram os primeiros a buscar santuario nesta ilha atras
dos mares estreitos, nem, imagino, serao os ultimos. Muitos anos se
passaram desde a morte da llha Sagrada, e, embora vozes
ancestrais ainda clamem por vinganga em meus sonhos, uma
sabedoria adquirida com dificuldade me diz que a mistura de
sangues reforca uma raca, desde que nao se perca o conhecimento
ancestral.

Mas até hoje nunca vi nada de bom nos romanos e em seus
costumes. E por isso que nem mesmo por Eilan, que amei mais que
uma filha, jamais consegui confiar em nenhum romano, nem mesmo
em Gaius, a quem ela tanto amava.

Mas aqui ndo ha som de sandalias com sola de ferro dos
legionarios sobre as estradas de pedra para nos perturbar, pois



lancei um véu de brumas e mistério para manter longe o impecavel
mundo romano.

Hoje talvez contarei as mocgas a histéria de como chegamos até
aqui, pois, entre a destruicdo da Casa das Mulheres na llha de
Mona e a volta das sacerdotisas a llha das Macas, as mulheres dos
druidas viveram em Vernemeton, na Casa da Floresta, e essa
histéria ndo deve ser esquecida.

Eu estava la quando aprendi os Mistérios da Deusa e, entao,
ensinei-os a Eilan, filha de Rheis, que se tornou gra-sacerdotisa e —
segundo alguns — a maior traidora de seu povo. No entanto, foi
através de Eilan que o sangue do Drag&o e da Aguia se misturaram
ao sangue dos Sabios, e, na hora de maior necessidade, aquela
linhagem sempre vira auxiliar a Bretanha.

No mercado, os homens estao dizendo que Eilan foi vitima dos
romanos, mas eu sei a verdade. Em seu tempo, a Casa da Floresta
preservava os Mistérios, e os deuses ndo exigiam que féssemos
todos conquistadores, nem mesmo que féssemos todos sabios, mas
apenas que servissemos a verdade que nos era dada, até que
pudéssemos passa-la adiante.

Minhas sacerdotisas estdao se reunindo em torno de mim,
cantando. Levanto as maos, e, enquanto o sol atravessa as brumas,
abencoo a terra.
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aios de luz dourada Brilhavam através das

arvores enquanto o sol se punha atras das nuvens,

delineando cada folha recém-banhada em ouro. Os

cabelos das duas garotas que desciam pelo caminho da
floresta brilhavam com o mesmo fogo palido. Mais cedo, havia
chovido. A floresta densa, sem clareiras, que ainda cobria boa parte
do sul da Bretanha, estava quieta e molhada, e de uns poucos
galhos mais baixos ainda caiam gotas esparsas, como uma béngao
ao longo do caminho.

Eilan respirou fundo o ar umido, pesado por conta de todos os
odores vivos da floresta e doce como incenso apdés o ambiente
enfumacado do saldo de seu pai. Na Casa da Floresta, disseram-
lhe, usavam ervas sagradas para purificar o ar. Ela endireitou a
postura instintivamente, tentando caminhar como uma das
sacerdotisas que moravam |3, levantando o cesto de oferendas em
sua melhor imitagdo da graca equilibrada daquelas mulheres. Por
um momento, entdo, seu corpo se moveu com um ritmo ao mesmo
tempo pouco familiar e totalmente natural, como se, em algum
passado ancestral, ela tivesse sido treinada a manter tal postura.

Sé havia recebido permissao para trazer as oferendas a fonte
apos o inicio de seu ciclo lunar de sangue. Sua mae |Ihe disse que,



assim como o ciclo mensal a transformava em mulher, as aguas da
fonte sagrada indicavam a fertilidade da terra. Mas os rituais da
Casa da Floresta serviam a seu espirito, trazendo a propria Deusa
no ponto mais cheio da lua. A lua estava cheia na noite anterior e,
antes que a mae a chamasse para dentro, Eilan havia passado um
bom tempo contemplando-a, plena de uma expectativa que nao
conseguia definir muito bem.

Talvez a sacerdotisa do Oraculo me solicite para a Deusa no
festival de Beltane. Fechando os olhos, Eilan tentou imaginar as
vestes azuis das sacerdotisas arrastando-se atras dela e o véu
obscurecendo seus tracos com mistério.

— Eilan, o que esta fazendo? — a voz de Dieda a trouxe de
volta a consciéncia, e o susto fez com que ela tropecasse em uma
raiz e quase derrubasse o cesto. — Esta ficando para tras feito vaca
mancal Vai escurecer antes de voltarmos ao saldo se nao
terminarmos logo com isso.

Recuperando-se, Eilan correu atras da outra garota, sem
conseguir conter o rubor em seu rosto. Mas dali onde estavam, ela
ja conseguia ouvir o murmurio gentil da fonte. Em um instante o
caminho se enveredou por uma descida e ela continuou seguindo
Dieda até a fenda que se abria entre duas rochas para que as aguas
corressem e caissem no lago. Em algum momento do passado
homens haviam colocado rochas em torno dele, mas, ao longo dos
anos, a agua foi desgastando gentiimente seus entalhes
espiralados. Porém, a aveleira na qual as pessoas amarravam fitas
de desejos era nova, descendente de muitas arvores que cresceram
ali.



Colocaram-se diante do lago e estenderam uma toalha para as
oferendas, bolos ricamente preparados, um odre de hidromel e
algumas moedas de prata. Era apenas um laguinho, por fim, onde
vivia a deusa menor daquela floresta, ndo um dos lagos sagrados
nos quais exercitos inteiros sacrificavam os tesouros que haviam
conquistado. No entanto, por muitos anos as mulheres de sua
linhagem traziam oferendas todos os meses depois de seus ciclos,
para que seus lacos com a Deusa fossem renovados.

Tremendo um pouco com o ar frio, tiraram os vestidos e se
curvaram diante do lago.

— Fonte sagrada, és o utero da Deusa. Assim como suas
aguas sao o bergo de toda a vida, espero que eu possa trazer vida
nova ao mundo... — Eilan pegou um pouco da agua e a derramou
sobre a barriga e entre as coxas.

— Fonte sagrada, tuas aguas sao o leite da Deusa. Assim
como alimentas o mundo, permita-me nutrir aqueles que amo... —
Seus mamilos se arrepiaram quando a agua fria os tocou.

— Fonte sagrada, és o espirito da Deusa. Assim como tuas
aguas brotam para sempre das profundezas, da-me o poder de
renovar o mundo... — Ela estremeceu quando a agua banhou sua
testa.

Eilan fitou a superficie sombreada do lago, observando o brilho
palido de seu reflexo tomar forma enquanto as aguas se acalmavam
novamente. Mas, ao mirar a agua, notou que o rosto que olhava de
volta havia mudado. Ela viu uma mulher mais velha, com a pele
ainda mais palida, e cachos pardos com reflexos vermelhos que



brilhavam como faiscas de fogo. Os olhos, entretanto, eram os
mesmos.

— Eilan!

Enquanto Dieda falava, Eilan piscava, e o rosto olhando de
volta para ela da agua voltou a ser o seu. Sua parente tremia, e de
subito Eilan também sentiu frio. Rapidamente, colocaram de volta
suas roupas. Dieda, entao, pegou o cesto de bolos e postou sua voz
rica e verdadeira na cancao:

Senhora da fonte sagrada,

A ti essas oferendas trago;

Pela vida e pela sorte eu rezo,
Deusa, aceita hoje estes presentes.

Na Casa da Floresta, pensou Eilan, haveria um coro de
sacerdotisas para entoar a cancido. Sua propria voz, fina e um
pouco vacilante, se misturava a de Dieda em uma harmonia
estranhamente agradavel.

Abencoa o campo e as matas,
Para que nos tragam a fartura;
Familia e crias estejam salvas,

Guarda o corpo e a almal!

Eilan despejou o hidromel de dentro do odre na agua, enquanto
Dieda esfarelava os bolos e também os jogava no lago. A corrente
os levou, e, por um momento, Eilan teve a impressao de que o som



a seu redor havia ficado mais alto. As duas garotas se curvaram
sobre a agua, deixando cair as moedas de prata que haviam trazido.

Enquanto as aguas se acalmavam, Eilan viu o rosto das duas,
tdo parecidos, espelhados um ao lado do outro. Ela enrijeceu,
temendo ver novamente aquela estranha, mas dessa vez havia
apenas um rosto, com olhos que brilhavam na agua como estrelas
no mar escuro do céu.

Senhora, és o espirito do lago? O que queres de mim? |,
perguntou seu coracgao. E teve a impressao de ouvir as seguintes
palavras em resposta:

“‘Minha vida flui através de todas as aguas, como flui em suas
veias. Sou o Rio do Tempo e o Mar do Espaco. Vocé foi minha ao
longo de muitas vidas. Adsartha, minha filha, quando vai cumprir
seus votos comigo?”

E, entdo, teve a impressido de que dos olhos da Senhora vinha
uma luz que iluminava sua alma, ou talvez fosse a luz do sol, pois
quando voltou a si piscava diante dos raios que atravessavam por
entre as arvores.

— Eilan! — Dieda disse no tom de alguém repetindo o chamado
pela segunda vez. — O que ha de errado com vocé hoje?

— Diedal — exclamou Eilan. — Vocé n&o A viu? Nao viu a
Senhora no lago?

Dieda balancou a cabeca.

— Vocé parece uma daquelas cadelas sagradas de
Vernemeton, falando de visdes!

— Como pode dizer isso? Vocé é a filha do arquidruida. Na
Casa da Floresta, poderia ser treinada como um bardo!



Dieda franziu a testa.

— Bardo mulher? Ardanos jamais permitiria isso. E nem eu
gostaria de passar minha vida presa com um bando de mulheres.
Prefiro me juntar aos Corvos com seu irmao adotivo Cynric e lutar
contra Romal

— Shhh! — Eilan olhou em volta como se as arvores tivessem
ouvidos. — N&o sabe que nao deve falar disso? Nem mesmo aqui
no meio da floresta. Além do mais, nao é lutar ao lado que deseja,
mas sim deitar-se com Cynric. Eu bem vi como olha para ele!

Ela sorriu.

Agora Dieda corava.

— Vocé n&o sabe de nadal — exclamou. — Mas sua vez ha de
chegar, e quando vocé ficar feito uma tonta por causa de algum
homem, vai ser minha vez de rir.

Ela comecou a dobrar a toalha.

— Nunca vai acontecer — disse Eilan. — Quero servir a Deusal

E, por um momento, sua vista ficou escura, e o0 murmurio da
agua pareceu ficar ainda mais alto, como se a Senhora tivesse
escutado o que acabara de dizer. Dieda, entdo, enfiou o cesto em
suas maos.

— Vamos voltar para casa.

Ela comecou a andar pelo caminho, mas Eilan hesitou, pois
teve a impressao de ouvir algo que nao era o som da fonte.

— Espere! Esta ouvindo? Vem da velha armadilha para
javalis...

Dieda parou, virando a cabeca, e entdo ouviram de novo, dessa
vez mais fraco, como um animal machucado.



— E melhor ir 14 ver — ela disse, por fim —, embora isso va nos
atrasar. Mas, se algo estiver caido ali, os homens precisarao vir e
acabar com seu sofrimento.

O rapaz jazia atbnito e sangrando no fundo do fosso para javalis,
enquanto suas esperancas de ser resgatado esmaeciam com a luz.

A fossa em que se encontrava estava umida e imunda, com
cheiro do esterco dos animais que antes estiveram ali presos. Havia
estacas afiadas no fundo e nos lados da fossa e uma delas tinha
rasgado seu ombro. Nao era uma ferida perigosa, avaliava, nem
particularmente dolorosa, pois o bragco ainda estava dormente por
conta da forga de sua queda. Ainda assim, leve como era, acabaria
por mata-lo.

Nao que tivesse medo da morte; Gaius Macellius Severus
Siluricus tinha dezenove anos e tinha feito seu juramento ao
imperador Tito como oficial romano. Lutara sua primeira batalha
antes que o buco no rosto engrossasse. Mas morrer pelo fato de ter
caido em uma armadilha feito uma lebre estupida o deixava irritado.
Era sua culpa, pensou Gaius, com amargura. Se tivesse dado
ouvidos a Clotinus Albus, agora estaria diante de um fogo quente,
bebendo a cerveja do sul e flertando com a filha do anfitrido,
Gwenna, que havia deixado de lado o costume casto dos bretdes do
interior e adotado as maneiras mais ousadas das mocas das
cidades romanas, como Londinium, com a mesma facilidade que
seu pai adotara a lingua latina e a toga.

E, no entanto, fora por causa de seu conhecimento dos dialetos
britanicos que acabou por ser enviado para essa jornada, lembrou-



se Gaius, e sua boca se retorceu soturnamente. O velho Severus,
seu pai, era prefeito do acampamento da Segunda Legido Adiutrix,
em Deva, e se casara com a filha morena de um chefe dos siluros
nos primeiros dias da conquista, quando Roma ainda esperava
angariar as tribos por aliancas. Gaius aprendera a falar esses
dialetos antes mesmo que pudesse balbuciar uma palavra de latim.

Houve um tempo, é claro, em que um oficial da Legido Imperial,
posicionado no forte de Deva, ndo teria se dado ao trabalho de
colocar suas demandas na lingua de um pais conquistado. Mesmo
hoje, Flavius Rufus, orador da segunda corte, ndo se importava com
tais gentilezas. Mas Macellius Severus sénior, praefectus castrorum
, Se reportava apenas a Agricola, governador da Provincia da
Bretanha, e era sua responsabilidade manter a paz e a harmonia
entre os povos da provincia e a legido que a ocupava, guardava e
governava.

Ainda lambendo as feridas, uma geracdo apos a rainha
assassina Boudicca tentar sua rebelido infrutifera — e ser punida
ferozmente pelas legides —, o povo da Britania era pacifico o
suficiente em relacdo aos impostos e tributos pesados. O
recrutamento de trabalho humano era recebido com menos
mansiddo, e ali, nas franjas do império, o ressentimento ainda
fumegava, fomentado por alguns chefes mesquinhos e
descontentes. E, para esse caldeirdo de problemas, Flavius Rufus
tinha enviado um grupo de legionarios para supervisionar o0s
homens recrutados para trabalhar nas minas imperiais de chumbo
na colina.
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