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Nota da Autora

Quem tem familiaridade com a ópera Norma , de Bellini, vai
reconhecer as origens desta história. Em homenagem a Bellini, os
hinos nos capítulos cinco e vinte e dois são adaptados do livreto do
ato I, cena i, e os do capítulo trinta, do ato II, cena ii. Os hinos à lua
nos capítulos dezessete e vinte e quatro são tirados de Carmina
Gadelica , uma coleção de preces tradicionais da região das Terras
Altas escocesas reunidas no final do século XIX pelo reverendo
Alexander Carmichael.



PESSOAS NA HISTÓRIA

* = figura histórica 
( ) = morto antes do início da história

Romanos
Gaius Macellius Severus Siluricus (chamado de Gaius, nome

nativo Gawen), jovem oficial, nascido de uma mãe britânica
Gaius Macellius Severus sênior (chamado de Macellius), pai de

Gaius, praefectus castrorum da Segunda Legião Adiutrix em Deva,
ordem equestre

(Moruadh, mulher da realeza dos siluros, mãe de Gaius)
Manlius, médico em Deva
Capellus, oficial de dia de Macellius
Philo, escravo grego de Gaius
Valerius, secretário de Macellius
Valeria (mais tarde chamada de Senara), metade britânica,

sobrinha de Valerius
Martius Julius Licinius, procurator (oficial de finanças) da

Britânia
Julia Licinia, sua filha
Charis, sua serva grega
Lydia, babá de suas filhas



Licinius Corax, primo do procurator em Roma
Marcellus Clodius Malleus, senador, patrono de Gaius
Lucius Domitius Brutus, comandante da Vigésima Legião

Valeria Victrix após a mudança para Deva
Padre Petros, eremita cristão
Flavius Macro e Longus, dois legionários que tentam invadir a

Casa da Floresta
* (Caio Júlio César, “o Júlio Deificado”, que começou a

conquista da Britânia)
* (Suetonius Paulinus, governador da Bretanha durante a

rebelião de Boudicca)
* (Vespasiano, imperador, 69-79 d.C.)
* (Quintus Petilius Cerealis, governador da Bretanha, 71-74

d.C.)
* (Sextus Julius Frontinus, governador da Bretanha, 74-77d.C.)
* Gnaeus Julius Agricola, governador da Bretanha, 78-84 d.C.
* Gaius Cornelius Tacitus, seu genro e assistente, um

historiador
Sallustius Lucullus, governador da Bretanha após Agricola
* Tito Flávio Vespasiano, imperador Tito, 79-81 d.C.
* Tito Flávio Domiciano, imperador Domiciano, 81-96 d.C.
* Herennius Senecio, um senador
* Flavius Clemens, primo de Domiciano

Bretões
Bendeigid, um druida que vive perto de Vernemeton
Rheis, filha de Ardanos e mulher de Bendeigid



Mairi, a filha mais velha deles, mulher de Rhodri
Vran, seu jovem filho
Eilan, a filha do meio
Senara, a filha mais jovem
Gawen, filho de Eilan com Gaius
Cynric, filho adotivo de Bendeigid
Ardanos, arquidruida da Britânia
Dieda, sua jovem filha
Clotinus Albus (Caradac), um bretão romanizado
Gwenna, sua filha
Red Rian, um saqueador irlandês
Hadron, um dos Corvos, pai de Valeria (depois chamada de

Senara)
* (Boudicca, “A Rainha Assassina”, rainha dos icenos, líder da

revolta em 61 d.C.)
* (Caractacus, um líder da rebelião)
* (Cartimandua, rainha dos brigantes, que traiu Caractacus para

Roma)
* Calgacus, chefe caledônio, que liderou as tribos em Mons

Graupius

Pessoas da Casa da Floresta
Lhiannon, sacerdotisa do Oráculo, grã-sacerdotisa de

Vernemeton (a Casa da Floresta)
Huw, seu guarda-costas
(Helve, grã-sacerdotisa antes de Lhiannon)
Caillean, sacerdotisa veterana que auxilia Lhiannon



Latis, a mestre de ervas
Celimon, instrutora em ritual
Eilidh e Miellyn, amigas de Eilan
Ranais e Rhian, entraram em Vernemeton depois que Eilan se

tornou grã-sacerdotisa
Annis, uma velha surda que serviu Eilan durante a gravidez
Lia, babá do filho de Eilan, Gawen

Deuses
Tanarus, deus britânico do trovão, equiparado a Júpiter
O Deus Cornífero, deus arquetípico dos animais e das florestas,

com muitas variações locais
Don, mãe mítica dos deuses, e, por extensão, do povo britânico
Cathubodva, Senhora dos Corvos, deusa de guerra similar a

Morrigan
Arianhod, Senhora da Roda de Prata, deusa donzela associada

à mágica, ao mar e à lua
Ceres, deusa romana dos grãos, da agricultura
Vênus, deusa romana do amor
Marte, deus romano da guerra
Bona Dea, a Boa Deusa
Vesta, deusa do fogo sagrado de Roma, servida por virgens
Mitra, deus-herói persa adorado por soldados
Júpiter, rei dos deuses
Juno, rainha dos deuses, sua mulher e patrona do casamento
Ísis, deusa egípcia adorada em Roma como protetora do

comércio marítimo



Lugares
Britânia Superior – sul da Inglaterra
Mona – a ilha de Anglesey
Segontium – forte perto de Carnarvon
Vernemeton (bosque mais sagrado) – A Casa da Floresta
Colina das Donzelas – Maiden Castle, Bickerton
Deva – Chester
Glevum – Gloucester
Viroconium Cornoviiarum – Wroxeter
Venta Silurum – Caerwent
Isca Silurum – Caerleon
Aquae Sulis – Bath
O Tor – Glastonbury
País do Verão – Somerset
Isca Dumnoniorum – Exeter
Londinium – Londres

Britânia Inferior – norte da Inglaterra
Eburacum – York
Luguvalium – Carlisle

Caledônia – Escócia
Estuário de Bodotria – Firth of Forth
Estuário do Tava – rio Tay
Estuário Sabina – Solway
Trimontium – Newstead
Pinnata Castra – Inchtuthil
Mons Grapius – localização incerta, talvez perto de Inverness



Hibérnia – Irlanda

Temair – Tara
Druim Cliadh – Kildare

Germânia Inferior – parte superior do oeste da Alemanha
Colonia Agrippensis – Colônia
Rhenus – Reno





PRÓLOGO

Um vento frio açoitava as tochas, fazendo com que elas se
tornassem caudas ferozes. Uma luz raivosa refletia brilhante nas
águas escuras do estreito e nos escudos dos legionários que
aguardavam do outro lado. A sacerdotisa tossiu com o odor da
fumaça e com a neblina marítima e ouviu o som do latim militar
ecoando através das águas enquanto o comandante romano
arengava seus homens. Os druidas cantaram em resposta,
convocando a ira dos céus, e trovões sacudiram o ar.

As vozes das mulheres emergiram em um ulular agudo que fez
um calafrio percorrer seu corpo, talvez por conta do medo. Ela
balançou com as outras sacerdotisas, com braços erguidos em
imprecações e seus mantos escuros se abrindo como asas de
corvos.

Mas os romanos também uivavam, e agora a primeira fileira de
homens havia disparado para dentro da água. A harpa de guerra
druida pulsava dando vida a uma música medonha, e a garganta
dela estava em carne viva com os gritos, mas ainda assim o inimigo
veio.

O primeiro soldado de manto vermelho colocou os pés na costa
da Ilha Sagrada e não foi golpeado pelos deuses. Agora o canto
fraquejava. Um sacerdote empurrou as sacerdotisas para trás de si



quando o aço romano acertou a tocha; a espada baixou e o sangue
borrifou seu manto escuro.

O ritmo do canto se perdeu, e agora havia apenas gritos. Ela,
então, correu para as árvores. Atrás dela, romanos ceifavam os
druidas como grãos. Rápido demais, acabaram, e a maré vermelha
avançou para o interior.

As sacerdotisas tropeçavam por entre as árvores, procurando
os círculos sagrados. Um brilho alaranjado tomava o céu acima da
Casa das Mulheres. As pedras se assomavam à frente, mas de trás
dela vinham gritos. Ela se virou acuada, agarrando-se ao altar
central de pedra. Agora certamente a matariam… Ela invocou a
Deusa e se endireitou, esperando pelo golpe.

Mas não eram armas de aço que tinham a intenção de usar
para golpeá-la. Ela lutou enquanto mãos duras agarravam seu
corpo, rasgando suas vestes. Não havia escapatória; podia apenas
usar a disciplina sagrada para tirar a mente do corpo até que eles
terminassem. Enquanto a consciência voava para longe, ela gritou:
“Senhora dos Corvos, vingue-me! Vingue!”.

“Vingue”… Eu acordei com meu próprio grito e me sentei,
olhando em torno. Como sempre, levei alguns momentos até
perceber que era apenas um sonho, e nem mesmo um sonho meu,
pois ainda era criança no ano em que as legiões assassinaram os
sacerdotes e estupraram as mulheres da Ilha Sagrada. Uma garota
indesejada chamada Caillean, segura em Hibérnia, do outro lado do
mar. Mas, desde que ouvi a história pela primeira vez, logo depois
que a sacerdotisa do Oráculo me trouxe para esta terra, sou
assombrada pelos espíritos daquelas mulheres.



A cortina de minha porta se agitou e uma das moças que me
serviam espiou para dentro.

— Está tudo bem, minha senhora? Posso ajudá-la a vestir o
manto? Já está quase na hora de saudar a aurora.

Assenti, sentindo o suor frio secar em minha testa, e permiti que
ela me ajudasse a colocar um vestido limpo e também os
ornamentos de uma grã-sacerdotisa no pescoço e na cabeça.
Depois disso, ela me acompanhou até o topo de outra ilha, um Tor
verde que se erguia da mistura de pântano e gramados que os
homens chamavam de País do Verão. De baixo vinha o canto das
donzelas que velavam o poço sagrado; e do vale do lado oposto os
sinos chamavam os eremitas para a prece na pequena igreja de
pedra que ficava ao lado do espinheiro-branco.

Eles não foram os primeiros a buscar santuário nesta ilha atrás
dos mares estreitos, nem, imagino, serão os últimos. Muitos anos se
passaram desde a morte da Ilha Sagrada, e, embora vozes
ancestrais ainda clamem por vingança em meus sonhos, uma
sabedoria adquirida com dificuldade me diz que a mistura de
sangues reforça uma raça, desde que não se perca o conhecimento
ancestral.

Mas até hoje nunca vi nada de bom nos romanos e em seus
costumes. É por isso que nem mesmo por Eilan, que amei mais que
uma filha, jamais consegui confiar em nenhum romano, nem mesmo
em Gaius, a quem ela tanto amava.

Mas aqui não há som de sandálias com sola de ferro dos
legionários sobre as estradas de pedra para nos perturbar, pois



lancei um véu de brumas e mistério para manter longe o impecável
mundo romano.

Hoje talvez contarei às moças a história de como chegamos até
aqui, pois, entre a destruição da Casa das Mulheres na Ilha de
Mona e a volta das sacerdotisas à Ilha das Maçãs, as mulheres dos
druidas viveram em Vernemeton, na Casa da Floresta, e essa
história não deve ser esquecida.

Eu estava lá quando aprendi os Mistérios da Deusa e, então,
ensinei-os a Eilan, filha de Rheis, que se tornou grã-sacerdotisa e –
segundo alguns – a maior traidora de seu povo. No entanto, foi
através de Eilan que o sangue do Dragão e da Águia se misturaram
ao sangue dos Sábios, e, na hora de maior necessidade, aquela
linhagem sempre virá auxiliar a Bretanha.

No mercado, os homens estão dizendo que Eilan foi vítima dos
romanos, mas eu sei a verdade. Em seu tempo, a Casa da Floresta
preservava os Mistérios, e os deuses não exigiam que fôssemos
todos conquistadores, nem mesmo que fôssemos todos sábios, mas
apenas que servíssemos a verdade que nos era dada, até que
pudéssemos passá-la adiante.

Minhas sacerdotisas estão se reunindo em torno de mim,
cantando. Levanto as mãos, e, enquanto o sol atravessa as brumas,
abençoo a terra.



R
 1 

aios de luz dourada Brilhavam através das
árvores enquanto o sol se punha atrás das nuvens,
delineando cada folha recém-banhada em ouro. Os
cabelos das duas garotas que desciam pelo caminho da

floresta brilhavam com o mesmo fogo pálido. Mais cedo, havia
chovido. A floresta densa, sem clareiras, que ainda cobria boa parte
do sul da Bretanha, estava quieta e molhada, e de uns poucos
galhos mais baixos ainda caíam gotas esparsas, como uma bênção
ao longo do caminho.

Eilan respirou fundo o ar úmido, pesado por conta de todos os
odores vivos da floresta e doce como incenso após o ambiente
enfumaçado do salão de seu pai. Na Casa da Floresta, disseram-
lhe, usavam ervas sagradas para purificar o ar. Ela endireitou a
postura instintivamente, tentando caminhar como uma das
sacerdotisas que moravam lá, levantando o cesto de oferendas em
sua melhor imitação da graça equilibrada daquelas mulheres. Por
um momento, então, seu corpo se moveu com um ritmo ao mesmo
tempo pouco familiar e totalmente natural, como se, em algum
passado ancestral, ela tivesse sido treinada a manter tal postura.

Só havia recebido permissão para trazer as oferendas à fonte
após o início de seu ciclo lunar de sangue. Sua mãe lhe disse que,



assim como o ciclo mensal a transformava em mulher, as águas da
fonte sagrada indicavam a fertilidade da terra. Mas os rituais da
Casa da Floresta serviam a seu espírito, trazendo a própria Deusa
no ponto mais cheio da lua. A lua estava cheia na noite anterior e,
antes que a mãe a chamasse para dentro, Eilan havia passado um
bom tempo contemplando-a, plena de uma expectativa que não
conseguia definir muito bem.

Talvez a sacerdotisa do Oráculo me solicite para a Deusa no
festival de Beltane. Fechando os olhos, Eilan tentou imaginar as
vestes azuis das sacerdotisas arrastando-se atrás dela e o véu
obscurecendo seus traços com mistério.

— Eilan, o que está fazendo? — a voz de Dieda a trouxe de
volta à consciência, e o susto fez com que ela tropeçasse em uma
raiz e quase derrubasse o cesto. — Está ficando para trás feito vaca
manca! Vai escurecer antes de voltarmos ao salão se não
terminarmos logo com isso.

Recuperando-se, Eilan correu atrás da outra garota, sem
conseguir conter o rubor em seu rosto. Mas dali onde estavam, ela
já conseguia ouvir o murmúrio gentil da fonte. Em um instante o
caminho se enveredou por uma descida e ela continuou seguindo
Dieda até a fenda que se abria entre duas rochas para que as águas
corressem e caíssem no lago. Em algum momento do passado
homens haviam colocado rochas em torno dele, mas, ao longo dos
anos, a água foi desgastando gentilmente seus entalhes
espiralados. Porém, a aveleira na qual as pessoas amarravam fitas
de desejos era nova, descendente de muitas árvores que cresceram
ali.



Colocaram-se diante do lago e estenderam uma toalha para as
oferendas, bolos ricamente preparados, um odre de hidromel e
algumas moedas de prata. Era apenas um laguinho, por fim, onde
vivia a deusa menor daquela floresta, não um dos lagos sagrados
nos quais exércitos inteiros sacrificavam os tesouros que haviam
conquistado. No entanto, por muitos anos as mulheres de sua
linhagem traziam oferendas todos os meses depois de seus ciclos,
para que seus laços com a Deusa fossem renovados.

Tremendo um pouco com o ar frio, tiraram os vestidos e se
curvaram diante do lago.

— Fonte sagrada, és o útero da Deusa. Assim como suas
águas são o berço de toda a vida, espero que eu possa trazer vida
nova ao mundo… — Eilan pegou um pouco da água e a derramou
sobre a barriga e entre as coxas.

— Fonte sagrada, tuas águas são o leite da Deusa. Assim
como alimentas o mundo, permita-me nutrir aqueles que amo… —
Seus mamilos se arrepiaram quando a água fria os tocou.

— Fonte sagrada, és o espírito da Deusa. Assim como tuas
águas brotam para sempre das profundezas, dá-me o poder de
renovar o mundo… — Ela estremeceu quando a água banhou sua
testa.

Eilan fitou a superfície sombreada do lago, observando o brilho
pálido de seu reflexo tomar forma enquanto as águas se acalmavam
novamente. Mas, ao mirar a água, notou que o rosto que olhava de
volta havia mudado. Ela viu uma mulher mais velha, com a pele
ainda mais pálida, e cachos pardos com reflexos vermelhos que



brilhavam como faíscas de fogo. Os olhos, entretanto, eram os
mesmos.

— Eilan!
Enquanto Dieda falava, Eilan piscava, e o rosto olhando de

volta para ela da água voltou a ser o seu. Sua parente tremia, e de
súbito Eilan também sentiu frio. Rapidamente, colocaram de volta
suas roupas. Dieda, então, pegou o cesto de bolos e postou sua voz
rica e verdadeira na canção:

Senhora da fonte sagrada,
A ti essas oferendas trago;
Pela vida e pela sorte eu rezo,
Deusa, aceita hoje estes presentes.

Na Casa da Floresta, pensou Eilan, haveria um coro de
sacerdotisas para entoar a canção. Sua própria voz, fina e um
pouco vacilante, se misturava à de Dieda em uma harmonia
estranhamente agradável.

Abençoa o campo e as matas,
Para que nos tragam a fartura;
Família e crias estejam salvas,
Guarda o corpo e a alma!

Eilan despejou o hidromel de dentro do odre na água, enquanto
Dieda esfarelava os bolos e também os jogava no lago. A corrente
os levou, e, por um momento, Eilan teve a impressão de que o som



a seu redor havia ficado mais alto. As duas garotas se curvaram
sobre a água, deixando cair as moedas de prata que haviam trazido.

Enquanto as águas se acalmavam, Eilan viu o rosto das duas,
tão parecidos, espelhados um ao lado do outro. Ela enrijeceu,
temendo ver novamente aquela estranha, mas dessa vez havia
apenas um rosto, com olhos que brilhavam na água como estrelas
no mar escuro do céu.

Senhora, és o espírito do lago? O que queres de mim? ,
perguntou seu coração. E teve a impressão de ouvir as seguintes
palavras em resposta:

“Minha vida flui através de todas as águas, como flui em suas
veias. Sou o Rio do Tempo e o Mar do Espaço. Você foi minha ao
longo de muitas vidas. Adsartha, minha filha, quando vai cumprir
seus votos comigo?”

E, então, teve a impressão de que dos olhos da Senhora vinha
uma luz que iluminava sua alma, ou talvez fosse a luz do sol, pois
quando voltou a si piscava diante dos raios que atravessavam por
entre as árvores.

— Eilan! — Dieda disse no tom de alguém repetindo o chamado
pela segunda vez. — O que há de errado com você hoje?

— Dieda! — exclamou Eilan. — Você não A viu? Não viu a
Senhora no lago?

Dieda balançou a cabeça.
— Você parece uma daquelas cadelas sagradas de

Vernemeton, falando de visões!
— Como pode dizer isso? Você é a filha do arquidruida. Na

Casa da Floresta, poderia ser treinada como um bardo!



Dieda franziu a testa.
— Bardo mulher? Ardanos jamais permitiria isso. E nem eu

gostaria de passar minha vida presa com um bando de mulheres.
Prefiro me juntar aos Corvos com seu irmão adotivo Cynric e lutar
contra Roma!

— Shhh! — Eilan olhou em volta como se as árvores tivessem
ouvidos. — Não sabe que não deve falar disso? Nem mesmo aqui
no meio da floresta. Além do mais, não é lutar ao lado que deseja,
mas sim deitar-se com Cynric. Eu bem vi como olha para ele!

Ela sorriu.
Agora Dieda corava.
— Você não sabe de nada! — exclamou. — Mas sua vez há de

chegar, e quando você ficar feito uma tonta por causa de algum
homem, vai ser minha vez de rir.

Ela começou a dobrar a toalha.
— Nunca vai acontecer — disse Eilan. — Quero servir à Deusa!
E, por um momento, sua vista ficou escura, e o murmúrio da

água pareceu ficar ainda mais alto, como se a Senhora tivesse
escutado o que acabara de dizer. Dieda, então, enfiou o cesto em
suas mãos.

— Vamos voltar para casa.
Ela começou a andar pelo caminho, mas Eilan hesitou, pois

teve a impressão de ouvir algo que não era o som da fonte.
— Espere! Está ouvindo? Vem da velha armadilha para

javalis…
Dieda parou, virando a cabeça, e então ouviram de novo, dessa

vez mais fraco, como um animal machucado.



— É melhor ir lá ver — ela disse, por fim —, embora isso vá nos
atrasar. Mas, se algo estiver caído ali, os homens precisarão vir e
acabar com seu sofrimento.

O rapaz jazia atônito e sangrando no fundo do fosso para javalis,
enquanto suas esperanças de ser resgatado esmaeciam com a luz.

A fossa em que se encontrava estava úmida e imunda, com
cheiro do esterco dos animais que antes estiveram ali presos. Havia
estacas afiadas no fundo e nos lados da fossa e uma delas tinha
rasgado seu ombro. Não era uma ferida perigosa, avaliava, nem
particularmente dolorosa, pois o braço ainda estava dormente por
conta da força de sua queda. Ainda assim, leve como era, acabaria
por matá-lo.

Não que tivesse medo da morte; Gaius Macellius Severus
Siluricus tinha dezenove anos e tinha feito seu juramento ao
imperador Tito como oficial romano. Lutara sua primeira batalha
antes que o buço no rosto engrossasse. Mas morrer pelo fato de ter
caído em uma armadilha feito uma lebre estúpida o deixava irritado.
Era sua culpa, pensou Gaius, com amargura. Se tivesse dado
ouvidos a Clotinus Albus, agora estaria diante de um fogo quente,
bebendo a cerveja do sul e flertando com a filha do anfitrião,
Gwenna, que havia deixado de lado o costume casto dos bretões do
interior e adotado as maneiras mais ousadas das moças das
cidades romanas, como Londinium, com a mesma facilidade que
seu pai adotara a língua latina e a toga.

E, no entanto, fora por causa de seu conhecimento dos dialetos
britânicos que acabou por ser enviado para essa jornada, lembrou-



se Gaius, e sua boca se retorceu soturnamente. O velho Severus,
seu pai, era prefeito do acampamento da Segunda Legião Adiutrix,
em Deva, e se casara com a filha morena de um chefe dos siluros
nos primeiros dias da conquista, quando Roma ainda esperava
angariar as tribos por alianças. Gaius aprendera a falar esses
dialetos antes mesmo que pudesse balbuciar uma palavra de latim.

Houve um tempo, é claro, em que um oficial da Legião Imperial,
posicionado no forte de Deva, não teria se dado ao trabalho de
colocar suas demandas na língua de um país conquistado. Mesmo
hoje, Flavius Rufus, orador da segunda corte, não se importava com
tais gentilezas. Mas Macellius Severus sênior, praefectus castrorum
, se reportava apenas a Agricola, governador da Província da
Bretanha, e era sua responsabilidade manter a paz e a harmonia
entre os povos da província e a legião que a ocupava, guardava e
governava.

Ainda lambendo as feridas, uma geração após a rainha
assassina Boudicca tentar sua rebelião infrutífera – e ser punida
ferozmente pelas legiões –, o povo da Britânia era pacífico o
suficiente em relação aos impostos e tributos pesados. O
recrutamento de trabalho humano era recebido com menos
mansidão, e ali, nas franjas do império, o ressentimento ainda
fumegava, fomentado por alguns chefes mesquinhos e
descontentes. E, para esse caldeirão de problemas, Flavius Rufus
tinha enviado um grupo de legionários para supervisionar os
homens recrutados para trabalhar nas minas imperiais de chumbo
na colina.
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