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Nota da autora

Comecei a escrever A carta secreta em 1998 – há exatos vinte anos. Com
vários romances de sucesso já publicados, decidi que queria escrever um
thriller envolvendo uma família real britânica fictícia. Na época, a
popularidade da monarquia enfrentava uma baixa histórica após a morte de
Diana, princesa de Gales. O ano 2000 marcou o centenário da rainha-mãe, e a
celebração oficial no país inteiro ocorreria logo após a data de lançamento
prevista para o livro. Olhando em retrospecto, talvez eu devesse ter prestado
mais atenção quando uma crítica antecipada sugeriu que o palácio de Saint
James não gostaria do tema. Pouco antes da publicação, a divulgação em
livrarias, os pedidos de compra e os eventos foram cancelados sem
justificava, e a consequência foi que Seeing Double – “visão dupla”, como o
livro foi batizado na época – mal chegou a ver a luz do dia.

Meu editor cancelou o contrato do meu livro seguinte e, embora eu tenha
batido em várias portas à procura de outro, todas foram fechadas na minha
cara. Na época, foi horrível ver minha carreira virar fumaça da noite para o
dia. Por sorte eu era recém-casada e tinha acabado de começar uma família,
de modo que me concentrei em criar meus filhos e escrevi três livros pelo
simples prazer de fazê-lo. Hoje, quando penso nisso, vejo esse intervalo
como uma bênção disfarçada, mas quando meu caçula entrou para a escola eu
soube que precisava dar tudo de mim e reunir coragem para mandar meu
manuscrito mais recente para um agente. Por segurança, mudei meu
sobrenome, e após os anos de exílio fiquei extasiada quando uma editora
comprou o título.

Alguns romances depois, meu editor e eu decidimos que estava na hora
de Seeing Double ter uma segunda chance. É importante lembrar que, até
certo ponto, A carta secreta é um livro de época. Se eu fosse ambientá-lo no
mundo atual, o enredo seria totalmente implausível devido ao progresso



tecnológico, em especial com relação às ferramentas de alta tecnologia hoje
utilizadas por nossos serviços de segurança.

Por fim, gostaria de reiterar que A carta secreta é uma obra de FICÇÃO,
não tendo qualquer semelhança com a vida da amada rainha e de sua família.
Espero que o leitor aprecie a versão “alternativa”, isso SE ela chegar às suas
mãos desta vez...

LUCINDA RILEY
Fevereiro de 2018



Gambito do Rei

Movimento de abertura no qual as peças
brancas sacrificam um peão e desviam

outro, salvando-o das pretas



Prólogo

Londres, 20 de novembro de 1995

– James querido, o que está fazendo?
Ele olhou em volta, desorientado, então avançou cambaleando. Ela o

segurou logo antes de ele cair.
– Estava tendo outra crise de sonambulismo, não é? Venha, vamos voltar

para a cama.
A voz doce da neta o informou de que ele continuava neste planeta. Sabia

que estava de pé por algum motivo, havia algo urgente que precisava fazer e
vinha adiando...

Mas agora já não lembrava mais o que era. Desolado, deixou que ela
praticamente o carregasse até a cama, maldizendo os membros cansados e
frágeis, que o tornavam indefeso como um bebê, e a mente confusa, que mais
uma vez o traíra.

– Pronto – disse ela, ajeitando-o na cama. – E a dor, como está? Quer
mais um pouco de morfina?

– Não. Por favor, eu...
Era a morfina que estava transformando seu cérebro em geleia. No dia

seguinte não iria tomá-la, e então conseguiria se lembrar do que precisava
fazer antes de morrer.

– Está bem. Relaxe e tente dormir, então – ela o tranquilizou, afagando
sua testa. – O médico já vem.

Ele sabia que não deveria pegar no sono. Fechou os olhos,
desesperadamente buscando, buscando... fragmentos de lembranças, rostos...

Então a viu, tão nitidamente quanto no dia em que a conhecera. Tão linda,
tão delicada...

– Está lembrado? A carta, querido – sussurrou ela. – Você prometeu



devolver...
Mas é claro!
Abriu os olhos, tentou se sentar, e viu o semblante preocupado da neta

acima dele. Então sentiu uma picada dolorida na parte interna do braço.
– O médico está lhe dando uma coisinha para acalmá-lo, James querido.
Não! Não!
As palavras se recusaram a se formar em seus lábios, e conforme a agulha

penetrava seu braço ele entendeu que agora era tarde, já havia esperado
demais.

– Eu sinto muito, sinto tanto – disse, arquejando.
A neta ficou observando enquanto as pálpebras do avô finalmente se

fechavam e a tensão abandonava seu corpo. Encostou a bochecha lisa na dele
e a sentiu molhada de lágrimas.



 

 

Besançon, França, 24 de novembro de 1995

Ela entrou devagar na sala e foi até a lareira. Fazia frio, e sua tosse estava
pior. Com o corpo frágil, sentou-se numa cadeira e pegou sobre a mesa a
última edição do jornal The Times para ler os obituários junto com seu
habitual chá inglês do café da manhã. Pousou a xícara de porcelana, fazendo-
a tilintar no pires, ao ver a manchete que ocupava um terço da primeira
página:

MORRE UMA LENDA VIVA

Sir James Harrison, considerado por muitos o maior ator de sua geração,
morreu ontem em sua casa de Londres, cercado por familiares. Ele tinha
95 anos. Um funeral só para os mais próximos acontecerá na semana que
vem, seguido pela celebração de uma missa na cidade em janeiro.

O coração dela ficou apertado, e o jornal estremeceu entre seus dedos
com tanta violência que ela mal conseguiu ler o resto. Junto ao texto havia
uma imagem dele recebendo da rainha a Ordem do Império Britânico. Com
lágrimas borrando sua visão, ela traçou com o dedo o contorno do perfil
marcado, da farta cabeleira grisalha...

Será que ela poderia... será que se atreveria a voltar? Só uma última vez,
para se despedir?

Enquanto o chá matinal esfriava intocado ao seu lado, ela virou a primeira
página para continuar a leitura, saboreando os detalhes da vida e carreira de
sir James. Sua atenção foi então atraída por outra pequena matéria mais
abaixo:



CORVOS SOMEM DA TORRE

Os célebres corvos da Torre de Londres desapareceram. Segundo a lenda,
as aves residem no local há mais de quinhentos anos, protegendo a Torre
e a família real, conforme decreto de Carlos II. O guardião dos corvos foi
alertado ontem no início da noite sobre o sumiço dos pássaros, e uma
busca em todo o país encontra-se em andamento.

– Que os céus nos ajudem – sussurrou ela, sentindo o medo invadir as
velhas veias.

Talvez fosse uma simples coincidência, mas ela conhecia muito bem o
significado daquela lenda.



1

Londres, 5 de janeiro de 1996

Joanna Haslam atravessou Covent Garden correndo a toda velocidade, com a
respiração pesada, arfando de tanto esforço. Esquivando-se de turistas e
grupos escolares, por pouco não derrubou um artista em plena apresentação,
quando, num movimento, sua mochila voou para trás dela. Chegou à Bedford
Street bem no momento em que uma limusine parava em frente aos portões
de ferro forjado que conduziam à igreja de Saint Paul. Fotógrafos cercaram o
carro enquanto um chofer saltava para abrir a porta traseira.

Droga! Droga!
Com seu último resquício de forças, Joanna correu os poucos metros que

faltavam até os portões que davam para o pátio calçado, e o relógio na
fachada de tijolos da igreja confirmou que ela estava atrasada. Já perto da
entrada, olhou de relance para o grupo de paparazzi e viu que Steve, seu
fotógrafo, ocupava uma ótima posição, no topo da escada. Acenou e ele fez
um sinal de OK com o polegar enquanto ela se espremia para passar pela
multidão de fotógrafos aglomerada ao redor da celebridade que acabara de
saltar da limusine. Uma vez dentro da igreja, viu que os bancos estavam
abarrotados, iluminados pela luz suave dos candelabros pendurados no teto
alto. Ao fundo, o órgão tocava uma música soturna.

Após mostrar sua credencial de imprensa ao recepcionista e recuperar o
fôlego, ela entrou numa das fileiras de trás e sentou-se agradecida. Seus
ombros se moviam a cada arquejo enquanto ela vasculhava a mochila em
busca do bloco e da caneta.

Embora fizesse um frio gélido dentro da igreja, Joanna sentiu gotas de
suor na testa; a gola rulê do suéter de lã de carneiro que vestira apressada
agora grudava desconfortavelmente na pele. Ela pegou um lenço de papel e



assoou o nariz. Então, passando uma das mãos pelo emaranhado de cabelos
escuros compridos, recostou-se no banco e fechou os olhos para recuperar o
fôlego.

Apenas poucos dias depois da virada de um ano que havia começado de
modo tão promissor, Joanna estava com a sensação de ter sido jogada do alto
do Empire State. Em alta velocidade. Sem aviso.

O motivo era Matthew... o amor da sua vida. Ou, melhor dizendo, desde a
véspera, o ex-amor da sua vida.

Joanna mordeu com força o lábio inferior, tentando não recomeçar a
chorar, esticou o pescoço em direção aos bancos da frente, mais próximos do
altar, e constatou aliviada que os membros da família que todos aguardavam
ainda não tinham chegado. Ao olhar novamente para a porta principal, pôde
ver que os paparazzi lá fora acendiam cigarros e mexiam nas lentes das
câmeras. As pessoas na sua frente começavam a se remexer nos
desconfortáveis bancos de madeira, sussurrando algo para quem estivesse ao
lado. Ela correu os olhos rapidamente pela multidão e identificou as
celebridades mais importantes a ser mencionadas em sua matéria, esforçando-
se para distingui-las pela parte de trás da cabeça, a maioria grisalha ou
branca. Enquanto rabiscava os nomes no bloco, imagens do dia anterior
tornaram a invadir sua mente...

De maneira inesperada, à tarde, Matthew tinha aparecido à porta do seu
apartamento em Crouch End. Depois das intensas comemorações de Natal e
Ano-Novo, os dois haviam concordado que cada um ficaria no próprio
apartamento para passar alguns dias tranquilos antes de recomeçar o trabalho.
Infelizmente, Joanna passara esse tempo com seu pior resfriado em anos. Foi
abrir a porta para Matthew abraçada a uma bolsa de água quente do Ursinho
Pooh, usando um pijama de tecido térmico antiquíssimo e calçando um par de
meias de dormir listradas.

Percebeu na mesma hora que havia algo errado quando ele permaneceu
de pé junto à porta, sem querer tirar o casaco, os olhos se movendo depressa
para um lado e para o outro, fitando qualquer coisa, menos ela...

Ele então lhe disse que andara “pensando”. Que não via futuro no
relacionamento dos dois. E que talvez estivesse na hora de terminar.

– Já faz seis anos que estamos juntos, desde o fim da faculdade – disse
ele, mexendo nas luvas que ela havia lhe dado no Natal. – Sei lá, eu sempre
pensei que com o tempo fosse querer me casar com você... unir oficialmente



as nossas vidas, sabe? Mas esse momento não chegou... – Ele deu de ombros
sem muita convicção. – E, se eu não sinto isso agora, não acho que vá sentir
algum dia.

Joanna apertou a bolsa de água quente enquanto observava a expressão
culpada e cautelosa de Matthew. Enfiou a mão no bolso do pijama até
encontrar um lenço de papel úmido e assoou o nariz com força. Então o
encarou diretamente nos olhos.

– Quem é ela?
O rubor se espalhou por todo o rosto e pescoço de Matthew.
– Eu não tinha a intenção de que isso acontecesse – balbuciou ele. – Só

que aconteceu, e não posso mais continuar fingindo.
Joanna recordou a noite de réveillon que os dois haviam passado juntos

quatro dias antes. Concluiu que ele tinha conseguido fingir muitíssimo bem.
Aparentemente, o nome dela era Samantha. Eles trabalhavam juntos na

agência de publicidade. Ela era diretora de contas, ainda por cima. Tudo
havia começado na noite em que Joanna estava na cola de um deputado do
partido conservador por conta de uma pauta sórdida e não chegara a tempo da
festa de Natal da agência de Matthew. A palavra “clichê” ainda rodopiava em
sua mente. Mas então ela caiu em si: de onde vinham os clichês, senão dos
denominadores comuns do comportamento humano?

– Eu juro, juro que tentei com toda a minha força parar de pensar na Sam
– continuou Matthew. – Tentei mesmo, durante todo o Natal. Foi
maravilhoso estar com a sua família em Yorkshire. Mas aí estive com ela de
novo na semana passada, só para beber alguma coisa rápida, e...

Joanna estava fora do jogo. Samantha estava dentro. Era simples assim.
Tudo que ela conseguiu fazer foi encará-lo, com os olhos ardendo de

espanto, raiva e medo, enquanto ele continuava a falar:
– No início eu pensei que fosse só atração. Mas é óbvio que, se eu sinto

isso por outra mulher agora, não posso me comprometer com você. Então
estou fazendo a coisa certa.

Ele a encarou, quase suplicando para que lhe agradecesse por sua
nobreza.

– A coisa certa... – repetiu ela com uma voz apática.
Então irrompeu numa enxurrada de lágrimas congestionadas provocadas

pela febre. De algum lugar muito longe, pôde ouvir a voz de Matthew
balbuciando mais desculpas. Forçando-se a abrir os olhos inchados e



encharcados de lágrimas, viu-o afundar, pequeno e envergonhado, na
poltrona de couro gasta.

– Vá embora – disse ela por fim, com voz rouca. – Seu traidor mentiroso,
cafajeste, hipócrita maldito! Vá embora daqui! Vá embora daqui agora!

Olhando em retrospecto, o que deixou Joanna realmente mortificada foi
que Matthew nem sequer relutou. Ele se levantou, murmurando algo sobre
diversos pertences deixados no apartamento dela, e sugeriu que se
encontrassem para conversar quando a poeira baixasse. Em seguida,
praticamente correu em direção à porta.

Joanna havia passado o restante da noite chorando ao telefone com a mãe,
com a secretária eletrônica de seu melhor amigo, Simon, e com os pelos cada
vez mais ensopados da sua bolsa de água quente do Ursinho Pooh.

Por fim, graças a generosas doses de antigripais e conhaque, apagara,
agradecida pelo fato de ter os dois dias seguintes de folga para compensar as
horas extras que havia feito na editoria de notícias antes do Natal.

Seu celular então tocou, às nove horas da manhã. Joanna ressuscitou do
torpor induzido pelos remédios e estendeu a mão para o aparelho, rezando
para que fosse Matthew, arrasado e arrependido pelo que acabara de fazer.

– Sou eu! – bradou uma voz áspera com sotaque de Glasgow.
Joanna disse um palavrão silencioso para o teto.
– Oi, Alec – respondeu, fungando. – O que você quer? Estou de folga

hoje.
– Desculpe, mas não está mais. Alice, Richie e Bill mandaram avisar que

estão doentes. Você precisa descansar em outro momento.
– Bem-vindos ao clube. – Joanna tossiu alto e de um jeito exagerado. –

Desculpe, Alec, mas eu também estou péssima.
– Pense assim: você trabalha hoje, daí quando ficar boa pode aproveitar

as folgas a que tem direito.
– Não dá, não dá mesmo. Eu estou com febre. Mal consigo ficar em pé.
– Então vai ficar tudo bem. É um trabalho sentada, na Igreja dos Atores

de Covent Garden. Vai ter uma missa em homenagem a sir James Harrison às
dez horas.

– Alec, por favor, você não pode fazer isso comigo. A última coisa de que
eu preciso é ir sentar numa igreja cheia de correntes de ar. Já estou muito
gripada. Você vai acabar indo a uma missa em homenagem a mim.

– Desculpe, não tem outro jeito. Mas eu pago o táxi de ida e volta. Depois



você pode voltar direto para casa e me mandar a matéria por e-mail. Tente
falar com Zoe Harrison, está bem? Mandei o Steve para tirar as fotos. Se ela
estiver toda produzida, deve entrar na primeira página. A gente se fala depois.

– Droga!
Desesperada, Joanna tornou a afundar a cabeça dolorida no travesseiro.

Então ligou para uma empresa de táxi da cidade e cambaleou até o armário a
fim de encontrar um traje preto adequado.

Na maior parte do tempo, ela adorava aquele trabalho, vivia para aquele
trabalho, como Matthew havia comentado muitas vezes, mas nessa manhã se
perguntou seriamente por quê. Depois de passagens rápidas por um ou dois
jornais regionais, fora contratada um ano antes como repórter júnior pelo
Morning Mail, sediado em Londres, um dos periódicos de maior circulação
no país. Seu cargo, no entanto, conquistado a duras penas, era pouco
importante na cadeia alimentar, o que significava que ela não estava
exatamente em condições de dizer não. Como Alec, o editor da seção de
notícias, sempre fazia questão de lembrá-la, havia um milhão de jovens
jornalistas ávidos para substituí-la. Suas seis semanas na redação tinham sido
as mais difíceis até agora. Os horários eram cruéis, e Alec – que se alternava
entre os papéis de feitor de escravos e profissional realmente dedicado – não
esperava nada menos do que ele próprio estava disposto a dar.

– O que eu não daria para trabalhar na editoria de comportamento e estilo
de vida... – disse ela, fungando, enquanto vestia um suéter preto não muito
limpo, uma meia-calça de lã grossa e uma saia preta, em respeito à ocasião
solene.

O táxi chegou com dez minutos de atraso, e depois ela ficou presa num
engarrafamento monumental na Charing Cross Road. “Foi mal, não há o que
fazer”, dissera o motorista. Joanna olhou para o relógio, enfiou uma nota de
10 libras na mão dele e saltou do táxi. Enquanto corria pelas ruas em direção
a Covent Garden, com a respiração arquejante e o nariz escorrendo, ficou se
perguntando se a vida teria como piorar.

Foi despertada dessa divagação quando as pessoas reunidas na igreja de
repente se calaram. Abriu os olhos e se virou bem na hora em que os
familiares de sir James Harrison começavam a entrar na nave.

Quem vinha na frente do grupo era Charles Harrison, filho único de sir
James, hoje quase na casa dos 70. Ele morava em Los Angeles e era um
aclamado diretor de filmes de ação de grande orçamento recheados de efeitos



especiais. Joanna se lembrava vagamente de que ele havia ganhado um Oscar
algum tempo antes, mas seus filmes não eram do tipo a que ela em geral
assistia.

Ao lado de Charles vinha Zoe Harrison, sua filha. Como Alec imaginara,
ela estava lindíssima num blazer preto justo com uma saia curta que deixava
à mostra as pernas compridas, e tinha os cabelos presos para trás num coque
bem-feito que realçava com perfeição sua beleza inglesa clássica. Era uma
atriz em ascensão, e Matthew era louco por ela. Sempre dizia que Zoe
lembrava Grace Kelly – pelo visto a mulher dos seus sonhos –, o que levara
Joanna a se perguntar por que Matthew namorava uma morena alta e magrela
de olhos escuros como ela. Sentiu um nó na garganta e apostou sua bolsa de
água quente do Ursinho Pooh que aquela tal de Samantha era uma lourinha
mignon.

Segurando a mão de Zoe Harrison vinha um menino de 9 ou 10 anos
parecendo pouco à vontade de terno preto e gravata: Jamie Harrison, filho de
Zoe, assim batizado em homenagem ao bisavô. Zoe tivera o menino com
apenas 19 anos, e até hoje se recusava a dizer quem era o pai. Sir James
defendera lealmente a neta e suas decisões, tanto a de ter a criança quanto a
de guardar segredo sobre a paternidade.

Joanna pensou em como Jamie e a mãe eram parecidos: os mesmos traços
elegantes, a pele clara e rosada, os imensos olhos azuis. Zoe Harrison o
mantinha o mais afastado possível das câmeras – se Steve tivesse conseguido
uma foto de mãe e filho juntos, ela provavelmente sairia na primeira página
no dia seguinte.

Atrás deles vinha Marcus Harrison, irmão de Zoe. Joanna o observou
quando ele foi se aproximando da fileira em que ela estava. Mesmo ainda
pensando em Matthew, precisava admitir que Marcus Harrison era um “gato”
de primeira categoria, como diria sua colega repórter Alice. Joanna o
reconheceu das colunas de fofoca – nas quais ele aparecera recentemente ao
lado de uma socialite britânica loura com três sobrenomes. Tão moreno
quanto a irmã era loura, mas com os mesmos olhos azuis, Marcus se movia
com uma postura segura e sedutora. Tinha os cabelos quase na altura dos
ombros e irradiava carisma com seu blazer preto amarrotado e camisa branca
aberta no pescoço. Joanna tirou os olhos dele. Da próxima vez, pensou, vou
escolher um cara de meia-idade que goste de observação de pássaros e
filatelia. Esforçou-se para lembrar o que Marcus Harrison fazia da vida –



produtor de cinema iniciante, achava. Bem, ele com certeza tinha o físico
certo para a profissão.

– Senhoras e senhores, bom dia. – O vigário falava do púlpito no qual
estava apoiado um grande retrato de sir James Harrison cercado por coroas de
rosas brancas. – A família de sir James lhes dá as boas-vindas aqui hoje e
agradece por terem vindo prestar homenagem ao amigo, colega, pai, avô e
bisavô, e talvez o melhor ator deste século. Para aqueles dentre nós que
tiveram a sorte de conhecê-lo bem, não será nenhuma surpresa saber que sir
James fez questão de que esta não fosse uma ocasião triste, mas sim uma
celebração. Tanto sua família quanto eu honramos esse desejo. Sendo assim,
vamos começar com o hino preferido de sir James, “I Vow to Thee, My
Country”. Queiram se levantar.

Joanna obrigou as pernas doloridas a se moverem, e agradeceu o fato de o
órgão ter começado a tocar bem na hora em que sentiu o peito arquejar e foi
obrigada a tossir alto. Ao estender a mão para pegar o folheto com a ordem
da liturgia no banco à sua frente, outra mão pequenina e frágil, cuja pele
translúcida deixava à mostra as veias abaixo da superfície, chegou antes da
sua.

Pela primeira vez, Joanna olhou para a esquerda e examinou a dona
daquela mão. Vergada pela idade, a mulher batia apenas na altura das suas
costelas. Apoiada no banco, a mão com a qual segurava o folheto tremia
violentamente. Era a única parte visível de seu corpo. O restante estava
envolto num casaco preto que descia até os tornozelos, com um véu preto
encobrindo o rosto.

Sem conseguir ler o folheto devido ao tremor contínuo da mão que o
segurava, Joanna se abaixou para falar com a mulher.

– Posso ler junto com a senhora?
A mão lhe estendeu o folheto. Joanna o pegou e pôs numa posição baixa

para a velha senhora também conseguir ver. Entoou o hino com uma voz
roufenha. Quando a música terminou, a senhora teve dificuldade para se
sentar. Joanna lhe ofereceu o braço em silêncio, mas a ajuda foi ignorada.

– Nossa primeira leitura hoje é o soneto preferido de sir James: “Doce
rosa da virtude”, de Dunbar, lido por sir Laurence Sullivan, um amigo
próximo.

Todos se sentaram pacientemente enquanto o velho ator caminhava até a
frente da igreja. Então a voz famosa, encorpada, que já enfeitiçara milhares



de espectadores em cinemas mundo afora tomou conta do ambiente:
– “Doce rosa da virtude e gentileza, lírio deleitável...”
Joanna foi distraída por um rangido atrás dela e viu as portas dos fundos

da igreja se abrirem, deixando entrar uma lufada de ar gelado. Um
recepcionista entrou empurrando uma cadeira de rodas entre os presentes e a
posicionou no final da fileira oposta à de Joana. Depois que ele foi embora,
ela começou a perceber um chiado que fez seus próprios problemas
respiratórios parecerem irrelevantes. A idosa ao seu lado dava a impressão de
estar tendo um ataque de asma. O olhar se fixava em algum lugar para além
de Joanna e, através do véu, seus olhos pareciam grudados na pessoa sentada
na cadeira de rodas.

– A senhora está bem? – perguntou Joanna de maneira retórica, enquanto
a mulher levava a mão ao peito, ainda sem tirar os olhos da cadeira de rodas.

O celebrante anunciou o hino seguinte e os presentes tornaram a se
levantar. De repente, a mulher agarrou o braço de Joanna e apontou para a
porta atrás delas.

Joanna a ajudou a se levantar, sustentando-a pela cintura, então
praticamente a carregou até o final da fileira. Quando chegaram ao homem
sentado na cadeira de rodas, a senhora se encostou no casaco de Joanna como
uma criança em busca de proteção. Olhos gelados e cinza como aço se
ergueram e se detiveram em ambas. Joanna estremeceu de maneira
involuntária, desviou o olhar do homem e ajudou a senhora a percorrer os
poucos passos até a entrada, onde havia um recepcionista postado numa das
laterais.

– Esta senhora... ahn... ela precisa de...
– Ar! – exclamou a mulher senhora entre um arquejo e outro.
O recepcionista ajudou Joanna a fazer a senhora sair para o dia cinzento

de janeiro e descer os degraus até um dos bancos que ladeavam o pátio. Antes
que ela pudesse pedir mais ajuda, ele já tinha tornado a entrar na igreja e
fechado as portas outra vez. Ainda apoiada em Joanna, a idosa afundou no
banco, a respiração entrecortada.

– Quer que eu chame uma ambulância? A senhora não parece nada bem.
– Não! – disse a mulher, arquejando, e a força da sua voz desmentiu a

fragilidade do seu corpo. – Chame um táxi. Quero ir para casa. Por favor.
– Eu acho mesmo que a senhora deveria...
Os dedos ossudos se fecharam ao redor do pulso de Joanna.



– Por favor! Um táxi!
– Está bem, espere aqui.
Joanna saiu correndo pelos portões para a Bedford Street e fez sinal para

um táxi que passava. O motorista, educado, saltou e voltou com Joanna até a
senhora para ajudá-la a ir até o carro.

– Ela está bem? A respiração da pobrezinha está parecendo fraca – disse
ele para Joanna enquanto os dois acomodavam a senhora no banco de trás. –
Ela precisa ir para o hospital?

– Ela diz que quer ir para casa. – Joanna se debruçou para dentro do táxi.
– Onde é sua casa, aliás? – perguntou à senhora.

– Eu...
O esforço de entrar no táxi obviamente a deixara exausta. Ela ficou

sentada sem dizer nada, arfando.
O taxista balançou a cabeça.
– Sinto muito, mas não posso levar essa senhora a lugar nenhum nesse

estado, quero dizer, não sozinha. Não quero ninguém morrendo no banco de
trás do meu táxi. Seria confusão demais. Posso levá-la se você também vier,
claro. Aí a responsabilidade é sua, não minha.

– Eu não a conheço... quero dizer, estou trabalhando... eu deveria estar
naquela igreja...

– Sinto muito – disse ele à mulher. – A senhora vai ter que saltar.
A idosa ergueu o véu e Joanna viu seus olhos azuis leitosos e

aterrorizados.
– Por favor – articulou ela sem som.
– Tudo bem, tudo bem. – Joanna suspirou resignada e entrou no banco de

trás do táxi. – Para onde? – perguntou com delicadeza.
– Mary... Mary...
– Não. Para onde vamos? – tentou Joanna outra vez.
– Mary... le...
– A senhora quer dizer Marylebone? – perguntou o taxista, do banco da

frente.
A mulher aquiesceu com um alívio patente.
– Certo.
A senhora ficou olhando ansiosa pela janela enquanto o táxi partia em

alta velocidade. Depois de algum tempo, sua respiração começou a se
normalizar, e ela recostou a cabeça no encosto de couro preto e fechou os



olhos.
Joanna deu um suspiro. Aquele dia estava ficando cada vez melhor. Alec

ia crucificá-la se soubesse que ela fora embora cedo. Não iria engolir a
história de uma velhinha passando mal. Alec só se interessava por velhinhas
se elas tivessem sido espancadas por skinheads atrás do dinheiro da sua
aposentadoria e deixadas à beira da morte.

– Estamos quase em Marylebone. Você poderia tentar descobrir o
endereço? – pediu o taxista.

– Marylebone High Street, número 19.
A voz de sotaque refinado soou nítida e clara. Joanna se virou surpresa e

encarou a senhora.
– Está se sentindo melhor?
– Estou, sim, obrigada. Desculpe ter lhe dado todo esse trabalho. Você

deveria saltar aqui. Eu vou ficar bem.
Ela apontou para o sinal de trânsito no qual o táxi havia parado.
– Não. Vou deixar a senhora em casa. Já vim até aqui.
A mulher balançou a cabeça com a maior firmeza de que foi capaz.
– Por favor, para o seu próprio bem, eu...
– Já estamos quase lá. Eu ajudo a senhora a entrar em casa e volto.
A senhora suspirou, afundou um pouco mais para dentro do casaco e não

disse mais nada até o táxi parar.
– Chegamos, princesa.
O taxista abriu a porta, e o alívio pelo fato de a velhinha ainda estar viva

era evidente na sua expressão.
– Tome aqui.
A mulher estendeu uma nota de 50 libras.
– Infelizmente não tenho troco para tanto – disse ele, ajudando-a a saltar

para a calçada e amparando-a até Joanna vir se postar ao seu lado.
– Aqui. Eu tenho. – Joanna entregou ao motorista uma nota de 20. – Me

espere aqui, por favor. Volto num segundo.
A senhora já tinha se desvencilhado da sua mão e caminhava com um

passo bambo na direção de uma porta ao lado de uma banca de jornal.
Joanna a seguiu.
– Quer que eu abra? – indagou, ao ver os dedos artríticos terem

dificuldade para pôr a chave na fechadura.
– Obrigada.



Joanna girou a chave, abriu a porta, e a senhora quase se jogou do outro
lado.

– Entre, entre, depressa!
– Ahn...
Depois de acompanhar a senhora até sua porta e garantir que ela estava

segura, Joanna precisava voltar para a igreja.
– Está bem.
Com relutância, ela entrou. Na mesma hora, a mulher bateu a porta da

frente e a fechou.
– Venha comigo.
Ela estava andando na direção de uma porta do lado esquerdo de um

corredor estreito. Tateou em busca de outra chave, que por fim inseriu na
fechadura. Joanna a seguiu para dentro da escuridão.

– A luz fica logo atrás de você, à direita.
Joanna tateou em busca do interruptor, acionou-o, e viu que estava em um

saguão pequeno que recendia a umidade e mofo. Havia três portas à sua
frente, e à sua direita um lance de escada.

A senhora abriu uma das portas e acendeu outra luz. Em pé logo atrás
dela, Joanna pôde ver que o cômodo estava cheio de caixotes empilhados uns
por cima dos outros. No meio do recinto havia uma cama de solteiro com
uma cabeceira de ferro enferrujada. Junto a uma das paredes, imprensada
entre os caixotes, uma velha poltrona. O cheiro de urina era perceptível, e
Joanna teve ânsia de vômito.

A mulher foi até a cadeira e ali afundou com um suspiro aliviado.
Apontou para um caixote emborcado ao lado da cama.

– Remédios, meus remédios. Pode me passar, por favor?
– Claro.
Joanna abriu caminho com cuidado pelo meio dos caixotes e pegou os

remédios sobre a superfície empoeirada, reparando que as instruções de uso
estavam escritas em francês.

– Obrigada. Dois, por favor. E a água.
Joanna lhe passou o copo d’água que estava ao lado dos comprimidos,

então abriu a tampa de rosca do frasco, despejou dois comprimidos na mão
trêmula e observou a senhora levá-los à boca. E se perguntou se agora
poderia ir embora. Estremeceu, sentindo-se oprimida pelo cheiro fétido e pelo
ambiente desolado daquele lugar.
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