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O Arqueiro

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comecou sua carreira aos 17 anos, quando
foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras
marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de
Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propoésito de formar uma nova
geracdo de leitores e acabou criando um dos catdlogos infantis mais premiados do
Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lancou Muitas vidas, muitos
mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Codigo Da Vinci antes mesmo de
ele ser lancado nos Estados Unidos. A aposta em ficcdo, que ndo era o foco da
Sextante, foi certeira: o titulo se transformou em um dos maiores fenomenos
editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o proximo,
Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missdao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais



acessiveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a
esta figura extraordinaria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas
verdadeiramente importantes e nao perder o idealismo e a esperanca diante dos
desafios e contratempos da vida.
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Nota da autora

Comecei a escrever A carta secreta em 1998 — ha exatos vinte anos. Com
varios romances de sucesso ja publicados, decidi que queria escrever um
thriller envolvendo uma familia real britanica ficticia. Na época, a
popularidade da monarquia enfrentava uma baixa historica ap6s a morte de
Diana, princesa de Gales. O ano 2000 marcou o centenario da rainha-mae, e a
celebracdo oficial no pais inteiro ocorreria logo apos a data de lancamento
prevista para o livro. Olhando em retrospecto, talvez eu devesse ter prestado
mais atencdo quando uma critica antecipada sugeriu que o palacio de Saint
James ndo gostaria do tema. Pouco antes da publicacdo, a divulgacdao em
livrarias, os pedidos de compra e os eventos foram cancelados sem
justificava, e a consequéncia foi que Seeing Double — “visao dupla”, como o
livro foi batizado na época — mal chegou a ver a luz do dia.

Meu editor cancelou o contrato do meu livro seguinte e, embora eu tenha
batido em varias portas a procura de outro, todas foram fechadas na minha
cara. Na época, foi horrivel ver minha carreira virar fumaca da noite para o
dia. Por sorte eu era recém-casada e tinha acabado de comecar uma familia,
de modo que me concentrei em criar meus filhos e escrevi trés livros pelo
simples prazer de fazé-lo. Hoje, quando penso nisso, vejo esse intervalo
como uma béncao disfarcada, mas quando meu cacula entrou para a escola eu
soube que precisava dar tudo de mim e reunir coragem para mandar meu
manuscrito mais recente para um agente. Por seguranca, mudei meu
sobrenome, e apds os anos de exilio fiquei extasiada quando uma editora
comprou o titulo.

Alguns romances depois, meu editor e eu decidimos que estava na hora
de Seeing Double ter uma segunda chance. E importante lembrar que, até
certo ponto, A carta secreta € um livro de época. Se eu fosse ambienta-lo no
mundo atual, o enredo seria totalmente implausivel devido ao progresso



tecnologico, em especial com relacdo as ferramentas de alta tecnologia hoje
utilizadas por nossos servicos de seguranca.

Por fim, gostaria de reiterar que A carta secreta é uma obra de FICCAO,
ndo tendo qualquer semelhanca com a vida da amada rainha e de sua familia.
Espero que o leitor aprecie a versao “alternativa”, isso SE ela chegar as suas
maos desta vez...

LucIiINDA RILEY
Fevereiro de 2018
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Movimento de abertura no qual as pecas
brancas sacrificam um pedo e desviam
outro, salvando-o das pretas



Prologo

Londres, 20 de novembro de 1995

— James querido, o que esta fazendo?

Ele olhou em volta, desorientado, entdao avancou cambaleando. Ela o
segurou logo antes de ele cair.

— Estava tendo outra crise de sonambulismo, nao é? Venha, vamos voltar
para a cama.

A voz doce da neta o informou de que ele continuava neste planeta. Sabia
que estava de pé por algum motivo, havia algo urgente que precisava fazer e
vinha adiando...

Mas agora ja ndao lembrava mais o que era. Desolado, deixou que ela
praticamente o carregasse até a cama, maldizendo os membros cansados e
frageis, que o tornavam indefeso como um bebg, e a mente confusa, que mais
uma vez o traira.

— Pronto — disse ela, ajeitando-o na cama. — E a dor, como esta? Quer
mais um pouco de morfina?

— Nao. Por favor, eu...

Era a morfina que estava transformando seu cérebro em geleia. No dia
seguinte ndo iria toma-la, e entdo conseguiria se lembrar do que precisava
fazer antes de morrer.

— Esta bem. Relaxe e tente dormir, entdo — ela o tranquilizou, afagando
sua testa. — O médico ja vem.

Ele sabia que nao deveria pegar no sono. Fechou os olhos,
desesperadamente buscando, buscando... fragmentos de lembrangas, rostos...

Entdo a viu, tdo nitidamente quanto no dia em que a conhecera. Tdo linda,
tao delicada...

— Esta lembrado? A carta, querido — sussurrou ela. — Vocé prometeu



devolver...

Mas é claro!

Abriu os olhos, tentou se sentar, e viu o semblante preocupado da neta
acima dele. Entdo sentiu uma picada dolorida na parte interna do braco.

— O médico esta lhe dando uma coisinha para acalma-lo, James querido.

Ndo! Ndo!

As palavras se recusaram a se formar em seus labios, e conforme a agulha
penetrava seu braco ele entendeu que agora era tarde, ja havia esperado
demais.

— Eu sinto muito, sinto tanto — disse, arquejando.

A neta ficou observando enquanto as palpebras do avo finalmente se
fechavam e a tensdo abandonava seu corpo. Encostou a bochecha lisa na dele
e a sentiu molhada de lagrimas.



Besancon, Franca, 24 de novembro de 1995

Ela entrou devagar na sala e foi até a lareira. Fazia frio, e sua tosse estava
pior. Com o corpo fragil, sentou-se numa cadeira e pegou sobre a mesa a
ultima edicdo do jornal The Times para ler os obituarios junto com seu
habitual cha inglés do café da manha. Pousou a xicara de porcelana, fazendo-
a tilintar no pires, ao ver a manchete que ocupava um terco da primeira
pagina:

MORRE UMA LENDA VIVA

Sir James Harrison, considerado por muitos o maior ator de sua geracao,
morreu ontem em sua casa de Londres, cercado por familiares. Ele tinha
95 anos. Um funeral sé para os mais préximos acontecera na semana que
vem, seguido pela celebracdo de uma missa na cidade em janeiro.

O coracado dela ficou apertado, e o jornal estremeceu entre seus dedos
com tanta violéncia que ela mal conseguiu ler o resto. Junto ao texto havia
uma imagem dele recebendo da rainha a Ordem do Império Britanico. Com
lagrimas borrando sua visao, ela tracou com o dedo o contorno do perfil
marcado, da farta cabeleira grisalha...

Sera que ela poderia... sera que se atreveria a voltar? S6 uma ultima vez,
para se despedir?

Enquanto o cha matinal esfriava intocado ao seu lado, ela virou a primeira
pagina para continuar a leitura, saboreando os detalhes da vida e carreira de
sir James. Sua atencdo foi entdo atraida por outra pequena matéria mais
abaixo:



CORVOS SOMEM DA TORRE

Os célebres corvos da Torre de Londres desapareceram. Segundo a lenda,
as aves residem no local ha mais de quinhentos anos, protegendo a Torre
e a familia real, conforme decreto de Carlos II. O guardido dos corvos foi
alertado ontem no inicio da noite sobre o sumico dos passaros, e uma
busca em todo o pais encontra-se em andamento.

— Que os céus nos ajudem — sussurrou ela, sentindo o medo invadir as

velhas veias.
Talvez fosse uma simples coincidéncia, mas ela conhecia muito bem o

significado daquela lenda.



Londres, 5 de janeiro de 1996

Joanna Haslam atravessou Covent Garden correndo a toda velocidade, com a
respiracao pesada, arfando de tanto esforco. Esquivando-se de turistas e
grupos escolares, por pouco nao derrubou um artista em plena apresentacao,
quando, num movimento, sua mochila voou para tras dela. Chegou a Bedford
Street bem no momento em que uma limusine parava em frente aos portoes
de ferro forjado que conduziam a igreja de Saint Paul. Fotégrafos cercaram o
carro enquanto um chofer saltava para abrir a porta traseira.

Droga! Droga!

Com seu ultimo resquicio de forcas, Joanna correu os poucos metros que
faltavam até os portdes que davam para o patio calgado, e o relégio na
fachada de tijolos da igreja confirmou que ela estava atrasada. Ja perto da
entrada, olhou de relance para o grupo de paparazzi e viu que Steve, seu
fotégrafo, ocupava uma 6tima posicao, no topo da escada. Acenou e ele fez
um sinal de OK com o polegar enquanto ela se espremia para passar pela
multiddo de fotégrafos aglomerada ao redor da celebridade que acabara de
saltar da limusine. Uma vez dentro da igreja, viu que os bancos estavam
abarrotados, iluminados pela luz suave dos candelabros pendurados no teto
alto. Ao fundo, o 6rgdo tocava uma musica soturna.

Ap6s mostrar sua credencial de imprensa ao recepcionista e recuperar o
folego, ela entrou numa das fileiras de tras e sentou-se agradecida. Seus
ombros se moviam a cada arquejo enquanto ela vasculhava a mochila em
busca do bloco e da caneta.

Embora fizesse um frio gélido dentro da igreja, Joanna sentiu gotas de
suor na testa; a gola rulé do suéter de 1a de carneiro que vestira apressada
agora grudava desconfortavelmente na pele. Ela pegou um lenco de papel e



assoou o nariz. Entdo, passando uma das maos pelo emaranhado de cabelos
escuros compridos, recostou-se no banco e fechou os olhos para recuperar o
folego.

Apenas poucos dias depois da virada de um ano que havia comecado de
modo tao promissor, Joanna estava com a sensacao de ter sido jogada do alto
do Empire State. Em alta velocidade. Sem aviso.

O motivo era Matthew... o amor da sua vida. Ou, melhor dizendo, desde a
véspera, 0 ex-amor da sua vida.

Joanna mordeu com forca o labio inferior, tentando ndo recomecar a
chorar, esticou o pescoco em direcao aos bancos da frente, mais proximos do
altar, e constatou aliviada que os membros da familia que todos aguardavam
ainda ndo tinham chegado. Ao olhar novamente para a porta principal, pode
ver que os paparazzi la fora acendiam cigarros e mexiam nas lentes das
cameras. As pessoas na sua frente comecavam a se remexer noS
desconfortaveis bancos de madeira, sussurrando algo para quem estivesse ao
lado. Ela correu os olhos rapidamente pela multiddo e identificou as
celebridades mais importantes a ser mencionadas em sua matéria, esforcando-
se para distingui-las pela parte de tras da cabeca, a maioria grisalha ou
branca. Enquanto rabiscava os nomes no bloco, imagens do dia anterior
tornaram a invadir sua mente...

De maneira inesperada, a tarde, Matthew tinha aparecido a porta do seu
apartamento em Crouch End. Depois das intensas comemoracoes de Natal e
Ano-Novo, os dois haviam concordado que cada um ficaria no préprio
apartamento para passar alguns dias tranquilos antes de recomecar o trabalho.
Infelizmente, Joanna passara esse tempo com seu pior resfriado em anos. Foi
abrir a porta para Matthew abracada a uma bolsa de agua quente do Ursinho
Pooh, usando um pijama de tecido térmico antiquissimo e calcando um par de
meias de dormir listradas.

Percebeu na mesma hora que havia algo errado quando ele permaneceu
de pé junto a porta, sem querer tirar o casaco, os olhos se movendo depressa
para um lado e para o outro, fitando qualquer coisa, menos ela...

Ele entdao lhe disse que andara “pensando”. Que ndo via futuro no
relacionamento dos dois. E que talvez estivesse na hora de terminar.

— Ja faz seis anos que estamos juntos, desde o fim da faculdade — disse
ele, mexendo nas luvas que ela havia lhe dado no Natal. — Sei 1a, eu sempre
pensei que com o tempo fosse querer me casar com vocé... unir oficialmente



as nossas vidas, sabe? Mas esse momento nao chegou... — Ele deu de ombros
sem muita convic¢ao. — E, se eu ndo sinto isso agora, nao acho que va sentir
algum dia.

Joanna apertou a bolsa de agua quente enquanto observava a expressao
culpada e cautelosa de Matthew. Enfiou a mao no bolso do pijama até
encontrar um lenco de papel imido e assoou o nariz com forca. Entdo o
encarou diretamente nos olhos.

— Quem é ela?

O rubor se espalhou por todo o rosto e pescoco de Matthew.

— Eu ndo tinha a intencdo de que isso acontecesse — balbuciou ele. — S
que aconteceu, e ndo posso mais continuar fingindo.

Joanna recordou a noite de réveillon que os dois haviam passado juntos
quatro dias antes. Concluiu que ele tinha conseguido fingir muitissimo bem.

Aparentemente, o nome dela era Samantha. Eles trabalhavam juntos na
agéncia de publicidade. Ela era diretora de contas, ainda por cima. Tudo
havia comecado na noite em que Joanna estava na cola de um deputado do
partido conservador por conta de uma pauta sordida e ndao chegara a tempo da
festa de Natal da agéncia de Matthew. A palavra “cliché” ainda rodopiava em
sua mente. Mas entdo ela caiu em si: de onde vinham os clichés, senao dos
denominadores comuns do comportamento humano?

— Eu juro, juro que tentei com toda a minha forca parar de pensar na Sam
— continuou Matthew. — Tentei mesmo, durante todo o Natal. Foi
maravilhoso estar com a sua familia em Yorkshire. Mas ai estive com ela de
novo na semana passada, s6 para beber alguma coisa rapida, e...

Joanna estava fora do jogo. Samantha estava dentro. Era simples assim.

Tudo que ela conseguiu fazer foi encara-lo, com os olhos ardendo de
espanto, raiva e medo, enquanto ele continuava a falar:

— No inicio eu pensei que fosse s6 atracdo. Mas é ébvio que, se eu sinto
isso por outra mulher agora, ndo posso me comprometer com vocé. Entdo
estou fazendo a coisa certa.

Ele a encarou, quase suplicando para que lhe agradecesse por sua
nobreza.

— A coisa certa... — repetiu ela com uma voz apatica.

Entdo irrompeu numa enxurrada de lagrimas congestionadas provocadas
pela febre. De algum lugar muito longe, pdode ouvir a voz de Matthew
balbuciando mais desculpas. Forcando-se a abrir os olhos inchados e



encharcados de lagrimas, viu-o afundar, pequeno e envergonhado, na
poltrona de couro gasta.

— Va embora — disse ela por fim, com voz rouca. — Seu traidor mentiroso,
cafajeste, hipocrita maldito! Va embora daqui! Vd embora daqui agora!

Olhando em retrospecto, o que deixou Joanna realmente mortificada foi
que Matthew nem sequer relutou. Ele se levantou, murmurando algo sobre
diversos pertences deixados no apartamento dela, e sugeriu que se
encontrassem para conversar quando a poeira baixasse. Em seguida,
praticamente correu em direcao a porta.

Joanna havia passado o restante da noite chorando ao telefone com a mae,
com a secretaria eletronica de seu melhor amigo, Simon, e com os pelos cada
vez mais ensopados da sua bolsa de agua quente do Ursinho Pooh.

Por fim, gracas a generosas doses de antigripais e conhaque, apagara,
agradecida pelo fato de ter os dois dias seguintes de folga para compensar as
horas extras que havia feito na editoria de noticias antes do Natal.

Seu celular entdo tocou, as nove horas da manha. Joanna ressuscitou do
torpor induzido pelos remédios e estendeu a mdo para o aparelho, rezando
para que fosse Matthew, arrasado e arrependido pelo que acabara de fazer.

— Sou eu! — bradou uma voz aspera com sotaque de Glasgow.

Joanna disse um palavrao silencioso para o teto.

— Oi, Alec — respondeu, fungando. — O que vocé quer? Estou de folga
hoje.

— Desculpe, mas ndo esta mais. Alice, Richie e Bill mandaram avisar que
estdao doentes. Voceé precisa descansar em outro momento.

— Bem-vindos ao clube. — Joanna tossiu alto e de um jeito exagerado. —
Desculpe, Alec, mas eu também estou péssima.

— Pense assim: vocé trabalha hoje, dai quando ficar boa pode aproveitar
as folgas a que tem direito.

— Nao da, ndo da mesmo. Eu estou com febre. Mal consigo ficar em pé.

— Entdo vai ficar tudo bem. E um trabalho sentada, na Igreja dos Atores
de Covent Garden. Vai ter uma missa em homenagem a sir James Harrison as
dez horas.

— Alec, por favor, vocé nao pode fazer isso comigo. A tultima coisa de que
eu preciso € ir sentar numa igreja cheia de correntes de ar. Ja estou muito
gripada. Voce vai acabar indo a uma missa em homenagem a mim.

— Desculpe, ndao tem outro jeito. Mas eu pago o taxi de ida e volta. Depois



vocé pode voltar direto para casa e me mandar a matéria por e-mail. Tente
falar com Zoe Harrison, esta bem? Mandei o Steve para tirar as fotos. Se ela
estiver toda produzida, deve entrar na primeira pagina. A gente se fala depois.

— Drogal!

Desesperada, Joanna tornou a afundar a cabeca dolorida no travesseiro.
Entdo ligou para uma empresa de taxi da cidade e cambaleou até o armario a
fim de encontrar um traje preto adequado.

Na maior parte do tempo, ela adorava aquele trabalho, vivia para aquele
trabalho, como Matthew havia comentado muitas vezes, mas nessa manha se
perguntou seriamente por qué. Depois de passagens rapidas por um ou dois
jornais regionais, fora contratada um ano antes como repoOrter junior pelo
Morning Mail, sediado em Londres, um dos peridédicos de maior circulagao
no pais. Seu cargo, no entanto, conquistado a duras penas, era pouco
importante na cadeia alimentar, o que significava que ela ndo estava
exatamente em condi¢oes de dizer ndo. Como Alec, o editor da secao de
noticias, sempre fazia questdo de lembra-la, havia um milhdo de jovens
jornalistas avidos para substitui-la. Suas seis semanas na redacao tinham sido
as mais dificeis até agora. Os horarios eram cruéis, e Alec — que se alternava
entre os papéis de feitor de escravos e profissional realmente dedicado — nao
esperava nada menos do que ele proprio estava disposto a dar.

— O que eu ndo daria para trabalhar na editoria de comportamento e estilo
de vida... — disse ela, fungando, enquanto vestia um suéter preto nao muito
limpo, uma meia-calca de 1a grossa e uma saia preta, em respeito a ocasiao
solene.

O taxi chegou com dez minutos de atraso, e depois ela ficou presa num
engarrafamento monumental na Charing Cross Road. “Foi mal, ndo ha o que
fazer”, dissera o motorista. Joanna olhou para o relégio, enfiou uma nota de
10 libras na mao dele e saltou do taxi. Enquanto corria pelas ruas em direcao
a Covent Garden, com a respiracao arquejante e o nariz escorrendo, ficou se
perguntando se a vida teria como piorar.

Foi despertada dessa divagacao quando as pessoas reunidas na igreja de
repente se calaram. Abriu os olhos e se virou bem na hora em que os
familiares de sir James Harrison comecavam a entrar na nave.

Quem vinha na frente do grupo era Charles Harrison, filho tnico de sir
James, hoje quase na casa dos 70. Ele morava em Los Angeles e era um
aclamado diretor de filmes de acdo de grande orcamento recheados de efeitos



especiais. Joanna se lembrava vagamente de que ele havia ganhado um Oscar
algum tempo antes, mas seus filmes ndo eram do tipo a que ela em geral
assistia.

Ao lado de Charles vinha Zoe Harrison, sua filha. Como Alec imaginara,
ela estava lindissima num blazer preto justo com uma saia curta que deixava
a mostra as pernas compridas, e tinha os cabelos presos para tras num coque
bem-feito que realcava com perfeicao sua beleza inglesa classica. Era uma
atriz em ascensao, e Matthew era louco por ela. Sempre dizia que Zoe
lembrava Grace Kelly — pelo visto a mulher dos seus sonhos —, o que levara
Joanna a se perguntar por que Matthew namorava uma morena alta e magrela
de olhos escuros como ela. Sentiu um no na garganta e apostou sua bolsa de
agua quente do Ursinho Pooh que aquela tal de Samantha era uma lourinha
mignon.

Segurando a mao de Zoe Harrison vinha um menino de 9 ou 10 anos
parecendo pouco a vontade de terno preto e gravata: Jamie Harrison, filho de
Zoe, assim batizado em homenagem ao bisav0. Zoe tivera o menino com
apenas 19 anos, e até hoje se recusava a dizer quem era o pai. Sir James
defendera lealmente a neta e suas decisdes, tanto a de ter a crianca quanto a
de guardar segredo sobre a paternidade.

Joanna pensou em como Jamie e a mae eram parecidos: 0S mesmos tragos
elegantes, a pele clara e rosada, os imensos olhos azuis. Zoe Harrison o
mantinha o mais afastado possivel das cameras — se Steve tivesse conseguido
uma foto de mae e filho juntos, ela provavelmente sairia na primeira pagina
no dia seguinte.

Atras deles vinha Marcus Harrison, irmao de Zoe. Joanna o observou
quando ele foi se aproximando da fileira em que ela estava. Mesmo ainda
pensando em Matthew, precisava admitir que Marcus Harrison era um “gato”
de primeira categoria, como diria sua colega reporter Alice. Joanna o
reconheceu das colunas de fofoca — nas quais ele aparecera recentemente ao
lado de uma socialite britanica loura com trés sobrenomes. Tdao moreno
quanto a irma era loura, mas com os mesmos olhos azuis, Marcus se movia
com uma postura segura e sedutora. Tinha os cabelos quase na altura dos
ombros e irradiava carisma com seu blazer preto amarrotado e camisa branca
aberta no pescoco. Joanna tirou os olhos dele. Da proxima vez, pensou, vou
escolher um cara de meia-idade que goste de observacdo de pdssaros e
filatelia. Esforcou-se para lembrar o que Marcus Harrison fazia da vida —



produtor de cinema iniciante, achava. Bem, ele com certeza tinha o fisico
certo para a profissao.

— Senhoras e senhores, bom dia. — O vigario falava do pulpito no qual
estava apoiado um grande retrato de sir James Harrison cercado por coroas de
rosas brancas. — A familia de sir James lhes da as boas-vindas aqui hoje e
agradece por terem vindo prestar homenagem ao amigo, colega, pai, avo e
bisav0, e talvez o melhor ator deste século. Para aqueles dentre nos que
tiveram a sorte de conhecé-lo bem, ndo sera nenhuma surpresa saber que sir
James fez questdo de que esta ndo fosse uma ocasido triste, mas sim uma
celebracdo. Tanto sua familia quanto eu honramos esse desejo. Sendo assim,
vamos comecar com o0 hino preferido de sir James, “I Vow to Thee, My
Country”. Queiram se levantar.

Joanna obrigou as pernas doloridas a se moverem, e agradeceu o fato de o
orgdo ter comecado a tocar bem na hora em que sentiu o peito arquejar e foi
obrigada a tossir alto. Ao estender a mao para pegar o folheto com a ordem
da liturgia no banco a sua frente, outra mao pequenina e fragil, cuja pele
translicida deixava a mostra as veias abaixo da superficie, chegou antes da
sua.

Pela primeira vez, Joanna olhou para a esquerda e examinou a dona
daquela mao. Vergada pela idade, a mulher batia apenas na altura das suas
costelas. Apoiada no banco, a mdao com a qual segurava o folheto tremia
violentamente. Era a unica parte visivel de seu corpo. O restante estava
envolto num casaco preto que descia até os tornozelos, com um véu preto
encobrindo o rosto.

Sem conseguir ler o folheto devido ao tremor continuo da mdo que o
segurava, Joanna se abaixou para falar com a mulher.

— Posso ler junto com a senhora?

A mao lhe estendeu o folheto. Joanna o pegou e p6s numa posicdo baixa
para a velha senhora também conseguir ver. Entoou o hino com uma voz
roufenha. Quando a musica terminou, a senhora teve dificuldade para se
sentar. Joanna lhe ofereceu o braco em siléncio, mas a ajuda foi ignorada.

— Nossa primeira leitura hoje é o soneto preferido de sir James: “Doce
rosa da virtude”, de Dunbar, lido por sir Laurence Sullivan, um amigo
proximo.

Todos se sentaram pacientemente enquanto o velho ator caminhava até a
frente da igreja. Entdo a voz famosa, encorpada, que ja enfeiticara milhares



de espectadores em cinemas mundo afora tomou conta do ambiente:

— “Doce rosa da virtude e gentileza, lirio deleitavel...”

Joanna foi distraida por um rangido atras dela e viu as portas dos fundos
da igreja se abrirem, deixando entrar uma lufada de ar gelado. Um
recepcionista entrou empurrando uma cadeira de rodas entre os presentes e a
posicionou no final da fileira oposta a de Joana. Depois que ele foi embora,
ela comecou a perceber um chiado que fez seus proprios problemas
respiratorios parecerem irrelevantes. A idosa ao seu lado dava a impressao de
estar tendo um ataque de asma. O olhar se fixava em algum lugar para além
de Joanna e, através do véu, seus olhos pareciam grudados na pessoa sentada
na cadeira de rodas.

— A senhora esta bem? — perguntou Joanna de maneira retorica, enquanto
a mulher levava a mdo ao peito, ainda sem tirar os olhos da cadeira de rodas.

O celebrante anunciou o hino seguinte e os presentes tornaram a se
levantar. De repente, a mulher agarrou o braco de Joanna e apontou para a
porta atras delas.

Joanna a ajudou a se levantar, sustentando-a pela cintura, entdao
praticamente a carregou até o final da fileira. Quando chegaram ao homem
sentado na cadeira de rodas, a senhora se encostou no casaco de Joanna como
uma crianca em busca de protecdao. Olhos gelados e cinza como aco se
ergueram e se detiveram em ambas. Joanna estremeceu de maneira
involuntaria, desviou o olhar do homem e ajudou a senhora a percorrer os
poucos passos até a entrada, onde havia um recepcionista postado numa das
laterais.

— Esta senhora... ahn... ela precisa de...

— Ar! — exclamou a mulher senhora entre um arquejo e outro.

O recepcionista ajudou Joanna a fazer a senhora sair para o dia cinzento
de janeiro e descer os degraus até um dos bancos que ladeavam o patio. Antes
que ela pudesse pedir mais ajuda, ele ja tinha tornado a entrar na igreja e
fechado as portas outra vez. Ainda apoiada em Joanna, a idosa afundou no
banco, a respiracado entrecortada.

— Quer que eu chame uma ambulancia? A senhora ndo parece nada bem.

— Ndo! — disse a mulher, arquejando, e a forca da sua voz desmentiu a
fragilidade do seu corpo. — Chame um taxi. Quero ir para casa. Por favor.

— Eu acho mesmo que a senhora deveria...

Os dedos ossudos se fecharam ao redor do pulso de Joanna.



— Por favor! Um taxi!

— Esta bem, espere aqui.

Joanna saiu correndo pelos portoes para a Bedford Street e fez sinal para
um taxi que passava. O motorista, educado, saltou e voltou com Joanna até a
senhora para ajuda-la a ir até o carro.

— Ela esta bem? A respiracao da pobrezinha esta parecendo fraca — disse
ele para Joanna enquanto os dois acomodavam a senhora no banco de tras. —
Ela precisa ir para o hospital?

— Ela diz que quer ir para casa. — Joanna se debrucou para dentro do taxi.
— Onde € sua casa, alias? — perguntou a senhora.

— Eu...

O esforco de entrar no taxi obviamente a deixara exausta. Ela ficou
sentada sem dizer nada, arfando.

O taxista balancou a cabeca.

— Sinto muito, mas ndo posso levar essa senhora a lugar nenhum nesse
estado, quero dizer, ndao sozinha. Nao quero ninguém morrendo no banco de
tras do meu taxi. Seria confusdao demais. Posso leva-la se vocé também vier,
claro. Ai a responsabilidade € sua, ndao minha.

— Eu nao a conheco... quero dizer, estou trabalhando... eu deveria estar
naquela igreja...

— Sinto muito — disse ele a mulher. — A senhora vai ter que saltar.

A idosa ergueu o véu e Joanna viu seus olhos azuis leitosos e
aterrorizados.

— Por favor — articulou ela sem som.

— Tudo bem, tudo bem. — Joanna suspirou resignada e entrou no banco de
tras do taxi. — Para onde? — perguntou com delicadeza.

— Mary... Mary...
— Nao. Para onde vamos? — tentou Joanna outra vez.
— Mary... le...

— A senhora quer dizer Marylebone? — perguntou o taxista, do banco da
frente.

A mulher aquiesceu com um alivio patente.

— Certo.

A senhora ficou olhando ansiosa pela janela enquanto o taxi partia em
alta velocidade. Depois de algum tempo, sua respiracdo comecou a se
normalizar, e ela recostou a cabeca no encosto de couro preto e fechou os



olhos.

Joanna deu um suspiro. Aquele dia estava ficando cada vez melhor. Alec
ia crucifica-la se soubesse que ela fora embora cedo. Nao iria engolir a
historia de uma velhinha passando mal. Alec s6 se interessava por velhinhas
se elas tivessem sido espancadas por skinheads atras do dinheiro da sua
aposentadoria e deixadas a beira da morte.

— Estamos quase em Marylebone. Vocé poderia tentar descobrir o
endereco? — pediu o taxista.

— Marylebone High Street, numero 19.

A voz de sotaque refinado soou nitida e clara. Joanna se virou surpresa e
encarou a senhora.

— Esta se sentindo melhor?

— Estou, sim, obrigada. Desculpe ter lhe dado todo esse trabalho. Vocé
deveria saltar aqui. Eu vou ficar bem.

Ela apontou para o sinal de transito no qual o taxi havia parado.

— Nao. Vou deixar a senhora em casa. Ja vim até aqui.

A mulher balancou a cabeca com a maior firmeza de que foi capaz.

— Por favor, para o seu préprio bem, eu...

— Ja estamos quase la. Eu ajudo a senhora a entrar em casa e volto.

A senhora suspirou, afundou um pouco mais para dentro do casaco e nao
disse mais nada até o taxi parar.

— Chegamos, princesa.

O taxista abriu a porta, e o alivio pelo fato de a velhinha ainda estar viva
era evidente na sua expressao.

— Tome aqui.

A mulher estendeu uma nota de 50 libras.

— Infelizmente ndo tenho troco para tanto — disse ele, ajudando-a a saltar
para a calcada e amparando-a até Joanna vir se postar ao seu lado.

— Aqui. Eu tenho. — Joanna entregou ao motorista uma nota de 20. — Me
espere aqui, por favor. Volto num segundo.

A senhora ja tinha se desvencilhado da sua mao e caminhava com um
passo bambo na direcao de uma porta ao lado de uma banca de jornal.

Joanna a seguiu.

— Quer que eu abra? — indagou, ao ver os dedos artriticos terem
dificuldade para por a chave na fechadura.

— Obrigada.



Joanna girou a chave, abriu a porta, e a senhora quase se jogou do outro
lado.

— Entre, entre, depressa!

— Ahn...

Depois de acompanhar a senhora até sua porta e garantir que ela estava
segura, Joanna precisava voltar para a igreja.

— Esta bem.

Com relutancia, ela entrou. Na mesma hora, a mulher bateu a porta da
frente e a fechou.

— Venha comigo.

Ela estava andando na direcao de uma porta do lado esquerdo de um
corredor estreito. Tateou em busca de outra chave, que por fim inseriu na
fechadura. Joanna a seguiu para dentro da escuridao.

— A luz fica logo atras de vocé, a direita.

Joanna tateou em busca do interruptor, acionou-o, e viu que estava em um
sagudo pequeno que recendia a umidade e mofo. Havia trés portas a sua
frente, e a sua direita um lance de escada.

A senhora abriu uma das portas e acendeu outra luz. Em pé logo atras
dela, Joanna pode ver que o comodo estava cheio de caixotes empilhados uns
por cima dos outros. No meio do recinto havia uma cama de solteiro com
uma cabeceira de ferro enferrujada. Junto a uma das paredes, imprensada
entre os caixotes, uma velha poltrona. O cheiro de urina era perceptivel, e
Joanna teve ansia de vomito.

A mulher foi até a cadeira e ali afundou com um suspiro aliviado.
Apontou para um caixote emborcado ao lado da cama.

— Remédios, meus remédios. Pode me passar, por favor?

— Claro.

Joanna abriu caminho com cuidado pelo meio dos caixotes e pegou 0s
remédios sobre a superficie empoeirada, reparando que as instru¢des de uso
estavam escritas em francés.

— Obrigada. Dois, por favor. E a agua.

Joanna lhe passou o copo d’agua que estava ao lado dos comprimidos,
entdo abriu a tampa de rosca do frasco, despejou dois comprimidos na mao
tremula e observou a senhora leva-los a boca. E se perguntou se agora
poderia ir embora. Estremeceu, sentindo-se oprimida pelo cheiro fétido e pelo
ambiente desolado daquele lugar.
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