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CAPITULO 1

EU PAI ERA REI E FILHO DE REIs. Homem de baixa estatura, como a

maioria de nds, mas de ombros imponentes e com a
constituicao de um touro. Desposou minha mae quando ela tinha 14
anos e recebera das sacerdotisas a garantia de que seria fértil. Foi um
bom arranjo: a noiva nao passava de uma crianga e a fortuna de seu
pai iria para o marido.

Ele s6 descobriu que ela era meio parva no dia do casamento. O
pai insistira em manter seu rosto velado até a cerimonia e o noivo
nao se importara. Se a esposa fosse feia, sempre haveria escravas e
jovens criados. Dizem que minha mae sorriu quando, por fim, o véu
foi retirado. Souberam entao que ela era mesmo bastante tola; noivas
nao sorriem.

Quando nasci, um menino, meu pai me tirou dos bragos de minha
mae e me entregou a uma ama. A parteira, sentindo pena de minha
mae, deu-lhe um travesseiro para que o envolvesse em seus bracos,
ja que ela nao podia me abracar. E minha mae o abragou. Ela nem
notou a troca que havia sido feita.

Logo me tornei uma decepgao: pequeno, franzino. Nao era esperto.
Nao era forte. Nao sabia cantar. O melhor que se poderia dizer de
mim era que tinha satide. Os resfriados e as cdlicas que afligiam as
outras criangas ndao me molestavam. Isso s6 deixou meu pai ainda
mais desconfiado. Seria eu um mutante, uma criatura nao humana?
Ele me olhava com ar zangado. Minha mao tremia, sentindo seu

olhar. E mamae ficava 14, babando vinho sobre si mesma.



TENHO 5 ANOs, € € a vez de meu pai patrocinar os jogos. Homens vém
de longe, até da Tessdlia e de Esparta, e nossos armazéns ficam
repletos de ouro. Uma centena de servos trabalha durante vinte dias,
preparando a pista de corrida e limpando-a para que fique livre de
pedras. Meu pai quer que estes sejam os melhores jogos de sua
geragao.

Lembro-me bem dos corredores, seus corpos bronzeados e
besuntados de azeite, estirando-se ao sol. Misturam-se homens de
ombros largos, jovens imberbes e meninos, em cujas panturrilhas se
desenham os musculos vigorosos.

O touro foi morto, derramando as tltimas gotas de sangue na areia
e em vasos de bronze escuro. Morreu suavemente, bom augurio para
0s jogos que logo comecarao.

Os corredores se reinem diante do trono em que meu pai e eu nos
sentamos, tendo em volta os prémios que serao dados aos vitoriosos.
Ha tacas de ouro para misturar o vinho, tripodes de bronze forjado,
langas de freixo com preciosas pontas de ferro. Porém o prémio de
verdade estd em minhas maos: uma coroa de folhas de louro recém-
colhidas, lustradas por meu polegar. Meu pai relutara em deixa-la
comigo. Mas tranquilizou-se, pois eu s¢ iria segura-la.

Os mais novos correrao primeiro. Esfregando os pés na areia, eles
aguardam o sinal do sacerdote. Ainda estao na primeira fase de
crescimento, seus 0ssos longos e finos desapontam sob a pele
esticada. Meus olhos surpreendem uma cabeca loura em meio a

dezenas de cabeleiras negras, desgrenhadas. Inclino-me para ver



melhor. O cabelo reluz como mel ao sol e, por entre as mechas, um
brilho de ouro — o diadema de um principe.

E mais baixo que os outros, e seu corpo, ao contrdrio do deles,
ainda tem os contornos roli¢os da infancia. O cabelo comprido esta
preso atras com uma tira de couro, contrastando com a pele nua e
escura das costas. Quando ele se vira, percebo que seu rosto € sério
como o de um adulto.

Depois que o sacerdote golpeia o chao com o cetro, ele se adianta
aos corpos vigorosos dos garotos mais velhos. Move-se com
desenvoltura, tem os calcanhares rosados como linguas. Ele vence.

Meu pai ergue a coroa de meu colo e coloca-a na cabeca do garoto.
As folhas parecem quase negras contra a luminosidade de seus
cabelos. O pai do vencedor, Peleu, vem buscd-lo sorridente e
orgulhoso. O reino de Peleu ¢ menor que o nosso, mas conta-se que
sua esposa € uma deusa e o povo o ama. Meu pai observa com
inveja. A mulher dele é tola, e o filho, lento demais para competir até
mesmo no grupo mais jovem. Entao ele se vira para mim e diz:

— E assim que um filho deve ser.

Sinto as maos vazias sem a coroa. Vejo o rei Peleu beijar seu filho,
que atira a coroa para o alto e apanha-a novamente. Esta sorrindo,

seu rosto tem o brilho da vitodria.

AFORA 1550, SO me ocorrem imagens dispersas daquele tempo: meu pai
sentado no trono, com olhar carrancudo, um engenhoso cavalinho
de brinquedo do qual eu gostava muito, minha mae na praia
contemplando o Egeu. Nessa ultima lembranca, estou atirando

seixos a superficie da dgua, plaf, plaf, plaf. Ela parece gostar do modo



como as ondas se encrespam e em seguida desaparecem. Ou talvez
goste do proprio mar. Em sua témpora, vé-se uma mancha em forma
de estrela, branca como marfim, a cicatriz da época em que seu pai a
golpeou com o punho da espada. Seus pés vao deixando pegadas na
areia, e procuro nao desfazé-las enquanto apanho pedras. Escolho
uma e atiro-a, contente por saber fazer isso muito bem. E a tinica
lembranca que conservo de minha mae e é tao bela que quase tenho
certeza de té-la forjado. Afinal, é pouco provavel que meu pai nos
permitisse ficar juntos a s0s — o filho imbecil e a esposa palerma. E
onde teria sido? Nao reconheco a praia, o litoral. Muita coisa

aconteceu desde entao.



CAPITULO 2

Ul CHAMADO PELO REL. LEMBRO-ME DE TER ODIADO AQUILO, a longa

caminhada até a sala do trono. Ao chegar 14, ajoelhei-me no
chao de pedra. Alguns reis costumavam mandar estender tapetes
diante do trono para os mensageiros que ali precisavam ficar muito
tempo transmitindo suas noticias. Meu pai nao.

— A filha do rei Tindaro finalmente esta pronta para o casamento
— anunciou ele.

Eu conhecia aquele nome. Tindaro era rei de Esparta e possuia
vastas extensoes de terra fértil no sul, do tipo que meu pai cobigava.
Ouvira falar também da filha, considerada a mulher mais bela das
redondezas. Sua mae, Leda, teria sido possuida por Zeus, o rei dos
deuses em pessoa, disfarcado de cisne. Nove meses depois, sairam
de seu ventre dois pares de gémeos: Clitemnestra e Castor, filhos do
marido mortal; e Helena e Polideuces, os cisnezinhos divinos. Mas
bem se sabe que os deuses sao pais avarentos; Tindaro devia garantir
o patrimonio de todos.

Nada respondi a noticia de meu pai. Aquilo ndo tinha nenhum
significado para mim.

Meu pai limpou a garganta e rompeu o siléncio da sala:

— Faremos bem em té-la na familia. Vocé partira e se apresentara
como pretendente.

Nao havia mais ninguém por ali e sO ele ouviu meu murmaurio de

surpresa. Porém eu nao era tao tolo a ponto de dar mostras de



descontentamento. Meu pai sabia o que eu poderia dizer: que so
tinha 9 anos, que era feio, sem futuro, indiferente.

Partimos na manha seguinte, os alforjes repletos de presentes e
provisOes para a jornada. Soldados em suas melhores armaduras nos
escoltavam. Nao me lembro de muita coisa da viagem — foi por
terra, atravessando paisagens que nao me deixaram nenhuma
impressao. A frente da comitiva, meu pai ia ditando novas ordens
aos secretarios e mensageiros, que disparavam em todas as diregoes.
Baixei os olhos para as rédeas de couro de minha montaria, que eu
alisava com o polegar. Nao entendia bem o que estava fazendo ali.
Era uma situagdo incompreensivel, como quase todas as que meu pai
provocava. Meu burro balancava e eu balancava com ele, contente
por ter pelo menos aquela distragao.

Nao fomos os primeiros pretendentes a chegar a cidadela de
Tindaro. Os estabulos ja estavam cheios de cavalos e mulas, com
servos correndo de um lugar para outro. Meu pai nao parecia nada
contente com a recepgao: surpreendi-o, de cenho franzido,
esfregando a mao na pedra da lareira de nosso quarto. Eu levara de
casa meu cavalinho de brinquedo, cujas pernas se moviam. Levantei
uma pata, depois outra, imaginando que viajara montado nele e nao
no burro. Um soldado se compadeceu de mim e emprestou-me seus
dados. Fiquei jogando-os ao chao até que apresentaram todos, num
soO lance, a face de seis.

Finalmente, chegou o dia em que meu pai ordenou que eu me
tomasse banho e penteasse os cabelos. Fez com que eu trocasse de
tinica duas vezes. Obedeci, embora nao percebesse diferenca
nenhuma entre o tom purpura dourado e o dourado carmesim.

Nenhuma cobria meus joelhos pontudos. Meu pai parecia poderoso



e severo, com a barba negra escondendo-lhe o rosto. O presente que
irfamos dar a Tindaro ja estava a mao, uma taca de ouro forjado em
que fora gravada a histdéria da princesa Danae. Zeus a possuira na
forma de chuva de ouro e ela dera a luz Perseu, o matador da
Gorgona, so inferior a Héracles entre nossos herois. Meu pai colocou
a taca em minhas maos e disse:

— Nao nos envergonhe.

Antes de chegar ao grande salao, ouvi o som de centenas de vozes
ecoando pelas paredes de pedra, o tinir de tacas e armaduras que se
entrechocavam. Os servos haviam escancarado as janelas para
amenizar um pouco o barulho e pendurado luxuosas tapecarias em
todas as paredes. Eu nunca vira tantos homens reunidos num
mesmo lugar. Nao, homens nao. Reis.

Fomos convidados a nos sentar em bancos cobertos de couro de
boi. Os servos recuaram para as sombras. Os dedos de meu pai
comprimiram-me a nuca, alertando-me para que ficasse quieto.

Era agitada a atmosfera naquela sala, com tantos principes, herdis
e reis disputando agressivamente um unico prémio, mas nos
sabiamos imitar a civiliza¢cao. Um ap0s o outro, aqueles jovens foram
se apresentando, com seus cabelos brilhantes, seus mantos
imaculados e suas tunicas tingidas com pigmentos carissimos.
Muitos eram filhos ou netos de deuses. Todos ja tinham um ou
varios poemas escritos sobre suas faganhas. Tindaro ia
cumprimentando um por um e depositando seus presentes numa
pilha no meio da sala. Cada qual foi convidado a falar e a expor sua
proposta.

Meu pai seria o mais velho de todos, nao fosse por um homem

que, quando chegou sua vez, disse chamar-se Filoctetes. “Um



companheiro de Héracles” — sussurrou alguém ao nosso lado, em
tom reverente. E com razao: Héracles era o maior de nossos herois e
Filoctetes fora seu amigo mais intimo, o tnico que ainda vivia. Tinha
os cabelos grisalhos, e seus dedos grossos mais pareciam tendoes, a
marca irrefutavel do arqueiro habilidoso. Com efeito, instantes
depois, ele brandiu 0 maior arco que eu jamais vira, de teixo polido e
com empunhadura coberta por uma pele de leao.

— O arco de Héracles — gabou-se Filoctetes —, que ele me deu
antes de morrer.

Em nossa terra, o arco € desprezado como arma de covardes.
Porém, daquele, ninguém podia dizer tal coisa; a for¢ca necessdria
para curva-lo nos humilhava a todos.

O proximo homem, de olhos pintados como os de uma mulher,
disse seu nome:

— Idomeneu, rei de Creta. — Era magro e seus longos cabelos
cairam-lhe sobre o peito quando se levantou. Ofereceu um machado
bipene, de ferro rarissimo. — O simbolo de meu povo. — Seus
movimentos lembravam-me os dos dangarinos de que minha mae
tanto gostava.

Entao Menelau, filho de Atreu, sentou-se ao lado de seu irmao
Agameémnon, que tinha o porte maci¢o de um urso. Os cabelos de
Menelau eram espantosamente vermelhos, da cor do bronze quando
sai da forja. Corpo robusto, musculos salientes, viril. Sua dadiva: um
rico traje de belas cores.

— Embora a jovem nao precise de adornos — observou com um
SOITISO.

Foi um fino galanteio. Desejei ter algo tao engenhoso a dizer. Eu

era 0 unico com menos de 20 anos e nao descendia de um deus.



Talvez o filho louro de Peleu estivesse na mesma situacao, mas seu
pai nao o trouxera.

Homem apds homem, os pretendentes se sucediam e seus nomes
jad comecavam a se confundir em minha cabeca. Minha atencao se
voltou para o trono, onde avistei, pela primeira vez, trés mulheres
sentadas ao lado de Tindaro, com os rostos cobertos. Fixei meus
olhos nos véus brancos, na esperanga de colher algum vislumbre das
faces que eles ocultavam. Meu pai queria que uma delas fosse minha
esposa. As maos das trés, belamente adornadas de pulseiras, jaziam
imdveis em seus colos. Uma era mais alta que as outras. Pensei
entrever a ponta de uma madeixa negra sob a borda do véu. Helena
era loira, lembrei-me. Portanto, aquela nao era Helena. Eu ja nao
escutava os reis.

— Bem-vindo, Menécio. — A menc¢ao do nome de meu pai me fez
estremecer. Tindaro olhava para nds. — Sinto muito pela morte de
sua esposa.

— Minha esposa esta viva, Tindaro. E meu filho que aqui est4 para
desposar a sua filha. — Fez-se completo siléncio e eu me ajoelhei
confuso com tantos rostos a minha volta.

— Seu filho ainda ndo é¢ um homem. — A voz de Tindaro parecia
distante. Nao consegui detectar nenhuma intengao em seu tom.

— Nem precisa ser. Sou homem bastante por nds dois. — Era o
tipo de bravata que nosso povo apreciava muito. Porém ninguém
riu.

— Estou vendo — disse Tindaro.

O chao de pedra penetrava em minha pele, mas eu nao me mexia.
J& me acostumara a ficar ajoelhado na sala do trono de meu pai,

embora aquilo nao me agradasse.



Meu pai rompeu novamente o siléncio.

— Outros trouxeram bronze e vinho, azeite e 1a. Eu trago ouro. E
ha muito mais em meus cofres.

Eu sentia minhas maos apertando a taca, apalpando as figuras da
historia: Zeus descendo em meio aos raios de luz, a princesa
aturdida, a uniao dos dois.

— Minha filha e eu agradecemos por vocé ter nos trazido um
presente digno, embora seja insignificante para voce.

Os reis se puseram a murmurar. Aquilo fora humilhante, mas meu
pai parecia nao ter compreendido. Senti meu rosto corar.

— Quero fazer de Helena a rainha de meu palédcio. Pois minha
esposa, como todos sabem, nao é capaz de reinar. O que possuo
excede em muito a fortuna de todos esses jovens, e meus feitos falam
por si mesmos.

— Pensei que o pretendente fosse seu filho.

Levantei a cabeca ao ouvir essa nova voz. Aquele homem ainda
nao havia falado. Era o ultimo da fila e estava sentado
tranquilamente no banco, seus cabelos encaracolados brilhavam a
luz das chamas. Uma cicatriz ziguezagueava em uma de suas
pernas, riscando a pele escura do calcanhar ao joelho, rodeando os
musculos da panturrilha e perdendo-se sob a tunica. Aquela cicatriz
sem duvida fora feita por uma faca, pensei, ou alguma coisa
semelhante; suas bordas denteadas, agora macias, ocultavam a
violéncia que devia té-la causado.

Meu pai se enfureceu.

— Filho de Laerte, eu nao me lembro de té-lo convidado a falar.

O homem sorriu.



— Ninguém me convidou. Eu o interrompi. Entretanto, ndo tema
minha interferéncia. O assunto nem de longe me interessa. Falo
como mero observador.

Um leve movimento no trono chamou minha atencao. Uma das
figuras veladas estremecera.

— Entao o que ele quer? — perguntou meu pai, carrancudo. — Se
nado veio por Helena, o que estad fazendo aqui? Que volte para suas
rochas e suas cabras!

O homem franziu o cenho, mas nao disse nada.

Tindaro retomou a palavra em tom conciliatorio.

— Se o seu filho é um pretendente, como vocé diz, deixe que ele
mesmo fale.

Até eu sabia que havia chegado a minha vez de falar.

— Sou Patroclo, filho de Menécio. — Minha voz soou estridente
pela falta de uso. — Vim aqui para pedir a mao de Helena. Meu pai é
rei e filho de reis. — Nao tinha mais nada a dizer. Meu pai nao me
dera nenhuma instru¢ao; nem imaginara que Tindaro me convidaria
a falar. Levantei-me e levei a taca para a pilha de presentes,
ajeitando-a de modo que nao caisse. Em seguida, voltei para o banco.
Nao me tornara objeto de escarnio tremendo ou tropecando e
minhas palavras nao haviam sido ridiculas. Porém, mesmo assim
meu rosto ardia de vergonha. Nao ignorava o que aqueles homens
estavam pensando de mim.

A fila de pretendentes, ignorando o acontecido, continuou
andando. O homem agora ajoelhado era grande, bem mais alto que
meu pai, e fortissimo. Por tras dele, dois servos sobragcavam um
enorme escudo que parecia fazer parte de seu traje: cobria-o dos pés

a cabeca e nenhum homem comum poderia carrega-lo. Nao era um



simples enfeite: as bordas puidas e amassadas davam testemunho
das batalhas que ja vira. Ajax, filho de Télamon — foi como o
proprio gigante se apresentou. Suas palavras eram curtas e bruscas.
Proclamou-se descendente de Zeus e deu como prova do continuo
favor do bisavd seu porte soberbo. O presente de Ajax foi uma langa
de madeira flexivel e magnifica feitura. A ponta enrijecida ao fogo
refletia a luz das tochas.

Finalmente chegou a vez do homem da cicatriz.

— E entdo, filho de Laerte? — Tindaro se voltou no assento para
encara-lo. — Que tem um observador desinteressado a dizer sobre
esta solenidade?

O homem se recostou no banco.

— Gostaria de saber como vocé impedira os perdedores de lhe
declarar guerra. Ou ao afortunado marido de Helena. Estou vendo
aqui pelo menos meia duzia de homens prontos a saltar a garganta
uns dos outros.

— Vocé parece estar se divertindo.

O homem deu de ombros.

— A loucura humana me diverte.

— O filho de Laerte zomba de nés! — rugiu o homenzarrdo Ajax.
Seu punho fechado era tao grande quanto minha cabeca.

— De modo algum, filho de Télamon.

— Mas entdao o que quer, Odisseu? Fale francamente pelo menos
uma vez. — A voz de Tindaro agora soava aspera.

Odisseu sacudiu novamente os ombros.

— Vocé se meteu num jogo perigoso, apesar do tesouro e do
renome que conquistou. Todos os que aqui estao tém valor e sabem

disso. Eles ndo serdo postos de lado facilmente.



— Isso vocé ja me disse em particular.

Meu pai enrijeceu-se ao meu lado. Conspiragio. E o seu rosto nao
era o unico enfurecido na sala.

— E verdade. Porém agora lhe ofereco uma solugao. — Ergueu as
maos vazias. — Nao trouxe presentes e nao vim cortejar Helena. Sou
rei, como ja disse alguém, de rochas e cabras. Em troca de minha
solucao, conto com o prémio que vocé me prometeu.

— Dé-me a solugao e receberd o prémio. — De novo, o leve
movimento no tablado. A mao de uma das mulheres agarrara a veste
da companheira.

— Eis a solugado, entdo. Sugiro que a escolha fique por conta de
Helena. — Odisseu fez uma pausa enquanto os homens
murmuravam incrédulos; mulheres ndao opinam nesses assuntos. —
Assim, a responsabilidade nao seria sua, Tindaro. Porém ela deve
escolher agora, neste exato momento, para nao se dizer que recebeu
conselho ou instrugao do pai. — Ele ergueu um dedo. — Contudo,
antes que ela se pronuncie, cada homem aqui presente deve fazer
um juramento: acatar a decisao de Helena e defender seu marido de
quem quer que tente arrebata-la dele.

Um frémito de inquietacdo percorreu a sala. Juramento? E por
causa de um assunto tao pouco convencional quanto uma mulher
escolher seu marido? Os homens estavam desconfiados.

— Pois bem — concordou Tindaro, voltando-se para as mulheres
veladas com uma expressao indecifravel.

— Helena, vocé aceita essa proposta?

A voz dela soou baixa e harmoniosa, chegando a todos os cantos

da sala.



— Eu aceito. — Foi tudo o que ela disse, mas percebi que os
homens a minha volta estremeciam. Mesmo sendo uma crianga, o
fato nao me passou despercebido e fiquei maravilhado com o poder
daquela mulher que, embora velada, conseguia eletrizar todo um
recinto. Lembrei-me subitamente de que, segundo se dizia, sua pele
era dourada, seus olhos eram escuros e brilhantes como a obsidiana
lustrosa pela qual trocavamos nossas azeitonas. Naquele instante, ela
valia bem todos os tesouros acumulados no centro da sala — e muito
mais. Ela valia nossas vidas.

Tindaro assentiu.

— Entao eu ordeno que assim seja. Os que quiserem jurar, facam-
no agora.

Vozes agastadas se fizeram ouvir. Porém nenhum dos homens
deixou a sala. A voz de Helena e o véu suavemente agitado por seu
halito nos mantiveram a todos cativos.

Um sacerdote, chamado as pressas, levou um cordeiro branco ao
altar. Naquele recinto fechado, era uma escolha mais propicia que
um touro, cujo sangue poderia conspurcar o chao de pedra. O
animal morreu calmamente e o sacerdote misturou seu sangue
escuro com as cinzas de cipreste da fogueira. O caldeirao borbulhava
alto no siléncio da sala.

— Vocé primeiro — disse Tindaro, apontando para Odisseu.
Mesmo um menino de 9 anos via que aquele era o procedimento
mais acertado. Odisseu demonstrara toda a sua asttcia. Nossas
frouxas aliangas s6 funcionavam quando a ninguém era permitido
ser mais poderoso que os outros. Pela sala, notei risinhos de
satisfacao entre os reis; Odisseu nao poderia escapar de sua propria
armadilha.
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