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VENEZA
DEZEMBRO DE 1725

Em uma fenda ao norte do mar Adriático, sem qualquer lealdade a
Bizâncio ou Roma, um império milenar afundava. Ninguém notava
seu declínio, camuflado por séculos de riqueza e fama, assim como
seus cidadãos, escondidos atrás de máscaras de carnevale.

Visualize-os em suas gôndolas, amantes erguendo os disfarces
sob pontes para trocar um beijo. Imagine o senador pelos
corredores do Palácio do Doge, votando sob a proteção do
anonimato. E a menina no mercado, comprando alcachofras com a
mãe, a fita preta de sua máscara balançando ao vento do verão.

Nos anos que antecederam a queda da república, este era o
estilo veneziano: fazer mistério sobre tudo, esconder identidades e
vidas, sem nunca prestar muita atenção no que jazia oculto. Por mil
anos, Veneza resplandecera no centro do mundo mercantil, a joia do
Mediterrâneo. Porém, quando as rotas de comércio mudaram,
levando consigo o ouro, a cidade confundiu seu canto do cisne com
uma canção de festa. Ela se esbaldou desenfreadamente. Veneza
sempre estivera afundando; por que não vestir as máscaras por
mais um dia e brindar a outro pôr do sol cor-de-rosa?

Mas não nas igrejas e nos hospitais, onde os disfarces eram
proibidos. Na maioria dos dias, os doentes e os órfãos, os
protegidos da Igreja, eram os únicos com rostos expostos pelas ruas
da cidade.



Esta história começa em um orfanato, em uma noite solitária no
bairro sonolento de Dorsoduro. Lá, na ala de enjeitados, uma
menina de 5 anos estava deitada na cama, planejando sua fuga.

O inverno mais uma vez tomava conta da cidade, e uma ventania
balançava a vidraça da janela com a lamentável vista para o prédio
vizinho. Mesmo se Violetta pressionasse seu rosto contra o vidro, só
veria uma janela acortinada, que ninguém jamais abriu.

Assim que as outras meninas dormissem, ela iria para o sótão.
Atrás de caixas de roupas velhas e violinos quebrados, uma única
janela alta se sobressaía aos telhados vizinhos. Violetta poderia
observar Veneza se estendendo até o horizonte. Poderia ficar
sozinha.

Esperou até que os últimos sussurros se tornassem respirações
pesadas, aguardou a extraordinária quietude de três dúzias de
crianças adormecidas. Havia um truque para manter a paciência
enquanto esperava: mentalmente, explorava as ruas de Veneza.
Vagava pelas pontes da cidade, piscando para o reflexo dourado e
trêmulo do sol sobre o canal. Quando se concentrava, quase
conseguia sentir o cheiro do mar.

Ela tivera quatro oportunidades de sair do orfanato, de caminhar
pelas ruas de pedra em uma fila de órfãs para coletar donativos,
entoar cânticos e orar para os santos. Violetta se agarrava àquelas
memórias — gondoleiros cantando, artistas de rua jogando facas e
engolindo fogo, aristocratas trajando máscaras brancas, todos tão
diferentes das órfãs com rostos expostos que pareciam pertencer a
uma espécie distinta. Como ela queria usar uma máscara.

As caminhadas sempre terminavam da mesma forma: com a
abadessa mandando as meninas voltar para a Zattere, a ensolarada
alameda de pedra golpeada pelo canal da Giudecca. Então elas
apertavam o passo diante da estação dos traghettos, onde os
gondoleiros assobiavam sob as abas dos chapéus de palha. Depois



passavam direto pela entrada da ala oeste do prédio, pela cabeça
esculpida de um menino órfão que marcava a porta do dormitório
masculino. Em seguida, passavam direto pelas portas duplas
centrais — a entrada pública, que se abria para um vestíbulo de pé-
direito alto e levava diretamente à igreja. E, assim, imediatamente,
chegavam à ala leste, onde a correspondente cabeça de uma
menina órfã estava exposta sobre a porta do único lar que Violetta
havia conhecido na vida.

Em sua imaginação, aquele era o momento em que se libertava,
em que saía correndo pela calle estreita, desviando de vendedores
ambulantes até encontrar uma solidão gloriosa.

Até deixar de ser órfã.
Mentalmente, ela vagava por uma ponte de pedra, seus passos

eram barulhentos. Ela usava os saltos altos de madeira pintada de
uma nobre dama. Estava de máscara. E embarcava em uma
gôndola, o vento dançando com sua capa. Ela iria para a Giudecca,
para um baile de máscaras em um dos palazzi majestosos do outro
lado do canal.

Ou talvez fosse para um lugar ainda mais distante. Onde?
O que mais havia naquela cidade, na vida, que ela não tinha

permissão para ver?
Sob as cobertas, Violetta passou o dedão sobre o calcanhar

direito, onde um I azul e fino a marcava como uma pupila do
Incuráveis. Aquela marca dizia ao universo que ela não tinha família,
que não pertencia a lugar nenhum além daquele complexo murado,
feito de pedras de Ístria, ao sul da cidade.

O Incuráveis fora construído em torno de um grande pátio
quadrado, com uma igreja alta no centro. Depois da Basílica de São
Marcos, a chiesa degli Incurabili, a igreja dos Incuráveis, era a casa
de adoração mais famosa de Veneza. Apesar de ter recebido seu
nome perturbador no século XVI, devido aos moribundos com sífilis
que abrigava na enfermaria do primeiro andar, a instituição acabara
se tornando um dos quatro hospitais renomados, devido a um
objetivo mais alegre: educar órfãs em um conservatório musical.

Lá dentro, meninos e meninas eram desconhecidos um ao outro.
Não havia apenas entradas separadas por gênero, mas também



mundos separados: quartos, salas de jantar e de estudo em lados
opostos do segundo andar do complexo. Os meninos cresciam e se
tornavam aprendizes; não precisavam aprender música. Mas, para
manter as meninas fora das ruas, elas eram ensinadas a cantar e a
tocar instrumentos para a igreja. Com o tempo, suas apresentações
enchiam o bolso da instituição, e o dinheiro pagava os melhores
compositores para orientar a próxima geração de meninas mais
talentosas. O Incuráveis era feito de música — a melhor da cidade
e, portanto, do mundo.

Violetta amava música. Seu coração batia em compasso com os
concertos sagrados que ecoavam pelas paredes do quarto, mas ela
também ouvia o mistério silencioso de suas origens todos os dias.
Dois dias após ter nascido, fora abandonada pela mãe. Ninguém
sabia de onde ela viera, quem a deixara ali, nem sob quais
circunstâncias. Desde muito jovem, a menina entendera que seus
cuidadores — o padre e a abadessa; a cozinheira e o boticário; até
as benevolentes zie, “tias” recolhidas no convento, outrora também
enjeitadas — a viam apenas como uma obrigação.

As outras meninas buscavam a afeição das zie, mas Violetta não
conseguia fingir vínculos. Ela precisava de comida, de aconchego e
de um abrigo tanto quanto qualquer outra criança, mas queria amor
— amor de verdade, ou nada. Aquele desejo a contagiava como
uma doença. E não parecia haver cura.

Finalmente: um pouco de silêncio no quarto. Pela cadência da
respiração das outras meninas, o ouvido treinado de Violetta
detectou que elas, enfim, haviam dormido. Ela se levantou da cama.
Os pés descalços não fizeram nenhum som no mosaico frio de
azulejos enquanto caminhavam para fora do quarto, desciam o
corredor escuro e subiam a escada.

A menina se fechou no sótão, esfregou as mãos nas coxas para
se aquecer e foi verificar seus tesouros sobre o peitoril da janela: o



soldo de prata que um padre de Roma que visitara o orfanato
deixara cair; a pena de pavão soprada contra as paredes; a tigela de
mel lascada, feita de porcelana, que a cozinheira descartara e que
havia muito fora completamente lambida (mesmo assim, ela enfiava
um dedo lá dentro todas as noites, sugando a lembrança da
doçura). E sua posse mais preciosa, Letta.

Violetta resgatara a boneca das águas frias do canal atrás do
orfanato. Alguns meses antes, as órfãs voltavam de uma caminhada
para angariar donativos quando ela viu uma menina em um casaco
de renda com resplandecentes bordados dourados discutindo com a
mãe por causa de um doce. Tomada pela raiva, a menina
simplesmente soltou a boneca. Antes que qualquer pessoa
conseguisse perceber o que estava acontecendo, Violetta já a havia
resgatado da água.

Decidira batizar a boneca de Letta, uma abreviação do próprio
nome — apesar de nunca ter ganhado um apelido. No sótão, com a
boneca apertada junto ao peito, ela se pressionou contra a janela e
sentiu a noite fria lá fora. Sua respiração embaçou o vidro enquanto
ela ficava na ponta dos pés para observar a vista.

A água fazia a noite parecer mais obscura, e uma variedade de
telhados de terracota, inclinados em todos os ângulos, se estendia
ao longe, até uma distância que ela nem conseguia imaginar.
Violetta queria esticar a mão e tocar as videiras que subiam pela
treliça da varanda vizinha. Queria explorar cada ruela estreita até
chegar ao mar. Em algumas noites, tentava contar as gôndolas
pretas balançando no canal. Em outras, encarava a água até os
olhos lacrimejarem.

A cidade estava escura, e excepcionalmente silenciosa. Era o
começo do Advento, duas semanas em que o carnevale fazia um
intervalo para o Natal, talvez para deixar Veneza recuperar o fôlego.
Não havia óperas nem bailes. A missa do Incuráveis atraía mais
pessoas que o normal, porque as igrejas dos quatro ospedali eram
os únicos locais na cidade onde se ouvia música. Naquela noite, os
foliões mascarados — frequentadores assíduos da Zattere —
haviam desaparecido. As calli estavam vazias. Quase vazias.

— Lá está ele — arfou a menina.



Na Zattere, um homem de tricórnio se aproximava. Era seu
artista de rua favorito, caminhando, atravessando a ponte, agora
descendo a alameda. E, ao lado dele, vinha um cachorrinho
malhado, a quem Violetta batizara de Giacomo.

— Você acha que ele teve um bom dia? — perguntou ela a Letta.
Como seria se apresentar em uma enorme piazza, a voz

ecoando pelos prédios, sentindo a multidão se aproximar? Aonde
um homem assim iria à noite? Será que levaria Giacomo a uma das
tabernas que ela observara, desejosa, pelas frestas das portas
fechadas em suas caminhadas?

— O que você pediria em uma taberna, Letta? Conhaque? — A
menina franziu o nariz, pensando no copinho horrível que a
abadessa levava para o quarto toda noite. — Eu pediria acqaioli.

Ela não sabia o que havia na bebida que escutava as damas
aristocratas pedindo na calçada das cafeterias, mas adorava seu
brilho opalescente e a forma como as mulheres erguiam as
máscaras apenas o suficiente para levá-la aos lábios. Imaginava
que acqaioli fosse como a chuva de uma nuvem adocicada. Algum
dia, ela provaria a bebida.

Quando o homem e o cachorro saíram de seu campo de visão,
Violetta suspirou.

— Eles vão voltar amanhã — garantiu a Letta, querendo
atravessar a janela, pular para a rua e correr atrás dos dois para
fazer carinho nas orelhas de Giacomo e sentir seu focinho entre os
pulsos. Nunca havia encostado em um cão.

Mas, então, uma canção — uma voz feminina — chamou sua
atenção para a calle abaixo da janela. Violetta se inclinou para a
frente, observando a escuridão. Ela ouvia música o tempo todo, mas
aquela era diferente. No Incuráveis, as órfãs cantavam para se
comunicar com Deus. Mas aquela canção a aproximava da cantora,
não do Todo-Poderoso.

Em tom e volume baixos, a canção soava como um segredo.
Não era como a cantiga assobiada pelo artista de rua nem como a
barcarola atrevida dos gondoleiros. Aquilo era amor e tristeza,
unidos de tal maneira que Violetta mal conseguia respirar.



Quando localizou a cantora sob o luar, a menina arfou. A mulher
se dirigia para a roda.

Para quem estivesse caminhando pela calle, a roda parecia algo
discreto, metade de um cilindro de metal enferrujado que se
projetava para fora do muro, na parte oeste do prédio. Porém, se
você puxasse a pesada alavanca de ferro para girá-la, revelaria uma
plataforma de madeira, tão pequena quanto o espaço formado pelos
braços esticados e unidos de Violetta. Do outro lado, a roda se abria
para a cozinha, onde seu conteúdo seria descoberto pela
cozinheira, que acordava cedo para acender a lareira.

A menina já ouvira histórias sobre o que costumava acontecer
antes de a roda ser construída. Bebês abandonados eram
encontrados congelados, com a pele azulada, do lado de fora dos
portões ao nascer do sol. A roda permitia que as mães deixassem
os filhos protegidos da chuva e do vento. Seria possível se manter
anônima — e a criança, viva.

Violetta fazia aniversário no início de fevereiro. Ela sabia que
estaria morta se não fosse pela roda. O dispositivo a atormentava,
mas, em todas as noites que ficara espionando do sótão, nunca o
vira ser aberto. Agora, a cantora se aproximava e ficava de joelhos.
Seu rosto não estava coberto por uma máscara, apenas por uma
capa, sob a qual havia um volume. Um bebê.

Não, implorou Violetta para a mulher. Era impossível não pensar
na própria mãe diante da roda.

A cantora abriu a capa, e a menina ficou chocada ao ver que a
criança não era um bebê. Uma onda de alívio a inundou. Um
menino daquele tamanho não caberia lá dentro. A mãe seria
obrigada a mudar de ideia.

A canção ficou mais alta. Agora, era possível ouvir as palavras.

Eu sou sua, você é meu...

Os dedos da mulher afastaram o cabelo louro dos olhos
fechados do menino. Então passaram por seus ombros, seus



cotovelos, desceram para as mãos. E as seguraram. Os batimentos
no peito de Violetta se aceleraram, e ela invejou aquela criança por
receber tais carinhos, apesar de saber que seriam breves.

Lágrimas brilhavam nas bochechas da mulher. Sua voz falhou,
mas ela continuou cantando, virando a face antes de sua tristeza
molhar a pele do filho. Então ergueu o rosto para o céu, e Violetta a
viu. Memorizou o nariz pequeno e reto daquela mãe, as bochechas
redondas, os lábios. Uma pedra grande pendia de seu pescoço,
presa por um colar. Ela era linda. Sua expressão estava tomada
pela vergonha.

A mulher virou a alavanca da roda para o lado, deitou o menino
no círculo de madeira, dobrou os joelhos dele contra o peito.
Esfregou seus pés de leve, depois com mais desespero, como se
fosse impossível aquecê-lo o suficiente. O filho continuou dormindo.

Violetta ergueu Letta até a janela, paralisada de horror, incapaz
de desviar o olhar enquanto a mulher virava a roda. Quando o
dispositivo emperrou, ela pressionou os ombros do filho,
empurrando-o para dentro com tanta violência que a menina ficou
chocada com a cena.

— É o que as mães fazem — disse Violetta. — É assim que as
mães são. — Suas mãos tremiam enquanto ela colocava a boneca
novamente no peitoril e encontrava o reflexo dos próprios olhos no
vidro. — Nunca se torne mãe.



1

— Violetta!
A garota se virou, dando as costas para a janela de seu quarto,

para a gaivota empoleirada sobre o telhado de terracota da casa
vizinha. Estava torcendo para que as asas decolassem e
abandonassem aquela ruela cheia de sombras. Se ela fosse um
pássaro, estaria sobrevoando o oceano. Nunca pousaria no mesmo
navio mais de uma vez.

Lá fora, a manhã de setembro era tão brilhante, e seu pedaço de
céu, tão azul, que, ao deixarem a janela, seus olhos levaram um
instante para conseguir enxergar a silhueta ofegante parada à porta.

— O que foi, Laura? — perguntou ela, liberando espaço na cama
para a amiga. As duas tinham 16 anos. Eram vizinhas,
compartilhavam a parede que havia entre seus quartos individuais
no segundo andar desde que saíram da ala infantil, aos 10 anos. —
Ora, pare um pouco para recuperar o fôlego. Aprenda com a gaivota
preguiçosa.

Mas não era do feitio de Laura parar para recuperar o fôlego. Ela
ficava preocupada com todo detalhe, desde a possibilidade de uma
tempestade arruinar uma festa até o que poderia acontecer com os
ovos de um pardal, se a mãe engolisse um caco de vidro.
Preocupava-se com o suor nas mãos enquanto tocava uma



composição difícil no violino, secando meticulosamente a madeira
com um pano de linho para que não empenasse. Preocupava-se
com a melhor maneira de se destacar entre as outras violinistas do
conservatório. Preocupava-se muito em ser promovida para o coro,
e preocupava-se por Violetta não se preocupar o suficiente em ser
promovida também. Nunca perdia a oportunidade de lembrar à
amiga que só havia 33 vagas no coro, menos da metade do total de
alunas do conservatório. A cada ano, apenas algumas vagas
ficavam disponíveis, conforme as coristas mais velhas se casavam
ou se recolhiam em conventos.

Laura se preocupava com os exercícios vocais de Violetta e com
as partituras de seus libretos — com frequência largadas pelo chão.
Com o passar dos anos, Laura se aperfeiçoara em inventar
desculpas para a abadessa quando a amiga se atrasava para uma
aula, mas jamais deixava de se preocupar com a possibilidade de
que ela fosse expulsa. O relacionamento das duas era um dueto:
quanto mais Laura se preocupava, mais Violetta lhe dava motivos
para isso.

Não que Violetta fosse despreocupada; era Laura que a via
assim. Laura remoía tanto suas preocupações como a amiga
tentava fugir das próprias. Era por isso que Violetta passava tanto
tempo na janela, se imaginando do outro lado do vidro.

Laura prendeu uma mecha solta no seu grande coque.
— Bem, você não sabe da notícia.
— Que notícia?
Violetta não sabia quanto tempo havia passado na frente da

janela. Isso acontecia nos dias em que tinha o sonho.
A roda, a mulher. Aquela música. Onze anos haviam se passado

desde a fatídica noite, mas ela se lembrava de descer a escada,
correndo na escuridão, como se fosse ontem. Ninguém mais sabia
que ele estava lá, preso. Ela era a única pessoa que podia ajudar.
Nunca tinha chegado tão perto do corpo desconhecido de um
menino. Ele ainda dormia quando ela o puxou para fora da roda.

Anos depois, Violetta entendera que a mãe devia ter drogado o
filho. Que ele nem ouvira a canção.



Sempre que ela sonhava com aquilo, passava o dia calada e
pálida. Era difícil cumprir as tarefas rotineiras: acordar ao nascer do
sol, rezar em voz alta seguindo a ordem que sabia de cor —
primeiro o Ângelus, depois uma oração pela supressão das
heresias, uma pela devotíssima república, outra pelos benfeitores e
pelos governati do Incuráveis, e assim por diante — da mesma
forma que todas as outras vozes sussurrantes nos quartos à
esquerda e à direita do seu.

Antes da missa, Violetta tomava seu desjejum de mingau e leite
enquanto o quadril largo da abadessa passava entre as mesas de
madeira áspera, declamando as leituras sagradas em um sussurro
cáustico, desafiando qualquer uma das pupilas a fofocar ou rir. E
então a manhã era preenchida com três horas de aulas de música
— primeiro com o conservatório todo, depois com um grupo menor
de cantoras e, então, finalmente, com sua professora particular,
Giustina.

A bela Giustina tinha 24 anos e era a primeira soprano do coro.
Era conhecida pelos moradores locais e além dos limites da
República de Veneza como bella voce. A cidade recebia turistas da
Europa inteira que pagavam caro para ouvi-la cantar. No verão
anterior, Violetta ficara bastante surpresa quando a moça a
escolhera como uma de suas duas alunas. A jovem ainda não
entendia o que Giustina tinha visto nela, mas a generosidade
paciente de sua sottomaestra a inspirava a se esforçar ao máximo.

No momento, ela deveria estar revendo as últimas correções em
sua partitura, treinando a modulação da voz e os passaggios.
Giustina a reavaliaria mais tarde, antes da compline, a oração do fim
do dia. Mas ela nem olhara para as folhas. Assim que conseguiu se
isolar no quarto, seguiu para a janela a fim de sentir o calor do outro
lado e deixar a mente vagar.

A canção do sonho a assombrava com aquelas palavras que
jamais conseguira cantar em voz alta.

Eu sou sua, você é meu...



A música se tornara sua. Mas a quem ou ao que se dirigia? Às
vezes, Violetta ainda pensava no menino que tirara da roda naquela
noite. Antes de deixá-lo perto das brasas da lareira da cozinha,
encolhido sob uma toalha de mesa dobrada, ela descobrira uma
pequena pintura presa em uma de suas mãos.

Era metade de uma pintura, na verdade, um pedaço fino de
madeira cheio de farpas por ter sido partido ao meio, na diagonal.
Estava pendurado em um cordão quebrado, como se fosse um
pingente. E exibia uma mulher nua. Metade de uma mulher. Rosto,
seios e barriga cobertos por uma cascata de cabelo louro ondulado,
da mesma cor dos fios do menino. Olhos escuros fitando algo ao
longe, a boca aberta contra o céu azul, em meio a uma canção.

A mãe do menino provavelmente ficara com a outra metade. A
maioria dos órfãos do Incuráveis tinha algum tipo de recordação —
parte de uma pintura ou um retalho de pano estampado —, provas
de uma conexão, para o caso de o destino decidir juntar mãe e filho
algum dia.

Violetta não tinha nenhuma. Não acreditava nessas fantasias.
O cotidiano dos meninos e das meninas no Incuráveis era tão

separado que ela nunca mais vira o garoto. Não queria vê-lo, apesar
de ele jamais sair de seus pensamentos. Aquela música a
assombrava, dava voz à parte de si que mais desejava ignorar — o
fato de que alguém fizera o mesmo com ela. Violetta esperava que
ele não tivesse nenhuma recordação de ter sido abandonado, que
nunca se lembrasse daquela noite. Era bem provável que, àquela
altura, ele já tivesse saído do orfanato para trabalhar como aprendiz
em algum lugar da cidade.

— Violetta! — Laura segurou o braço da amiga. — Porpora
voltou.

Ela levantou com um pulo.
— Por que você não disse antes?
Naquele ano, o Incuráveis contratara o famoso compositor

napolitano Nicola Porpora como maestro do coro. Era ele quem
determinava quais meninas seriam promovidas ou não. Até mesmo
as alunas mais jovens, meninas pequenas, de 6 anos, se
empertigavam e baixavam a voz ao mencionar seu nome.



As escolhidas para o coro passariam anos trabalhando
intensamente com o brilhante e nervoso compositor, apresentando-
se com regularidade para plateias deslumbradas. As coristas tinham
folgas, saíam do orfanato com mais frequência, faziam refeições
melhores, tomavam bons vinhos. Algumas recebiam cartas de
venezianos ou turistas europeus importantes, que viajavam só para
vê-las cantar. Uma parte dos generosos ganhos dos concertos era
separada em um dote especial.

As moças que não entravam para o coro se tornavam figlie di
commun, as mulheres comuns do orfanato. Trabalhavam como
enfermeiras, tratando dos sifilíticos no primeiro andar, ou cuidavam
de tarefas domésticas, lavando roupa e confeccionando
passamanaria, costurando e tingindo casacos grossos de lã no tom
inimitável de azul-cobalto do uniforme do orfanato. Algumas se
tornavam zie e cuidavam dos órfãos. As figlie di commun
trabalhavam para o Incuráveis até completarem 40 anos, quando
entravam para um convento. A única outra possibilidade de sair dali
era ser vendida como criada. Mas a pior parte era que a música
simplesmente parava. Se você se tornasse figlie di commun, todas
as oportunidades de ensaiar ou de se apresentar desapareciam.

A ideia deixava Violetta horrorizada. Aquelas meninas não
conheciam nada além de música. Elas precisavam perder até isso?
Ela e Laura haviam jurado que não aceitariam tal destino. No fundo,
Violetta suspeitava que as duas sabiam que Laura não encontraria
problemas, mas ela, com sua tendência a sonhar acordada, talvez
não conseguisse se classificar.

O maestro passara agosto inteiro e metade de setembro no
exterior. As aulas ficaram mais tranquilas em sua ausência, mas,
agora, seria diferente. Porpora permaneceria no conservatório
durante todo o outono, durante o festival do carnevale, quando o
coro se preparava para a temporada de apresentações mais
importantes, o Advento. Para as duas garotas, e para cada uma das
62 órfãs no conservatório, o retorno do maestro significava que
chegara a hora da prova de fogo.

— Achei que ele voltaria na próxima semana — confessou
Violetta.



— Ele voltou antes — explicou Laura. — E quer nos escutar. Na
galeria.

— Na galeria?
Era lá que as coristas se apresentavam. Violetta já fora à

antessala muitas vezes, para buscar partituras para Giustina, mas
nunca botara os pés no enclave especial com vista para a igreja
inteira, protegido por uma grade dourada. As alunas do
conservatório ensaiavam em uma sala abafada e sem janelas acima
dos aposentos do boticário. O lugar fedia ao chá de guaiaco que era
preparado para os sifilíticos do andar inferior.

— Você já está atrasada — argumentou Laura — e não vai sair
desse quarto com o cabelo assim.

— O que há de errado com o meu cabelo?
Violetta puxou a trança grossa e escura que batia em sua cintura.

Não havia espelho no quarto. Ela nem lembrava quando fora a
última vez que penteara as madeixas rebeldes.

— Vou dar um jeito nele — afirmou Laura, se colocando atrás da
amiga, subindo sobre a cama barulhenta, a ponta dos sapatos
roçando as coxas de Violetta. — Comece a se aquecer. Com as
escalas. E, Madonna, coloque suas meias!

Violetta esticou as meias de lã ásperas sobre as pernas,
prendendo-as acima do joelho com uma fita. Ela resmungou quando
a amiga desfez sua trança de dias, desembaraçando enormes nós.

Enquanto os dedos de Laura ajeitavam e penteavam os fios,
Violetta se empertigou e respirou fundo, estava uma pilha de nervos.
Então puxou a língua, usando os dedos para esticá-la enquanto
cantava três oitavas de escalas, como Giustina lhe ensinara.

— Quando você cantar — orientara a sottomaestra —, pense no
que quer dizer ao mundo.

Quando Violetta cantava, ela mal se sentia confiante o suficiente
para querer ser ouvida, que dirá passar uma mensagem. Era difícil
imaginar que o mundo a escutaria.

Ela lançara a pergunta de volta para a professora.
— O que você quer dizer ao mundo?
Giustina pressionara as mãos contra o peito e suspirara.
— O amor está aqui.



Os olhos de Violetta haviam se enchido de lágrimas, pois ela
acreditava que não havia maior aspiração para uma cantora. E
também porque se sentia completamente perdida. Ela jamais
conseguiria cantar algo tão corajoso e essencial. Queria ver e ouvir
e se inspirar com o mundo. Mas não se imaginava fazendo o
mesmo por ele.

Giustina apertara seu ombro e dissera baixinho:
— Não se preocupe, você vai descobrir a resposta.
Será que descobriria mesmo? Violetta era uma soprano, mas

sem vigor, e, apesar de anos de ensaios e preces, ainda era difícil
alcançar as notas mais altas das árias complicadas que tanto
amava. Às vezes, sentia que o medo a segurava. Se conseguisse
entrar para o coro e se livrar daquela ansiedade, talvez sua voz
alcançasse seu potencial. Ela imaginava como seria cantar
perfeitamente uma ária, se apresentar da forma como Porpora
queria — ou melhor. Porém, quando pensava em perguntar essas
coisas para Giustina, sabia que não saberia expressar suas dúvidas
em palavras, da mesma forma que não conseguiria explicar as
origens reprimidas de seus desejos.

Os melhores momentos se revelavam quando sentia a voz
misturada às das outras cantoras. Quando sentia que fazia parte da
música ao invés de estar sozinha. Nessas horas, queria permanecer
exatamente onde estava, embalada pelo prazeroso abraço de uma
canção.

Hoje, porém, o sonho a aprisionava, e ela não se sentia digna da
música. Por que o maestro voltara logo agora?

Pelo menos a presença de Laura a reconfortava. Logo, as duas
entraram em um ritmo: enquanto Violetta chegava às escalas mais
altas, Laura prendia seu cabelo em uma trança mais elegante, mais
apertada. A música estava tão entranhada nas garotas que
transparecia em tudo que faziam: no tilintar sincopado de suas
colheres batendo contra as tigelas no jantar, na percussão suave de
seus passos a caminho da confissão noturna, no sussurro tenor de
sua urina batendo contra as comadres de porcelana.

— Sustente as notas. Está tudo bem? — perguntou Laura
enquanto prendia o cabelo da amiga. Ela deu a volta e parou diante



de Violetta, alisou uma mecha rebelde e assentiu para sua obra.
Então ergueu o queixo da amiga, olhou em seus olhos e perguntou:
— Você teve o sonho?

Violetta assentiu, ainda em silêncio, mas não por vergonha.
Laura sabia que ela era frequentemente assombrada pelo mesmo
sonho, algo que sempre lhe trazia muito sofrimento, mas nunca
pedira detalhes. E Violetta nunca lhe contara; nunca perguntara a
Laura sobre os sonhos tristes da amiga. De que adiantaria? Todas
as órfãs sabiam tão pouco sobre o próprio passado, sobre a época
em que eram figlia di mamma — filhas de uma mãe — e não figlia
degli incurabili — filhas do Incuráveis.

Para Laura, era suficiente saber que Violetta tivera o sonho e que
seu dia seria assombrado por aquele fantasma. Então, ela lhe deu a
mão, criando uma reconfortante música secreta na pressão de uma
palma contra a outra, no som de seus sapatos contra o piso
enquanto corriam até a ponte.

A ponte era uma passagem curta, sem janelas, menor que uma
gôndola, acessada pelo terceiro andar do dormitório. Ela se
arqueava sobre o pátio e se conectava com o centro da igreja,
dando em uma pequena antessala onde as coristas aqueciam as
vozes, afinavam os violinos e testavam novas palhetas de oboé
antes das apresentações.

Na extremidade da antessala, atrás de uma porta branca, ficava
o cobiçado espaço do coro: a galeria musical. Um parapeito de
mármore que batia na altura do peito circundava a galeria, e sobre
ele ficava a famosa grade de latão com laranjeiras esculpidas, alvo
do fascínio de grande parte do público. A grade servia para ocultar
as artistas dos olhos da igreja lá embaixo — e vice-versa —, mas,
sentada no andar inferior com as outras órfãs do conservatório,
Violetta sempre conseguia identificar as coristas quando erguia o
olhar.

Como elas pareciam poderosas e misteriosas por trás daquelas
flores de laranjeira douradas. Violetta sempre quis ser uma delas.
Ela suspeitava de que a maioria dos fiéis passava a missa inteira
tentando enxergar os anjos que produziam música do outro lado.

— Pronta? — perguntou Laura ao chegarem à porta da galeria.



Sua garganta parecia estranhamente fechada. Ela apertou a mão
da amiga.

— Não acredito que você saiu do ensaio para me buscar.
Os cantos da boca da outra garota se ergueram.
— Nós temos um acordo.
Laura abriu a porta branca, empurrando de leve os ombros da

amiga, e as duas entraram. Violetta se abaixou atrás do parapeito.
Não queria ser vista por Porpora ou pela abadessa, que conduzia a
música da nave lá embaixo, até chegar ao seu lugar.

Era curioso ver como a galeria era pequena, apenas duas fileiras
apertadas, com o nível superior sendo reservado para a organista e
para os instrumentos de corda e sopro, e o inferior, para as
cantoras. Ela logo percebeu que apenas metade das alunas do
conservatório estava ali — as garotas de 14 anos ou mais, que já
podiam ser promovidas para o coro. Cada uma se apresentava
como se a vida dependesse daquilo. E lá vinha Violetta, como um
cachorro perdido com o rabo entre as patas.

Laura fez sua entrada atrasada parecer algo sem muita
importância, posicionando-se perto da porta, onde seu violino a
aguardava. Ela o pegou e se juntou à música antes que Violetta
conseguisse escolher a rota mais rápida para seu lugar na frente.
Achou melhor abrir caminho entre as cantoras. A maioria chegava
para trás para lhe dar espaço, preferindo dar logo um fim naquela
distração. Nenhuma delas parou de cantar o “Alleluia”. Era uma
peça rápida, com trechos de violino e tímpano que soavam bem em
vários tipos de vozes — ora as contraltos, ora as sopranos.

Finalmente, ela chegou ao seu lugar, era a terceira antes do final
da fila, entre Olivia e Reine. Olivia abriu espaço para deixá-la
passar; a outra garota não moveu um músculo sequer. Violetta e
Reine nutriam certa animosidade uma em relação à outra, desde
que a novata chegara ao Incuráveis, um ano antes, e a inimizade
delas só aumentara depois que Giustina escolhera as duas como
alunas.

Reine não era veneziana. Nem mesmo órfã. Era filha de
parisienses ricos que escolheram mandá-la para o Incuráveis. Não
havia dinheiro no mundo que comprasse uma vaga para uma garota



rica da república. Apenas estrangeiras tinham permissão de pagar o
preço certo para fingirem ser órfãs.

E ela gostava de provocar Violetta.
— Você sonha com o prostíbulo em que sua mãe a pariu, com o

momento em que ela viu esses seus olhos esbugalhados e preferiu
largá-la aqui?

— Minha mãe é a música — respondia Violetta com tanta
convicção que silenciava a francesa. Então lutava para controlar a
voz enquanto dizia uma verdade parcial: — Nos meus sonhos, ela
canta.

Reine era uma cantora levemente melhor, mas agia como se
fosse a maior estrela do coro. No dia em que Giustina abdicasse de
sua vaga, apenas uma das duas se classificaria.

Violetta puxou o ar e tentou reunir toda a sua coragem. Então se
ergueu ao lado de Reine, abrindo a boca para participar da canção.

— Nei secoli dei secoli, nei secoli dei secoli. Alleluia.
Seus olhos se arregalaram enquanto ela observava os arredores.

Do outro lado da grade, a igreja era iluminada pelos fortes raios de
sol que entravam pelo clerestório. Ela viu fileiras e fileiras de
assentos vazios e tentou imaginar que cantava para mil pessoas.
Seu peito se expandiu com uma alegria inesperada.

Ela viu o brilhante Tintoretto pendurado no pórtico, retratando
Santa Úrsula e suas 11 mil damas virginais. A imagem era um
lembrete sobre aquilo que as garotas do Incuráveis deveriam
almejar: eram musicistas, sim — mas, antes de tudo, virgens.

Violetta notou o movimento rápido da cabeça da abadessa. Sua
presença fora notada.

Ela assumiu sua expressão mais virginal, erguendo os olhos para
os céus. Empertigou as costas, uniu as mãos sobre a barriga,
estufou o peito. Acertou as notas com perfeição, de forma
desafiadora. Pagaria por isso mais tarde, mas surras de vara e
confissões públicas humilhantes faziam parte de sua vida havia
anos. Era Porpora quem ela não devia irritar.

O convidado de honra estava parado ao lado da abadessa,
balançando-se ao som da música, felizmente de olhos fechados. Ele
não tinha qualquer interesse nas alunas do conservatório; só queria



escutar sua nova composição. Os nomes, as vozes, os talentos
especiais e as limitações daquelas garotas lhe eram desconhecidos.
Seu foco era dedicado apenas às escolhidas do coro.

Um homem rechonchudo de meia-idade, com bochechas
coradas e redondas, e uma peruca branca esfarrapada, o maestro
não parecia alguém capaz de compor músicas tão impressionantes.
Não chegava aos pés de Vivaldi, cujo cabelo ruivo e olhar intenso
cativaram Violetta quando vira seu retrato. Ela encontrara um
desenho de seu rosto na biblioteca, na cópia de um libreto que ele
escrevera para o coro rival do Ospedale della Pietà, do outro lado do
Grande Canal. Mas quem era ela para julgar a aparência dos
outros? O próprio rosto não crescera o suficiente para acomodar
seus enormes olhos escuros, que a faziam se sentir como um
besouro sempre que passava por seu reflexo em algum vidro. E
ainda não tinha seios.

As notas das sopranos se tornavam mais agudas. Violetta teve
de arquear as costas para soltá-las. Seu ombro esbarrou no de
Reine, que lhe deu uma cotovelada nas costelas em resposta. O
golpe a fez arfar, prendendo a voz, mas ela logo se recuperou,
encarando a outra garota com irritação.

Agora, as meninas terminavam “Alleluia” e passavam para um
recitativo, de canto mais fácil. As letras eram quase faladas, e as
melhores contavam uma história. As musicistas pareciam relaxar,
mas, conforme os lábios de Violetta se moviam nos versos
memorizados, o coração seguia para uma canção diferente.

Eu sou sua, você é meu...

Ela tentou afastá-la da mente, reproduzir a concentração das
colegas. Mas a música do sonho a possuiu, penetrando o recitativo.
Queria ser cantada. De esguelha, Violetta viu cuspe voando da boca
de Reine e a odiou. Reine, cujos pais mandavam grandes somas de
dinheiro para a escola, assim como cartas enormes para a filha,
lenços de renda embebidos em um perfume doce e enjoativo.



Reine, que não conhecia o abandono. Reine, que com certeza
ocuparia sua vaga no coro.

Outro esbarrão. Violetta não sabia de quem fora a culpa, mas
jogou o ombro para a frente, deixando a garota para trás. Reine
também se adiantou, empurrando-a. Violetta desejou com todas as
forças estar longe daquela galeria, daquela garota cruel, da canção
do sonho que não conseguia parar de ouvir. E esses pensamentos a
fizeram erguer o pé e pisar com força nos dedinhos endinheirados
de Reine.

Ela teria apostado quase tudo que a outra garota continuaria
cantando e ignoraria a dor, planejando uma vingança perversa para
o futuro. Jamais imaginaria que a francesa soltaria um berro.

O som atravessou a catedral. Todas pararam no meio da nota,
virando-se para fitá-la. A abadessa a encarou com um olhar feio e,
com um único dedo erguido, expulsou Violetta dali.

— Para o confessionário.

Violetta não foi se confessar. Enquanto fugia da galeria e da
antessala, enquanto atravessava a ponte de volta ao dormitório,
pensava em como seria estar enfurnada nos aposentos do padre
Marché e perdeu o fôlego. Ela precisava se acalmar, e só havia um
lugar no Incuráveis onde conseguiria fazer isso.

Então seguiu para o sótão, mas, naquele dia, ao chegar à janela,
sentiu-se presa pelo vidro, oprimida pela vista — tantos barcos na
água, tantas pessoas tão livres. Seria necessário uma louca
escapada.

A garota pressionou a vidraça com as mãos. Quando esta
pareceu se mover, seus dedos passaram para a borda do vidro,
perto do caixilho, e o balançaram. Ele se soltou, e, maravilhada,
Violetta o removeu, apoiando-o na parede sob a janela.

O ar revigorante do outono entrou, convidando-a para o lado de
fora. Teria coragem?



Mais tarde, conseguiria encarar o confessionário. Mais tarde,
poderia incluir o que estava prestes a fazer à sua penitência.
Violetta arrastou uma caixa para perto, subiu nela. Levou um pé ao
peitoril, depois o outro, até estar agachada sobre a janela.

Para manter o equilíbrio, segurou-se no caixilho enquanto se
levantava do lado de fora do peitoril. O coração disparou quando
seu peito ficou na altura do telhado. Ela secou o suor das mãos,
esticou os braços e segurou a balaustrada baixa. Conseguia ver tão
longe, até o imponente domo branco da basílica de Santa Maria
della Salute, na extremidade leste de Dorsoduro. Conseguia ver o
horizonte, aquela distância mágica em que a magnitude de Veneza
se condensava em uma única linha maravilhosa. Violetta desejou
andar por aquela linha, como o acrobata que vira atravessar o
Campo Santa Margherita sobre um cabo esticado até a altura de
dez homens.

Ela levantou a perna direita até o pé alcançar a beirada do
telhado. Então cometeu o erro de olhar para baixo. A vertigem a
paralisou. Por alguns momentos, não conseguiu se mover.

Mas então viu a roda, quase imperceptível, quatro andares
abaixo. E pensou na mãe que abandonara o filho tantos anos antes.
Chegara a hora de esquecer aquela noite. Talvez aquela canção
continuasse surgindo em seus sonhos para sempre, mas ela não se
tornara sua àquela altura? Por que não conseguia deixar para trás
tudo o que vira?

O vento a impulsionou. Violetta cantou para ele enquanto forçava
o corpo a subir.

Eu sou sua, você é meu.
Mais uma volta e me torno o céu.

Quando finalmente chegou à parte reta do telhado, a garota
desabou de costas, encarando um céu tão azul, a ponto de seus
olhos chegarem a doer. Ela queria rir de sua conquista, mas a
necessidade de chorar venceu.



Maldita impulsividade, malditos ombros ossudos, maldito
tornozelo tatuado. Será que aquela briga lhe custaria o coro? Será
que poderia ficar ali em cima para sempre?

Violetta se levantou e olhou ao redor. Ventava muito, e o dia
estava ensolarado. A luz do sol brilhava sobre o canal e fazia com
que os barcos parecessem joias negras. Na Zattere, toldos brancos
protegiam as pessoas que flertavam sobre os degraus de uma
cafeteria. Do outro lado da água, a ilha da Giudecca acenava com
sua fileira de palazzi altos diante da alameda, todos exibindo
telhados laranja de terracota. Cones de ciprestes se projetavam
sobre os jardins atrás dos portões de ferro.

Setembro mal chegara à metade, mas o ar já estava frio. O vento
carregava fumaça, e as janelas dos apartamentos exibiam vasos de
alecrim e verbena. Por trás desses cheiros, como sempre, havia o
almíscar salgado dos canais.

A música atravessava o ar. Estava em todos os lugares, se você
se desse ao luxo de escutá-la. Pela primeira vez, Violetta se sentia
livre para absorver as melodias incríveis e acidentais de sua cidade.
A batida dos remos contra a água, os gracejos animados dos
mascates que vendiam melancias na Zattere. Lá vinha o staccato
dos lençóis em um varal açoitado pelo vento. A garota fechou os
olhos e ouviu tudo em dobro, da forma como Veneza sempre se
repetia, espelhada pela água, como se Deus, na composição da
cidade, tivesse determinado que ela devia ser tocada forte, com um
vigor extra.

Risadas insolentes atravessaram aqueles sons e fizeram Violetta
se agachar atrás do parapeito. Ela olhou para o oeste, para o prédio
ao lado, cujo telhado ficava um andar abaixo. Seu esconderijo era
desprovido de qualquer conforto, mas a cobertura vizinha era uma
altana luxuosa — uma acolhedora varanda a céu aberto, tornada um
pouco mais reservada por treliças árabes e trepadeiras de verbena.
Toldos de couro protegiam uma dúzia de assentos. Em um canto,
via-se um relógio de sol de bronze sobre um pedestal de mármore.
Uma mesa de vime cheia de cremes e pomadas, bandejas de uvas
e damascos, travessas de cristal lotadas de tortinhas.



Quatro mulheres ocupavam o espaço, descansando,
descolorindo o cabelo ao sol. As cabeças estavam cobertas por
chapéus especiais, cujas abas largas protegiam seus rostos, mas
deixavam os cabelos expostos à luz. Violetta calculou que eram
apenas um pouco mais velhas que ela, mas suas risadas a faziam
se sentir como uma criança. Era um som carregado de sabedoria
feminina, com um leve toque de hedonismo.

Será que ela já ouvira uma garota do Incuráveis rir com tanta
animação? Não, nem mesmo Giustina, que conseguia chegar a
quatro oitavas sem nenhuma dificuldade.

Violetta ficou hipnotizada com os complexos rituais de beleza das
moças. Uma delas, com o rosto coberto por um creme azul-claro,
erguia leques de renda de uma cesta, por fim escolhendo um roxo
para abanar o ar do outono. Outra, cujo cabelo estava preso em
bobes sobre o chapéu, pintava as unhas com laca prateada,
bebericando o conteúdo de uma pequena xícara de cristal nos
intervalos entre as camadas. A terceira se levantou da cadeira para
verificar o progresso das madeixas enroscadas da quarta mulher,
que abrigava uma imensidão de pulseiras tilintantes em um dos
pulsos.

— Não mexa — alertou uma voz masculina. — Ainda não está
seco.

Então Violetta notou os dois homens parados nas sombras. Eles
usavam as perucas empoadas que eram moda entre os aristocratas.
Suas calças em tons pastel combinavam com as blusas de seda e
com as fitas amarradas em suas meias. A garota os encarou
boquiaberta e maravilhada. Os homens eram cicisbei, um tipo
estranho de criados fidalgos dos aristocratas de Veneza.

Ela ouvira as zie sussurrando sobre um homem que se tornara
cicisbeo de um casal nobre e rico. O serviço pagava 70 cequins por
ano, mais que o suficiente para um rapaz solteiro.

Mas o que exatamente ele fazia?, quisera saber outra zia — e
Violetta também, escutando às escondidas com Laura. A primeira
zia explicara que, quando o senador estivesse ocupado, o cicisbeo
cuidaria de sua esposa da forma como ela desejasse.



As duas mulheres caíram na gargalhada, e Violetta sentira o
rosto corar, mesmo sem saber por quê. Depois, na caminhada para
angariar donativos de Natal, uma mistura de maré alta e chuva forte
inundara as ruas — e ela interrompera seu canto entre as órfãs para
observar um cicisbeo carregando uma dama no colo enquanto
atravessavam uma calle cheia de água.

Pelos olhos da mulher e pela posição das mãos do criado, a
garota entendera que havia mais ali do que apenas a recusa da
dama em não molhar a saia. Pela primeira vez, Violetta vira o brilho
da luxúria. O calor que subira por sua barriga a fizera sonhar com os
braços do homem, só para saber como era ser desejada daquela
forma.

Violetta não conseguia sequer imaginar como seria ter um
amante. As garotas do Incuráveis usavam a expectativa da
virgindade como um manto. Aquilo fazia parte do que as distinguia
das outras venezianas que se apresentavam nos palcos. As
mulheres que cantavam em casas de ópera e bailes de máscaras
eram consideradas imorais devido à natureza de suas
performances; já as coristas eram diferentes, cantando à imagem
das virgens vestais de Roma.

Bem, havia uma oportunidade de fazer sexo. Às vezes, homens
pediam à abadessa um encontro com alguma corista que ouviam na
missa, em busca de uma esposa para levar para casa. Para as
moças mais novas, esses encontros eram objeto de fascínio, não
apenas por envolver homens de fora do orfanato, e, sim, porque,
quando uma participante do coro decidia se casar, uma vaga era
aberta. Dois homens já tinham solicitado encontros com Giustina —
ambos com o triplo de sua idade. A sottomaestra dissera a Violetta
que ficara tão nervosa que não conseguira parar de rir. Para seu
horror, os dois haviam deixado o Incuráveis ainda mais
apaixonados. A bela e benevolente Giustina implorara à abadessa
que recusasse os pedidos de casamento em seu nome. Ela ainda
não estava pronta para deixar o coro.

Mas a jovem havia confidenciado a Violetta que, se o pedido
tivesse vindo do jovem gondoleiro de cabelo escuro que ela sempre
via pela janela a caminho do trabalho, teria pulado em cima dele na



mesma hora. Ela o encheria de beijos, tiraria a capa e mandaria
para o inferno as hesitações pudicas da abadessa.

Giustina jamais faria isso de fato — mas Violetta ficara
reconfortada só por saber que alguém tão nobre e bondoso quanto
sua sottomaestra também desejava algo mais inalcançável. E
tentara imaginar Giustina pulando em cima do rapaz do traghetto.
As possibilidades a fizeram se revirar na cama.

Se, em um futuro distante, algum homem solicitasse um encontro
com ela, Violetta também imploraria à abadessa que recusasse. A
última coisa no mundo que queria era ser esposa de um velho e
mãe de seus filhos. Violetta jamais se casaria. Não correria o risco
de fazer com uma criança o que fizeram com ela. O abandono
estava em seu sangue, era sua única herança; ela não permitiria
que isso se manifestasse.

Na altana, os cicisbei enchiam copos. Violetta memorizou a
forma como serviam água gelada, depois um pouco de álcool e,
então, uma gota de algo opalescente. Será que aquilo era acqaioli?
Como ela queria estar do outro lado, uma turista naquele reino
exótico, tão perto e ao mesmo tempo tão longe.

— Bálsamo de limão?
Os cicisbei ofereciam colheradas da substância para adoçar o

hálito. Seguravam sombrinhas sobre o decote das mulheres
enquanto elas se examinavam em espelhos incrustados com joias.
Eles retocavam a maquiagem e riam de piadas. Elogiavam os
coques altos das amas, a localização sedutora de suas pintas
falsas, o âmbar-gris que lhes perfumava o pescoço.

— Maravilhoso. — Eles aplaudiam. — Che bellezza.
— As senhoras ficaram sabendo — começou um deles em um

tom alto e animado — que Annalisa Feltrinelli foi vista sentada à
mesma mesa de apostas que o marido ontem à noite?

Quando as mulheres arfaram, o segundo homem soltou uma
risadinha.

— E ficou lá. Dizem que jogou três partidas de gamão com ele.
— E perdeu — acrescentou o primeiro, passando pó nas próprias

faces quando as mulheres não estavam olhando.



— Ora, mas que azar. — Uma delas sorriu para o próprio reflexo,
seu cabelo ruivo natural secando e tomando o desejado tom de
louro escuro. — A única ocasião em que serei vista no mesmo
ambiente que meu digníssimo será no enterro dele.

Violetta abafou a risada com uma das mãos. Queria que Laura
tivesse escutado aquilo. A aristocracia de Veneza era famosa por
sua falta de moral, por suas discretas indiscrições. A abadessa
tentava proteger as garotas do Incuráveis, mas sexo e paixão eram
os assuntos favoritos das duas amigas. Na missa, elas se
cutucavam, observando os olhares errantes das mulheres casadas
sentadas longe dos maridos.

Mas o que Laura faria se Violetta a trouxesse para o telhado?
Pegaria seu rosário e a faria jurar que não voltaria àquele lugar, que
não arriscaria sua vaga no coro mais uma vez? Fazer fofoca era
uma coisa, mas subir às escondidas para o telhado era outra
completamente diferente.

— Se você gostou dessa — disse uma voz atrás de Violetta —,
espere até Fiona tomar outra dose.

Ela se virou. E se viu diante de um garoto magricela e louro, mais
ou menos da sua idade. Ele sorria como se os dois tivessem ouvido
a mesma piada.

Os olhos de Violetta se estreitaram. Ela jogou os ombros para
trás, como fazia quando se preparava para cantar, quando juntava o
ar todo no peito.

Será que ele a seguira até ali? Com ordem de quem? Seu
coração estava disparado, mas ela se esforçou para conciliar o bom
humor refletido naqueles olhos extremamente azuis com a sensação
de tragédia iminente.

O garoto não possuía qualquer ar de autoridade. Os dois tinham
a mesma altura, e ele era quase tão magro quanto ela, apesar de
suas mãos e seus pés serem imensos, como os de um filhote de
cachorro. O cabelo, que precisava de um corte, exibia uma cor
incomum entre os venezianos, o louro claro almejado pelas
mulheres na altana. Ele usava a fina blusa de linho e a fina calça de
algodão do orfanato, mas parecia velho demais para morar no
Incuráveis. Violetta achava que garotos naquela idade já teriam



saído dali para trabalhar — mas, por outro lado, não sabia nada
sobre as regras da ala masculina. Sua única certeza era de que não
pareciam tão restritivas quanto as da feminina.

Tudo que ela tinha visto dos garotos do Incuráveis eram raros
vislumbres do outro lado do pátio. Quando as meninas passavam
sob a loggia, a galeria coberta no térreo, que se abria para o leste
do pátio, eram obrigadas a caminhar em silêncio, em linha reta, com
a cabeça baixa, fitando o chão. Certa vez, Violetta escutara os
passos rápidos de dois meninos correndo sem supervisão do lado
oposto e erguera a cabeça. A liberdade daquelas pernas jovens a
fizera parar.

A abadessa lhe dera uma bronca, a obrigara a usar o capuz da
capa na vez seguinte que atravessaram a loggia, em uma tentativa
de bloquear sua visão, o que não detivera Violetta, cuja curiosidade
não tinha limites. Na segunda transgressão, ela levara uma surra.
Depois disso, tentara apagar os meninos de sua memória e deixar
que vivessem em seu mistério. Pensar neles era doloroso, então ela
não fazia isso; os garotos podiam deixar o orfanato, e Violetta
invejava essa liberdade.

Agora, um deles estava parado bem ali, e sua inveja se
transformou em desconfiança.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou ela.
— Não quis assustar você — respondeu o garoto. — Quando

Fiona bebe demais, começa a dar conselhos. — Ele falava rápido e
fazia gestos amplos com as mãos, parecendo um maestro. — Vale a
pena esperar para assistir ao espetáculo. Não que você precise dos
conselhos dela. Quero dizer...

— Quem é você? — perguntou Violetta.
A pele entre os olhos azuis do garoto se enrugou. Isso a fez

perceber como soara fria e repreensiva.
— Não vou dedurar você. Pode me chamar de Mino. Se quiser.

Mas você subiu aqui para ficar sozinha. Vou embora. Desculpe...
Havia algo familiar nele. Talvez fosse a maneira como falava,

sem parecer pensar antes de deixar as palavras saírem. Violetta se
sentia mais próxima daquele garoto do que esperava, e não sabia
se gostava disso ou não. Ele devia ser assim com todo mundo, tão



extrovertido com desconhecidos quanto ela era introspectiva, às
vezes até com as próprias amigas.

— Sente-se — disse ela. E ficou surpresa com o próprio convite.
Mino se acomodou próximo ao local onde ela havia estado,
passando os braços compridos e magros sobre o parapeito. O
garoto parecia tão à vontade que Violetta começou a observar o
telhado com outros olhos e viu que aquele espaço também era dele.
Esperava que a percepção a fizesse se sentir invadida. Em vez
disso, se sentiu menos solitária. Havia encontrado um semelhante.
Ela se sentou ao seu lado. Olhou para o joelho do garoto, a um
palmo de distância do seu, e sentiu uma palpitação no peito. Laura o
acharia bonito. Ela não tinha certeza. — O que mais Fiona sabe? —
perguntou, gesticulando com a cabeça para a ruiva, cujo cicisbeo
limpava o alvejante de seu cabelo com uma esponja.

Mino sorriu, um sorriso que envolvia não apenas a boca, mas
também os olhos, as bochechas e até as orelhas. Seu
comprometimento com a expressão era tão completo, tão radiante,
que Violetta precisou afastar o olhar, como se tivesse vislumbrado o
sol surgindo por trás das nuvens de um céu nublado.

— Depende — respondeu ele. — Você quer ter um caso
amoroso ou noivar com um homem que não ama?

— As duas coisas — respondeu Violetta, e riu.
Mino ergueu o queixo, empertigou os ombros e estreitou um olho

em uma imitação quase perfeita de Fiona.
— Se quer discrição, sempre troque de gôndola pelo menos três

vezes.
Ele imitara a voz da mulher com tanta exatidão que Violetta

aplaudiu, batendo palmas sem qualquer ironia. Ela se sentia como
uma menina de 5 anos assistindo a um artista de rua. Queria mais.

— Pois bem, agora estou noiva de um comerciante velho e
horroroso que só tem dois dentes. — Os olhos de Mino brilhavam
enquanto ele pigarreava e afinava a voz de novo: — Como você
poderá aproveitar os requintados prazeres da viuvez se nunca se
casar?

— Pare — implorou Violetta, rindo. — Que assustador.



— Até parece — disse ele, fitando-a de esguelha. — Você é
corajosa demais para sentir medo de algo assim.

— Você não me conhece — rebateu a garota.
Talvez ela fosse impulsiva, e com certeza era descuidada, mas

nunca pensara em si como corajosa. Violetta se viu remoendo a
palavra, gostando daquilo.

— Você está aqui, não está? — argumentou Mino.
— Você também.
Ele balançou a cabeça.
— Mas eu não tenho uma tatuagem no tornozelo. Não tenho

treinamento musical. Ninguém perceberia se eu desaparecesse.
Ela ficou séria, lembrando-se do que havia acontecido na galeria.
— Acho que iriam preferir que eu tivesse desaparecido de vez.
Mino inclinou a cabeça, arregalando os olhos.
— Foi você que quebrou o dedo da Reine?
Violetta ficou boquiaberta.
— Eu quebrei o dedo dela? Nunca vou entrar para o coro. — A

garota baixou a cabeça, angustiada. — E vão me obrigar a cortar o
cabelo de novo.

Anos antes, ela fora pega escrevendo as próprias letras sobre a
partitura de uma cantata. Como castigo, tivera de ajoelhar diante
das outras órfãs em uma confissão pública, rezando por perdão
enquanto a abadessa cortava seu cabelo com uma faca de cozinha.
Desde então, nunca mais escrevera canções; ela tentava ignorar as
próprias ideias para novas melodias.

A infração de hoje era bem mais grave do que compor músicas.
Ela quebrara um osso da única não órfã rica do Incuráveis. Havia
jogado tudo no lixo.

Mino puxou de leve sua trança, um gesto breve que a garota
continuou sentindo depois que acabou. Ela ergueu o olhar. O sorriso
dele havia desaparecido.

— Minha mãe tinha cabelo curto — comentou o garoto em um
tom de voz gentil.

— Você se lembra dela? — sussurrou Violetta.
— Não muito, mas eu me lembro disso. Da sensação de tocar os

fios. — Ele respirou fundo. — Você já percebeu que ninguém aqui



fala sobre mães?
Violetta engoliu em seco.
— Talvez ninguém tenha nada a dizer sobre elas.
Mino a encarou.
— Você não se lembra da sua?
— Não penso nisso.
Ela ficou com vergonha e olhou para baixo.
— Vou encontrá-la um dia — disse Mino. — Minha mãe.
— Como?
— Farei tudo o que puder.
Os dois ficaram em silêncio. Violetta não sabia se sentia pena do

garoto ou admiração por ele. A única certeza que tinha era que seus
objetivos eram diferentes. Ela não sabia como responder.

— O que eu quis dizer — continuou Mino — é que você
continuaria bonita com o cabelo curto.

As bochechas de Violetta queimaram.
— Pelo menos nunca vai ser igual a elas. — O garoto indicou a

altana com o queixo.
Violetta percebeu que aquelas mulheres elegantes, na opinião de

Mino, eram ridículas. E ali estava ela admirando-as, invejando sua
transformação. Não queria que ele soubesse disso.

— Elas desperdiçam muito tempo tentando ficar parecidas com
você — comentou a garota. — Veneza adora louros.

Violetta se surpreendeu ao esticar a mão para tocá-lo. Sentiu o
calor de seu couro cabeludo sob o sol, a maciez do cabelo fino. Ela
nunca fizera nada parecido com isso. Nunca tivera a oportunidade
de tocar um garoto. Mas o gesto parecia tão natural que não queria
se afastar dele. Mino inclinou-se na direção do toque e a encarou.
Ela baixou a mão.

— Não se preocupe com Reine — disse ele, falando mais baixo.
— Os pais dela vão mandar um dedão novo. Feito de ouro. — O
garoto fingiu um sotaque francês tão convincente quanto sua
imitação de Fiona. — Deve ser fácil encontrá-los em Paris, não?

Violetta riu, sentindo-se melhor, como se talvez fosse capaz de
descer e enfrentar as consequências de suas ações. Mas, então,
começou a se perguntar...



— Como você sabe o nome da Reine?
— Nós sabemos o nome de todas. Vocês são famosas.
— As coristas são famosas — corrigiu ela.
As órfãs do conservatório não eram ninguém por enquanto. No

caso de Violetta — especialmente depois de hoje —, era bem
provável que continuasse sendo ninguém pelo resto da vida.

— Vocês têm um futuro aqui — falou Mino. — Têm valor para a
igreja. Nós somos apenas bocas para alimentar. Eles enfiam dez de
nós em um quarto e se esforçam ao máximo para nos ignorar até
poderem botar a gente para fora. Mas você — ele ergueu uma
sobrancelha, o que o fez parecer absurdamente bonito —, você é
Violetta, assistente da renomada soprano Giustina. Futura...

— Futura ninguém.
Ela não conseguia acreditar que aquele garoto sabia seu nome.
— Ora, isso não soa bem. Como suas amigas chamam você?
Mino fez parecer que Violetta tinha muitas amigas, como se

todas elas tivessem se reunido e inventado um apelido. Laura a
chamava pelo nome. Ninguém mais fazia muito esforço para
conversar com ela.

Mas a jovem não queria estragar a imagem que Mino tinha dela,
por mais falsa que fosse. Queria ser a garota para quem ele
direcionava aquele olhar tão cheio de expectativa. Então disse a
primeira coisa que lhe veio à mente, o nome de sua velha boneca,
com quem costumava se imaginar fugindo dali, desaparecendo noite
afora.

— Pode me chamar de Letta.
— Gostei.
Os dois ficaram imóveis, se encarando. O que aconteceria se ela

tocasse o cabelo dele de novo, se deixasse os dedos descerem pela
lateral de seu rosto? As bochechas de Mino eram lisas, sem
nenhum sinal de barba, e Violetta gostava daquela aparência jovem
e inocente, como a sua, apesar de o ar selvagem dele lhe fazer
parecer mais velho. Queria conhecê-lo melhor, voltar ao telhado e
se aproximar dele.

Quando Mino afastou o olhar, ela sentiu vergonha, como se ele
tivesse visto o desejo em seus olhos.
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