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VENEZA
DEZEMBRO DE 1725

Em uma fenda ao norte do mar Adriatico, sem qualquer lealdade a
Bizéncio ou Roma, um império milenar afundava. Ninguém notava
seu declinio, camuflado por séculos de riqueza e fama, assim como
seus cidadaos, escondidos atras de mascaras de carnevale.

Visualize-os em suas gondolas, amantes erguendo os disfarces
sob pontes para trocar um beijo. Imagine o senador pelos
corredores do Palacio do Doge, votando sob a protegcdo do
anonimato. E a menina no mercado, comprando alcachofras com a
mae, a fita preta de sua mascara balangando ao vento do verao.

Nos anos que antecederam a queda da republica, este era o
estilo veneziano: fazer mistério sobre tudo, esconder identidades e
vidas, sem nunca prestar muita atencdo no que jazia oculto. Por mil
anos, Veneza resplandecera no centro do mundo mercantil, a joia do
Mediterraneo. Porém, quando as rotas de comércio mudaram,
levando consigo o ouro, a cidade confundiu seu canto do cisne com
uma cancao de festa. Ela se esbaldou desenfreadamente. Veneza
sempre estivera afundando; por que ndo vestir as mascaras por
mais um dia e brindar a outro por do sol cor-de-rosa?

Mas nao nas igrejas e nos hospitais, onde os disfarces eram
proibidos. Na maioria dos dias, os doentes e os 06rfaos, os
protegidos da Igreja, eram os unicos com rostos expostos pelas ruas
da cidade.



Esta historia comeca em um orfanato, em uma noite solitaria no
bairro sonolento de Dorsoduro. La, na ala de enjeitados, uma
menina de 5 anos estava deitada na cama, planejando sua fuga.

9:

O inverno mais uma vez tomava conta da cidade, e uma ventania
balancava a vidraca da janela com a lamentavel vista para o prédio
vizinho. Mesmo se Violetta pressionasse seu rosto contra o vidro, s6
veria uma janela acortinada, que ninguém jamais abriu.

Assim que as outras meninas dormissem, ela iria para o soétao.
Atras de caixas de roupas velhas e violinos quebrados, uma unica
janela alta se sobressaia aos telhados vizinhos. Violetta poderia
observar Veneza se estendendo até o horizonte. Poderia ficar
sozinha.

Esperou até que os ultimos sussurros se tornassem respiracoes
pesadas, aguardou a extraordinaria quietude de trés duzias de
criangcas adormecidas. Havia um truque para manter a paciéncia
enquanto esperava: mentalmente, explorava as ruas de Veneza.
Vagava pelas pontes da cidade, piscando para o reflexo dourado e
trémulo do sol sobre o canal. Quando se concentrava, quase
conseguia sentir o cheiro do mar.

Ela tivera quatro oportunidades de sair do orfanato, de caminhar
pelas ruas de pedra em uma fila de orfas para coletar donativos,
entoar canticos e orar para os santos. Violetta se agarrava aquelas
memaorias — gondoleiros cantando, artistas de rua jogando facas e
engolindo fogo, aristocratas trajando mascaras brancas, todos tao
diferentes das orfas com rostos expostos que pareciam pertencer a
uma especie distinta. Como ela queria usar uma mascara.

As caminhadas sempre terminavam da mesma forma: com a
abadessa mandando as meninas voltar para a Zattere, a ensolarada
alameda de pedra golpeada pelo canal da Giudecca. Entdo elas
apertavam o passo diante da estacdo dos traghettos, onde os
gondoleiros assobiavam sob as abas dos chapéus de palha. Depois



passavam direto pela entrada da ala oeste do prédio, pela cabeca
esculpida de um menino 6rfao que marcava a porta do dormitorio
masculino. Em seguida, passavam direto pelas portas duplas
centrais — a entrada publica, que se abria para um vestibulo de pé-
direito alto e levava diretamente a igreja. E, assim, imediatamente,
chegavam a ala leste, onde a correspondente cabeca de uma
menina orfa estava exposta sobre a porta do unico lar que Violetta
havia conhecido na vida.

Em sua imaginagao, aquele era o0 momento em que se libertava,
em que saia correndo pela calle estreita, desviando de vendedores
ambulantes até encontrar uma solidao gloriosa.

Até deixar de ser orfa.

Mentalmente, ela vagava por uma ponte de pedra, seus passos
eram barulhentos. Ela usava os saltos altos de madeira pintada de
uma nobre dama. Estava de mascara. E embarcava em uma
gbndola, o vento dangando com sua capa. Ela iria para a Giudecca,
para um baile de mascaras em um dos palazzi majestosos do outro
lado do canal.

Ou talvez fosse para um lugar ainda mais distante. Onde?

O que mais havia naquela cidade, na vida, que ela nao tinha
permissao para ver?

Sob as cobertas, Violetta passou o deddo sobre o calcanhar
direito, onde um [/ azul e fino a marcava como uma pupila do
Incuraveis. Aquela marca dizia ao universo que ela nao tinha familia,
que nao pertencia a lugar nenhum além daquele complexo murado,
feito de pedras de istria, ao sul da cidade.

O Incuraveis fora construido em torno de um grande patio
quadrado, com uma igreja alta no centro. Depois da Basilica de Sao
Marcos, a chiesa degli Incurabili, a igreja dos Incuraveis, era a casa
de adoracdo mais famosa de Veneza. Apesar de ter recebido seu
nome perturbador no século XVI, devido aos moribundos com sifilis
que abrigava na enfermaria do primeiro andar, a instituigdo acabara
se tornando um dos quatro hospitais renomados, devido a um
objetivo mais alegre: educar 6rfas em um conservatorio musical.

La dentro, meninos e meninas eram desconhecidos um ao outro.
Nao havia apenas entradas separadas por género, mas também



mundos separados: quartos, salas de jantar e de estudo em lados
opostos do segundo andar do complexo. Os meninos cresciam e se
tornavam aprendizes; ndo precisavam aprender musica. Mas, para
manter as meninas fora das ruas, elas eram ensinadas a cantar e a
tocar instrumentos para a igreja. Com o tempo, suas apresentacdes
enchiam o bolso da instituigao, e o dinheiro pagava os melhores
compositores para orientar a proxima geragao de meninas mais
talentosas. O Incuraveis era feito de musica — a melhor da cidade
e, portanto, do mundo.

Violetta amava musica. Seu coragao batia em compasso com 0s
concertos sagrados que ecoavam pelas paredes do quarto, mas ela
também ouvia o mistério silencioso de suas origens todos os dias.
Dois dias apos ter nascido, fora abandonada pela m&e. Ninguém
sabia de onde ela viera, quem a deixara ali, nem sob quais
circunstancias. Desde muito jovem, a menina entendera que seus
cuidadores — o padre e a abadessa; a cozinheira e o boticario; até
as benevolentes zie, “tias” recolhidas no convento, outrora também
enjeitadas — a viam apenas como uma obrigagao.

As outras meninas buscavam a afeicdo das zie, mas Violetta ndo
conseguia fingir vinculos. Ela precisava de comida, de aconchego e
de um abrigo tanto quanto qualquer outra crianga, mas queria amor
— amor de verdade, ou nada. Aquele desejo a contagiava como
uma doenca. E nao parecia haver cura.

9:

Finalmente: um pouco de siléncio no quarto. Pela cadéncia da
respiragao das outras meninas, o ouvido treinado de Violetta
detectou que elas, enfim, haviam dormido. Ela se levantou da cama.
Os pés descalcos nao fizeram nenhum som no mosaico frio de
azulejos enquanto caminhavam para fora do quarto, desciam o
corredor escuro e subiam a escada.

A menina se fechou no sétdo, esfregou as maos nas coxas para
se aquecer e foi verificar seus tesouros sobre o peitoril da janela: o



soldo de prata que um padre de Roma que visitara o orfanato
deixara cair; a pena de pavao soprada contra as paredes; a tigela de
mel lascada, feita de porcelana, que a cozinheira descartara e que
havia muito fora completamente lambida (mesmo assim, ela enfiava
um dedo la dentro todas as noites, sugando a lembranca da
dogura). E sua posse mais preciosa, Letta.

Violetta resgatara a boneca das aguas frias do canal atras do
orfanato. Alguns meses antes, as orfas voltavam de uma caminhada
para angariar donativos quando ela viu uma menina em um casaco
de renda com resplandecentes bordados dourados discutindo com a
mae por causa de um doce. Tomada pela raiva, a menina
simplesmente soltou a boneca. Antes que qualquer pessoa
conseguisse perceber o que estava acontecendo, Violetta ja a havia
resgatado da agua.

Decidira batizar a boneca de Letta, uma abreviagdo do préprio
nome — apesar de nunca ter ganhado um apelido. No sétdo, com a
boneca apertada junto ao peito, ela se pressionou contra a janela e
sentiu a noite fria la fora. Sua respiracdo embacgou o vidro enquanto
ela ficava na ponta dos pés para observar a vista.

A agua fazia a noite parecer mais obscura, e uma variedade de
telhados de terracota, inclinados em todos os angulos, se estendia
ao longe, até uma distancia que ela nem conseguia imaginar.
Violetta queria esticar a mao e tocar as videiras que subiam pela
trelica da varanda vizinha. Queria explorar cada ruela estreita até
chegar ao mar. Em algumas noites, tentava contar as gbndolas
pretas balangando no canal. Em outras, encarava a agua até os
olhos lacrimejarem.

A cidade estava escura, e excepcionalmente silenciosa. Era o
comeco do Advento, duas semanas em que o carnevale fazia um
intervalo para o Natal, talvez para deixar Veneza recuperar o félego.
Nao havia 6peras nem bailes. A missa do Incuraveis atraia mais
pessoas que o normal, porque as igrejas dos quatro ospedali eram
0s unicos locais na cidade onde se ouvia musica. Naquela noite, os
folides mascarados — frequentadores assiduos da Zattere —
haviam desaparecido. As calli estavam vazias. Quase vazias.

— La esta ele — arfou a menina.



Na Zattere, um homem de tricornio se aproximava. Era seu
artista de rua favorito, caminhando, atravessando a ponte, agora
descendo a alameda. E, ao lado dele, vinha um cachorrinho
malhado, a quem Violetta batizara de Giacomo.

— Vocé acha que ele teve um bom dia? — perguntou ela a Letta.

Como seria se apresentar em uma enorme piazza, a VoOZ
ecoando pelos prédios, sentindo a multiddo se aproximar? Aonde
um homem assim iria a noite? Sera que levaria Giacomo a uma das
tabernas que ela observara, desejosa, pelas frestas das portas
fechadas em suas caminhadas?

— O que vocé pediria em uma taberna, Letta? Conhaque? — A
menina franziu o nariz, pensando no copinho horrivel que a
abadessa levava para o quarto toda noite. — Eu pediria acqaioli.

Ela nao sabia o que havia na bebida que escutava as damas
aristocratas pedindo na calcada das cafeterias, mas adorava seu
brilho opalescente e a forma como as mulheres erguiam as
mascaras apenas o suficiente para leva-la aos labios. Imaginava
que acqaioli fosse como a chuva de uma nuvem adocicada. Algum
dia, ela provaria a bebida.

Quando o homem e o cachorro sairam de seu campo de visao,
Violetta suspirou.

— Eles vao voltar amanha — garantiu a Letta, querendo
atravessar a janela, pular para a rua e correr atras dos dois para
fazer carinho nas orelhas de Giacomo e sentir seu focinho entre os
pulsos. Nunca havia encostado em um cao.

Mas, entdo, uma cangdo — uma voz feminina — chamou sua
atengcao para a calle abaixo da janela. Violetta se inclinou para a
frente, observando a escuriddo. Ela ouvia musica o tempo todo, mas
aquela era diferente. No Incuraveis, as orfas cantavam para se
comunicar com Deus. Mas aquela cangao a aproximava da cantora,
nao do Todo-Poderoso.

Em tom e volume baixos, a cangao soava como um segredo.
Nao era como a cantiga assobiada pelo artista de rua nem como a
barcarola atrevida dos gondoleiros. Aquilo era amor e tristeza,
unidos de tal maneira que Violetta mal conseguia respirar.



Quando localizou a cantora sob o luar, a menina arfou. A mulher
se dirigia para a roda.

Para quem estivesse caminhando pela calle, a roda parecia algo
discreto, metade de um cilindro de metal enferrujado que se
projetava para fora do muro, na parte oeste do prédio. Porém, se
VOCé puxasse a pesada alavanca de ferro para gira-la, revelaria uma
plataforma de madeira, tdo pequena quanto o espaco formado pelos
bragos esticados e unidos de Violetta. Do outro lado, a roda se abria
para a cozinha, onde seu conteudo seria descoberto pela
cozinheira, que acordava cedo para acender a lareira.

A menina ja ouvira historias sobre o que costumava acontecer
antes de a roda ser construida. Bebés abandonados eram
encontrados congelados, com a pele azulada, do lado de fora dos
portdes ao nascer do sol. A roda permitia que as maes deixassem
os filhos protegidos da chuva e do vento. Seria possivel se manter
anbnima — e a crianga, viva.

Violetta fazia aniversario no inicio de fevereiro. Ela sabia que
estaria morta se nio fosse pela roda. O dispositivo a atormentava,
mas, em todas as noites que ficara espionando do sétdo, nunca o
vira ser aberto. Agora, a cantora se aproximava e ficava de joelhos.
Seu rosto ndo estava coberto por uma mascara, apenas por uma
capa, sob a qual havia um volume. Um bebé.

Né&o, implorou Violetta para a mulher. Era impossivel ndo pensar
na propria mae diante da roda.

A cantora abriu a capa, € a menina ficou chocada ao ver que a
crianca ndo era um bebé. Uma onda de alivio a inundou. Um
menino daquele tamanho nao caberia la dentro. A mae seria
obrigada a mudar de ideia.

A cancao ficou mais alta. Agora, era possivel ouvir as palavras.

Eu sou sua, vocé é meu...

Os dedos da mulher afastaram o cabelo louro dos olhos
fechados do menino. Entdo passaram por seus ombros, seus



cotovelos, desceram para as maos. E as seguraram. Os batimentos
no peito de Violetta se aceleraram, e ela invejou aquela crianga por
receber tais carinhos, apesar de saber que seriam breves.

Lagrimas brilhavam nas bochechas da mulher. Sua voz falhou,
mas ela continuou cantando, virando a face antes de sua tristeza
molhar a pele do filho. Entdo ergueu o rosto para o céu, e Violetta a
viu. Memorizou o nariz pequeno e reto daquela mae, as bochechas
redondas, os labios. Uma pedra grande pendia de seu pescocgo,
presa por um colar. Ela era linda. Sua expressdo estava tomada
pela vergonha.

A mulher virou a alavanca da roda para o lado, deitou 0 menino
no circulo de madeira, dobrou os joelhos dele contra o peito.
Esfregou seus pés de leve, depois com mais desespero, como se
fosse impossivel aquecé-lo o suficiente. O filho continuou dormindo.

Violetta ergueu Letta até a janela, paralisada de horror, incapaz
de desviar o olhar enquanto a mulher virava a roda. Quando o
dispositivo emperrou, ela pressionou os ombros do filho,
empurrando-o para dentro com tanta violéncia que a menina ficou
chocada com a cena.

— E o que as méaes fazem — disse Violetta. — E assim que as
maes sao. — Suas maos tremiam enquanto ela colocava a boneca
novamente no peitoril e encontrava o reflexo dos proprios olhos no
vidro. — Nunca se torne mae.



— Violetta!

A garota se virou, dando as costas para a janela de seu quarto,
para a gaivota empoleirada sobre o telhado de terracota da casa
vizinha. Estava torcendo para que as asas decolassem e
abandonassem aquela ruela cheia de sombras. Se ela fosse um
passaro, estaria sobrevoando o oceano. Nunca pousaria no mesmo
navio mais de uma vez.

La fora, a manha de setembro era tdo brilhante, e seu pedacgo de
céu, tdo azul, que, ao deixarem a janela, seus olhos levaram um
instante para conseguir enxergar a silhueta ofegante parada a porta.

— O que foi, Laura? — perguntou ela, liberando espag¢o na cama
para a amiga. As duas tinham 16 anos. Eram vizinhas,
compartilhavam a parede que havia entre seus quartos individuais
no segundo andar desde que sairam da ala infantil, aos 10 anos. —
Ora, pare um pouco para recuperar o félego. Aprenda com a gaivota
preguigosa.

Mas né&o era do feitio de Laura parar para recuperar o félego. Ela
ficava preocupada com todo detalhe, desde a possibilidade de uma
tempestade arruinar uma festa até o que poderia acontecer com os
ovos de um pardal, se a mae engolisse um caco de vidro.
Preocupava-se com o0 suor nas maos enquanto tocava uma



composic¢ao dificil no violino, secando meticulosamente a madeira
com um pano de linho para que nao empenasse. Preocupava-se
com a melhor maneira de se destacar entre as outras violinistas do
conservatorio. Preocupava-se muito em ser promovida para o coro,
e preocupava-se por Violetta ndo se preocupar o suficiente em ser
promovida também. Nunca perdia a oportunidade de lembrar a
amiga que s6 havia 33 vagas no coro, menos da metade do total de
alunas do conservatorio. A cada ano, apenas algumas vagas
ficavam disponiveis, conforme as coristas mais velhas se casavam
ou se recolhiam em conventos.

Laura se preocupava com 0s exercicios vocais de Violetta e com
as partituras de seus libretos — com frequéncia largadas pelo chéo.
Com o passar dos anos, Laura se aperfeicoara em inventar
desculpas para a abadessa quando a amiga se atrasava para uma
aula, mas jamais deixava de se preocupar com a possibilidade de
que ela fosse expulsa. O relacionamento das duas era um dueto:
quanto mais Laura se preocupava, mais Violetta Ihe dava motivos
para isso.

Nao que Violetta fosse despreocupada; era Laura que a via
assim. Laura remoia tanto suas preocupagdes como a amiga
tentava fugir das proprias. Era por isso que Violetta passava tanto
tempo na janela, se imaginando do outro lado do vidro.

Laura prendeu uma mecha solta no seu grande coque.

— Bem, vocé nao sabe da noticia.

— Que noticia?

Violetta ndo sabia quanto tempo havia passado na frente da
janela. Isso acontecia nos dias em que tinha o sonho.

A roda, a mulher. Aquela musica. Onze anos haviam se passado
desde a fatidica noite, mas ela se lembrava de descer a escada,
correndo na escuriddo, como se fosse ontem. Ninguém mais sabia
que ele estava 14, preso. Ela era a unica pessoa que podia ajudar.
Nunca tinha chegado tao perto do corpo desconhecido de um
menino. Ele ainda dormia quando ela o puxou para fora da roda.

Anos depois, Violetta entendera que a mae devia ter drogado o
filho. Que ele nem ouvira a cancéo.



Sempre que ela sonhava com aquilo, passava o dia calada e
palida. Era dificil cumprir as tarefas rotineiras: acordar ao nascer do
sol, rezar em voz alta seguindo a ordem que sabia de cor —
primeiro o Angelus, depois uma oracdo pela supressdo das
heresias, uma pela devotissima republica, outra pelos benfeitores e
pelos governati do Incuraveis, e assim por diante — da mesma
forma que todas as outras vozes sussurrantes nos quartos a
esquerda e a direita do seu.

Antes da missa, Violetta tomava seu desjejum de mingau e leite
enquanto o quadril largo da abadessa passava entre as mesas de
madeira aspera, declamando as leituras sagradas em um sussurro
caustico, desafiando qualquer uma das pupilas a fofocar ou rir. E
entdo a manha era preenchida com trés horas de aulas de musica
— primeiro com o conservatorio todo, depois com um grupo menor
de cantoras e, entdo, finalmente, com sua professora particular,
Giustina.

A bela Giustina tinha 24 anos e era a primeira soprano do coro.
Era conhecida pelos moradores locais e além dos limites da
Republica de Veneza como bella voce. A cidade recebia turistas da
Europa inteira que pagavam caro para ouvi-la cantar. No verao
anterior, Violetta ficara bastante surpresa quando a mocga a
escolnera como uma de suas duas alunas. A jovem ainda nao
entendia o que Giustina tinha visto nela, mas a generosidade
paciente de sua sottomaestra a inspirava a se esforcar ao maximo.

No momento, ela deveria estar revendo as ultimas correcdes em
sua partitura, treinando a modulagao da voz e o0s passaggios.
Giustina a reavaliaria mais tarde, antes da compline, a oraciao do fim
do dia. Mas ela nem olhara para as folhas. Assim que conseguiu se
isolar no quarto, seguiu para a janela a fim de sentir o calor do outro
lado e deixar a mente vagar.

A cancao do sonho a assombrava com aquelas palavras que
jamais conseguira cantar em voz alta.

Eu sou sua, vocé é meu...



A musica se tornara sua. Mas a quem ou ao que se dirigia? As
vezes, Violetta ainda pensava no menino que tirara da roda naquela
noite. Antes de deixa-lo perto das brasas da lareira da cozinha,
encolhido sob uma toalha de mesa dobrada, ela descobrira uma
pequena pintura presa em uma de suas maos.

Era metade de uma pintura, na verdade, um pedaco fino de
madeira cheio de farpas por ter sido partido ao meio, na diagonal.
Estava pendurado em um corddao quebrado, como se fosse um
pingente. E exibia uma mulher nua. Metade de uma mulher. Rosto,
seios e barriga cobertos por uma cascata de cabelo louro ondulado,
da mesma cor dos fios do menino. Olhos escuros fitando algo ao
longe, a boca aberta contra o céu azul, em meio a uma cangao.

A mae do menino provavelmente ficara com a outra metade. A
maioria dos orfaos do Incuraveis tinha algum tipo de recordacdo —
parte de uma pintura ou um retalho de pano estampado —, provas
de uma conexao, para o caso de o destino decidir juntar mae e filho
algum dia.

Violetta ndo tinha nenhuma. Nao acreditava nessas fantasias.

O cotidiano dos meninos e das meninas no Incuraveis era tao
separado que ela nunca mais vira o garoto. Nao queria vé-lo, apesar
de ele jamais sair de seus pensamentos. Aquela musica a
assombrava, dava voz a parte de si que mais desejava ignorar — o
fato de que alguém fizera o mesmo com ela. Violetta esperava que
ele nao tivesse nenhuma recordagcao de ter sido abandonado, que
nunca se lembrasse daquela noite. Era bem provavel que, aquela
altura, ele ja tivesse saido do orfanato para trabalhar como aprendiz
em algum lugar da cidade.

— Violetta! — Laura segurou o brago da amiga. — Porpora
voltou.

Ela levantou com um pulo.

— Por que vocé nao disse antes?

Naquele ano, o Incuraveis contratara o famoso compositor
napolitano Nicola Porpora como maestro do coro. Era ele quem
determinava quais meninas seriam promovidas ou ndo. Até mesmo
as alunas mais jovens, meninas pequenas, de 6 anos, se
empertigavam e baixavam a voz ao mencionar seu nome.



As escolhidas para o coro passariam anos trabalhando
intensamente com o brilhante e nervoso compositor, apresentando-
se com regularidade para plateias deslumbradas. As coristas tinham
folgas, saiam do orfanato com mais frequéncia, faziam refei¢cdes
melhores, tomavam bons vinhos. Algumas recebiam cartas de
venezianos ou turistas europeus importantes, que viajavam so para
vé-las cantar. Uma parte dos generosos ganhos dos concertos era
separada em um dote especial.

As mocgas que nido entravam para o coro se tornavam figlie di
commun, as mulheres comuns do orfanato. Trabalhavam como
enfermeiras, tratando dos sifiliticos no primeiro andar, ou cuidavam
de tarefas domésticas, lavando roupa e confeccionando
passamanaria, costurando e tingindo casacos grossos de Ia no tom
inimitavel de azul-cobalto do uniforme do orfanato. Algumas se
tornavam zie e cuidavam dos orfaos. As figlie di commun
trabalhavam para o Incuraveis até completarem 40 anos, quando
entravam para um convento. A unica outra possibilidade de sair dali
era ser vendida como criada. Mas a pior parte era que a musica
simplesmente parava. Se vocé se tornasse figlie di commun, todas
as oportunidades de ensaiar ou de se apresentar desapareciam.

A ideia deixava Violetta horrorizada. Aquelas meninas nao
conheciam nada além de musica. Elas precisavam perder até isso?
Ela e Laura haviam jurado que nao aceitariam tal destino. No fundo,
Violetta suspeitava que as duas sabiam que Laura nao encontraria
problemas, mas ela, com sua tendéncia a sonhar acordada, talvez
nao conseguisse se classificar.

O maestro passara agosto inteiro e metade de setembro no
exterior. As aulas ficaram mais tranquilas em sua auséncia, mas,
agora, seria diferente. Porpora permaneceria no conservatorio
durante todo o outono, durante o festival do carnevale, quando o
coro se preparava para a temporada de apresentacbes mais
importantes, o Advento. Para as duas garotas, e para cada uma das
62 orfas no conservatorio, o retorno do maestro significava que
chegara a hora da prova de fogo.

— Achei que ele voltaria na préxima semana — confessou
Violetta.



— Ele voltou antes — explicou Laura. — E quer nos escutar. Na
galeria.

— Na galeria?

Era la que as coristas se apresentavam. Violetta ja fora a
antessala muitas vezes, para buscar partituras para Giustina, mas
nunca botara os pés no enclave especial com vista para a igreja
inteira, protegido por uma grade dourada. As alunas do
conservatorio ensaiavam em uma sala abafada e sem janelas acima
dos aposentos do boticario. O lugar fedia ao cha de guaiaco que era
preparado para os sifiliticos do andar inferior.

— Vocé ja esta atrasada — argumentou Laura — e nao vai sair
desse quarto com o cabelo assim.

— O que ha de errado com o meu cabelo?

Violetta puxou a tranga grossa e escura que batia em sua cintura.
Nao havia espelho no quarto. Ela nem lembrava quando fora a
ultima vez que penteara as madeixas rebeldes.

— Vou dar um jeito nele — afirmou Laura, se colocando atras da
amiga, subindo sobre a cama barulhenta, a ponta dos sapatos
rocando as coxas de Violetta. — Comece a se aquecer. Com as
escalas. E, Madonna, coloque suas meias!

Violetta esticou as meias de la asperas sobre as pernas,
prendendo-as acima do joelho com uma fita. Ela resmungou quando
a amiga desfez sua tranga de dias, desembaragando enormes nos.

Enquanto os dedos de Laura ajeitavam e penteavam os fios,
Violetta se empertigou e respirou fundo, estava uma pilha de nervos.
Entdo puxou a lingua, usando os dedos para estica-la enquanto
cantava trés oitavas de escalas, como Giustina Ihe ensinara.

— Quando vocé cantar — orientara a soffomaestra —, pense no
que quer dizer ao mundo.

Quando Violetta cantava, ela mal se sentia confiante o suficiente
para querer ser ouvida, que dira passar uma mensagem. Era dificil
imaginar que o mundo a escutaria.

Ela lancara a pergunta de volta para a professora.

— O que vocé quer dizer ao mundo?

Giustina pressionara as maos contra o peito e suspirara.

— O amor esta aqui.



Os olhos de Violetta haviam se enchido de lagrimas, pois ela
acreditava que nao havia maior aspiragao para uma cantora. E
também porque se sentia completamente perdida. Ela jamais
conseguiria cantar algo tao corajoso e essencial. Queria ver e ouvir
e se inspirar com o mundo. Mas nao se imaginava fazendo o
mesmo por ele.

Giustina apertara seu ombro e dissera baixinho:

— Na&o se preocupe, vocé vai descobrir a resposta.

Sera que descobriria mesmo? Violetta era uma soprano, mas
sem vigor, e, apesar de anos de ensaios e preces, ainda era dificil
alcancar as notas mais altas das arias complicadas que tanto
amava. As vezes, sentia que o medo a segurava. Se conseguisse
entrar para o coro e se livrar daquela ansiedade, talvez sua voz
alcangasse seu potencial. Ela imaginava como seria cantar
perfeitamente uma aria, se apresentar da forma como Porpora
queria — ou melhor. Porém, quando pensava em perguntar essas
coisas para Giustina, sabia que ndo saberia expressar suas duvidas
em palavras, da mesma forma que nao conseguiria explicar as
origens reprimidas de seus desejos.

Os melhores momentos se revelavam quando sentia a voz
misturada as das outras cantoras. Quando sentia que fazia parte da
musica ao invés de estar sozinha. Nessas horas, queria permanecer
exatamente onde estava, embalada pelo prazeroso abraco de uma
cancgao.

Hoje, porém, o sonho a aprisionava, e ela ndo se sentia digna da
musica. Por que o maestro voltara logo agora?

Pelo menos a presenca de Laura a reconfortava. Logo, as duas
entraram em um ritmo: enquanto Violetta chegava as escalas mais
altas, Laura prendia seu cabelo em uma tranga mais elegante, mais
apertada. A musica estava tdo entranhada nas garotas que
transparecia em tudo que faziam: no tilintar sincopado de suas
colheres batendo contra as tigelas no jantar, na percussao suave de
seus passos a caminho da confissdo noturna, no sussurro tenor de
sua urina batendo contra as comadres de porcelana.

— Sustente as notas. Esta tudo bem? — perguntou Laura
enquanto prendia o cabelo da amiga. Ela deu a volta e parou diante



de Violetta, alisou uma mecha rebelde e assentiu para sua obra.
Entao ergueu o queixo da amiga, olhou em seus olhos e perguntou:
— Vocé teve o sonho?

Violetta assentiu, ainda em siléncio, mas nao por vergonha.
Laura sabia que ela era frequentemente assombrada pelo mesmo
sonho, algo que sempre |he trazia muito sofrimento, mas nunca
pedira detalhes. E Violetta nunca lhe contara; nunca perguntara a
Laura sobre os sonhos tristes da amiga. De que adiantaria? Todas
as orfas sabiam tao pouco sobre o préprio passado, sobre a época
em que eram figlia di mamma — filhas de uma méae — e nao figlia
degli incurabili — filhas do Incuraveis.

Para Laura, era suficiente saber que Violetta tivera o sonho e que
seu dia seria assombrado por aquele fantasma. Entao, ela lhe deu a
mao, criando uma reconfortante musica secreta na pressido de uma
palma contra a outra, no som de seus sapatos contra o piso
enquanto corriam até a ponte.

A ponte era uma passagem curta, sem janelas, menor que uma
gondola, acessada pelo terceiro andar do dormitorio. Ela se
arqueava sobre o patio e se conectava com o centro da igreja,
dando em uma pequena antessala onde as coristas aqueciam as
vozes, afinavam os violinos e testavam novas palhetas de oboé
antes das apresentacoes.

Na extremidade da antessala, atras de uma porta branca, ficava
0 cobigado espago do coro: a galeria musical. Um parapeito de
marmore que batia na altura do peito circundava a galeria, e sobre
ele ficava a famosa grade de latdo com laranjeiras esculpidas, alvo
do fascinio de grande parte do publico. A grade servia para ocultar
as artistas dos olhos da igreja la embaixo — e vice-versa —, mas,
sentada no andar inferior com as outras 6rfas do conservatorio,
Violetta sempre conseguia identificar as coristas quando erguia o
olhar.

Como elas pareciam poderosas e misteriosas por tras daquelas
flores de laranjeira douradas. Violetta sempre quis ser uma delas.
Ela suspeitava de que a maioria dos fiéis passava a missa inteira
tentando enxergar os anjos que produziam musica do outro lado.

— Pronta? — perguntou Laura ao chegarem a porta da galeria.



Sua garganta parecia estranhamente fechada. Ela apertou a mao
da amiga.

— Nao acredito que vocé saiu do ensaio para me buscar.

Os cantos da boca da outra garota se ergueram.

— No6s temos um acordo.

Laura abriu a porta branca, empurrando de leve os ombros da
amiga, e as duas entraram. Violetta se abaixou atras do parapeito.
Nao queria ser vista por Porpora ou pela abadessa, que conduzia a
musica da nave la embaixo, até chegar ao seu lugar.

Era curioso ver como a galeria era pequena, apenas duas fileiras
apertadas, com o nivel superior sendo reservado para a organista e
para os instrumentos de corda e sopro, € o inferior, para as
cantoras. Ela logo percebeu que apenas metade das alunas do
conservatoério estava ali — as garotas de 14 anos ou mais, que ja
podiam ser promovidas para o coro. Cada uma se apresentava
como se a vida dependesse daquilo. E 14 vinha Violetta, como um
cachorro perdido com o rabo entre as patas.

Laura fez sua entrada atrasada parecer algo sem muita
importancia, posicionando-se perto da porta, onde seu violino a
aguardava. Ela o pegou e se juntou a musica antes que Violetta
conseguisse escolher a rota mais rapida para seu lugar na frente.
Achou melhor abrir caminho entre as cantoras. A maioria chegava
para tras para |lhe dar espaco, preferindo dar logo um fim naquela
distracdo. Nenhuma delas parou de cantar o “Alleluia”. Era uma
peca rapida, com trechos de violino e timpano que soavam bem em
varios tipos de vozes — ora as contraltos, ora as sopranos.

Finalmente, ela chegou ao seu lugar, era a terceira antes do final
da fila, entre Olivia e Reine. Olivia abriu espago para deixa-la
passar; a outra garota ndo moveu um musculo sequer. Violetta e
Reine nutriam certa animosidade uma em relacdo a outra, desde
que a novata chegara ao Incuraveis, um ano antes, e a inimizade
delas s6 aumentara depois que Giustina escolhera as duas como
alunas.

Reine ndo era veneziana. Nem mesmo Orfa. Era filha de
parisienses ricos que escolheram manda-la para o Incuraveis. Nao
havia dinheiro no mundo que comprasse uma vaga para uma garota



rica da republica. Apenas estrangeiras tinham permissao de pagar o
preco certo para fingirem ser orfas.

E ela gostava de provocar Violetta.

— Vocé sonha com o prostibulo em que sua méae a pariu, com o
momento em que ela viu esses seus olhos esbugalhados e preferiu
larga-la aqui?

— Minha m3e é a musica — respondia Violetta com tanta
convicgao que silenciava a francesa. Entao lutava para controlar a
voz enquanto dizia uma verdade parcial: — Nos meus sonhos, ela
canta.

Reine era uma cantora levemente melhor, mas agia como se
fosse a maior estrela do coro. No dia em que Giustina abdicasse de
sua vaga, apenas uma das duas se classificaria.

Violetta puxou o ar e tentou reunir toda a sua coragem. Entao se
ergueu ao lado de Reine, abrindo a boca para participar da cangao.

— Nei secoli dei secoli, nei secoli dei secoli. Alleluia.

Seus olhos se arregalaram enquanto ela observava os arredores.
Do outro lado da grade, a igreja era iluminada pelos fortes raios de
sol que entravam pelo clerestério. Ela viu fileiras e fileiras de
assentos vazios e tentou imaginar que cantava para mil pessoas.
Seu peito se expandiu com uma alegria inesperada.

Ela viu o brilhante Tintoretto pendurado no portico, retratando
Santa Ursula e suas 11 mil damas virginais. A imagem era um
lembrete sobre aquilo que as garotas do Incuraveis deveriam
almejar: eram musicistas, sim — mas, antes de tudo, virgens.

Violetta notou o movimento rapido da cabeca da abadessa. Sua
presenca fora notada.

Ela assumiu sua expressao mais virginal, erguendo os olhos para
os céus. Empertigou as costas, uniu as maos sobre a barriga,
estufou o peito. Acertou as notas com perfeicdo, de forma
desafiadora. Pagaria por isso mais tarde, mas surras de vara e
confissbes publicas humilhantes faziam parte de sua vida havia
anos. Era Porpora quem ela nao devia irritar.

O convidado de honra estava parado ao lado da abadessa,
balangcando-se ao som da musica, felizmente de olhos fechados. Ele
nao tinha qualquer interesse nas alunas do conservatorio; s6 queria



escutar sua nova composicdo. Os nomes, as vozes, os talentos
especiais e as limitagdes daquelas garotas Ihe eram desconhecidos.
Seu foco era dedicado apenas as escolhidas do coro.

Um homem rechonchudo de meia-idade, com bochechas
coradas e redondas, e uma peruca branca esfarrapada, o maestro
nao parecia alguém capaz de compor musicas tao impressionantes.
Nao chegava aos pés de Vivaldi, cujo cabelo ruivo e olhar intenso
cativaram Violetta quando vira seu retrato. Ela encontrara um
desenho de seu rosto na biblioteca, na copia de um libreto que ele
escrevera para o coro rival do Ospedale della Pieta, do outro lado do
Grande Canal. Mas quem era ela para julgar a aparéncia dos
outros? O proprio rosto ndo crescera o suficiente para acomodar
seus enormes olhos escuros, que a faziam se sentir como um
besouro sempre que passava por seu reflexo em algum vidro. E
ainda nao tinha seios.

As notas das sopranos se tornavam mais agudas. Violetta teve
de arquear as costas para solta-las. Seu ombro esbarrou no de
Reine, que Ihe deu uma cotovelada nas costelas em resposta. O
golpe a fez arfar, prendendo a voz, mas ela logo se recuperou,
encarando a outra garota com irritagao.

Agora, as meninas terminavam “Alleluia” e passavam para um
recitativo, de canto mais facil. As letras eram quase faladas, e as
melhores contavam uma historia. As musicistas pareciam relaxar,
mas, conforme os labios de Violetta se moviam nos versos
memorizados, o coragao seguia para uma cangao diferente.

Eu sou sua, vocé é meu...

Ela tentou afasta-la da mente, reproduzir a concentracido das
colegas. Mas a musica do sonho a possuiu, penetrando o recitativo.
Queria ser cantada. De esguelha, Violetta viu cuspe voando da boca
de Reine e a odiou. Reine, cujos pais mandavam grandes somas de
dinheiro para a escola, assim como cartas enormes para a filha,
lencos de renda embebidos em um perfume doce e enjoativo.



Reine, que nao conhecia o abandono. Reine, que com certeza
ocuparia sua vaga no coro.

Outro esbarrdo. Violetta ndo sabia de quem fora a culpa, mas
jogou o ombro para a frente, deixando a garota para tras. Reine
também se adiantou, empurrando-a. Violetta desejou com todas as
forcas estar longe daquela galeria, daquela garota cruel, da cancéao
do sonho que nao conseguia parar de ouvir. E esses pensamentos a
fizeram erguer o pé e pisar com forga nos dedinhos endinheirados
de Reine.

Ela teria apostado quase tudo que a outra garota continuaria
cantando e ignoraria a dor, planejando uma vinganga perversa para
o futuro. Jamais imaginaria que a francesa soltaria um berro.

O som atravessou a catedral. Todas pararam no meio da nota,
virando-se para fita-la. A abadessa a encarou com um olhar feio e,
com um unico dedo erguido, expulsou Violetta dali.

— Para o confessionario.

9:

Violetta ndo foi se confessar. Enquanto fugia da galeria e da
antessala, enquanto atravessava a ponte de volta ao dormitério,
pensava em como seria estar enfurnada nos aposentos do padre
Marché e perdeu o félego. Ela precisava se acalmar, e s6 havia um
lugar no Incuraveis onde conseguiria fazer isso.

Entdo seguiu para o s6tdo, mas, naquele dia, ao chegar a janela,
sentiu-se presa pelo vidro, oprimida pela vista — tantos barcos na
agua, tantas pessoas tao livres. Seria necessario uma louca
escapada.

A garota pressionou a vidraga com as maos. Quando esta
pareceu se mover, seus dedos passaram para a borda do vidro,
perto do caixilho, e o balangaram. Ele se soltou, e, maravilhada,
Violetta o removeu, apoiando-o na parede sob a janela.

O ar revigorante do outono entrou, convidando-a para o lado de
fora. Teria coragem?



Mais tarde, conseguiria encarar o confessionario. Mais tarde,
poderia incluir o que estava prestes a fazer a sua peniténcia.
Violetta arrastou uma caixa para perto, subiu nela. Levou um pé ao
peitoril, depois o outro, até estar agachada sobre a janela.

Para manter o equilibrio, segurou-se no caixilho enquanto se
levantava do lado de fora do peitoril. O coracdo disparou quando
seu peito ficou na altura do telhado. Ela secou o suor das méaos,
esticou os bragos e segurou a balaustrada baixa. Conseguia ver tao
longe, até o imponente domo branco da basilica de Santa Maria
della Salute, na extremidade leste de Dorsoduro. Conseguia ver o
horizonte, aquela distancia magica em que a magnitude de Veneza
se condensava em uma unica linha maravilhosa. Violetta desejou
andar por aquela linha, como o acrobata que vira atravessar o
Campo Santa Margherita sobre um cabo esticado até a altura de
dez homens.

Ela levantou a perna direita até o pé alcancar a beirada do
telhado. Entdo cometeu o erro de olhar para baixo. A vertigem a
paralisou. Por alguns momentos, nao conseguiu se mover.

Mas entdo viu a roda, quase imperceptivel, quatro andares
abaixo. E pensou na mae que abandonara o filho tantos anos antes.
Chegara a hora de esquecer aquela noite. Talvez aquela cangao
continuasse surgindo em seus sonhos para sempre, mas ela nao se
tornara sua aquela altura? Por que ndo conseguia deixar para tras
tudo o que vira?

O vento a impulsionou. Violetta cantou para ele enquanto forcava
O corpo a subir.

Eu sou sua, vocé é meu.
Mais uma volta e me torno o céu.

Quando finalmente chegou a parte reta do telhado, a garota
desabou de costas, encarando um céu tdo azul, a ponto de seus
olhos chegarem a doer. Ela queria rir de sua conquista, mas a
necessidade de chorar venceu.



Maldita impulsividade, malditos ombros ossudos, maldito
tornozelo tatuado. Sera que aquela briga Ihe custaria o coro? Sera
que poderia ficar ali em cima para sempre?

Violetta se levantou e olhou ao redor. Ventava muito, e o dia
estava ensolarado. A luz do sol brilhava sobre o canal e fazia com
que o0s barcos parecessem joias negras. Na Zattere, toldos brancos
protegiam as pessoas que flertavam sobre os degraus de uma
cafeteria. Do outro lado da agua, a ilha da Giudecca acenava com
sua fileira de palazzi altos diante da alameda, todos exibindo
telhados laranja de terracota. Cones de ciprestes se projetavam
sobre os jardins atras dos portdes de ferro.

Setembro mal chegara a metade, mas o ar ja estava frio. O vento
carregava fumacga, e as janelas dos apartamentos exibiam vasos de
alecrim e verbena. Por tras desses cheiros, como sempre, havia o
almiscar salgado dos canais.

A musica atravessava o ar. Estava em todos os lugares, se vocé
se desse ao luxo de escuta-la. Pela primeira vez, Violetta se sentia
livre para absorver as melodias incriveis e acidentais de sua cidade.
A batida dos remos contra a agua, os gracejos animados dos
mascates que vendiam melancias na Zattere. La vinha o staccato
dos lengdis em um varal agoitado pelo vento. A garota fechou os
olhos e ouviu tudo em dobro, da forma como Veneza sempre se
repetia, espelhada pela agua, como se Deus, na composicao da
cidade, tivesse determinado que ela devia ser tocada forte, com um
vigor extra.

Risadas insolentes atravessaram aqueles sons e fizeram Violetta
se agachar atras do parapeito. Ela olhou para o oeste, para o prédio
ao lado, cujo telhado ficava um andar abaixo. Seu esconderijo era
desprovido de qualquer conforto, mas a cobertura vizinha era uma
altana luxuosa — uma acolhedora varanda a céu aberto, tornada um
pouco mais reservada por trelicas arabes e trepadeiras de verbena.
Toldos de couro protegiam uma duzia de assentos. Em um canto,
via-se um relogio de sol de bronze sobre um pedestal de marmore.
Uma mesa de vime cheia de cremes e pomadas, bandejas de uvas
e damascos, travessas de cristal lotadas de tortinhas.



Quatro mulheres ocupavam o espaco, descansando,
descolorindo o cabelo ao sol. As cabegas estavam cobertas por
chapéus especiais, cujas abas largas protegiam seus rostos, mas
deixavam os cabelos expostos a luz. Violetta calculou que eram
apenas um pouco mais velhas que ela, mas suas risadas a faziam
se sentir como uma crianga. Era um som carregado de sabedoria
feminina, com um leve toque de hedonismo.

Sera que ela ja ouvira uma garota do Incuraveis rir com tanta
animacao? Nao, nem mesmo Giustina, que conseguia chegar a
quatro oitavas sem nenhuma dificuldade.

Violetta ficou hipnotizada com os complexos rituais de beleza das
moc¢as. Uma delas, com o rosto coberto por um creme azul-claro,
erguia leques de renda de uma cesta, por fim escolhendo um roxo
para abanar o ar do outono. Outra, cujo cabelo estava preso em
bobes sobre o chapéu, pintava as unhas com laca prateada,
bebericando o conteudo de uma pequena xicara de cristal nos
intervalos entre as camadas. A terceira se levantou da cadeira para
verificar o progresso das madeixas enroscadas da quarta mulher,
que abrigava uma imensidao de pulseiras tilintantes em um dos
pulsos.

— N&o mexa — alertou uma voz masculina. — Ainda nao esta
seco.

Entao Violetta notou os dois homens parados nas sombras. Eles
usavam as perucas empoadas que eram moda entre os aristocratas.
Suas calgcas em tons pastel combinavam com as blusas de seda e
com as fitas amarradas em suas meias. A garota os encarou
boquiaberta e maravilhada. Os homens eram cicisbei, um tipo
estranho de criados fidalgos dos aristocratas de Veneza.

Ela ouvira as zie sussurrando sobre um homem que se tornara
cicisbeo de um casal nobre e rico. O servigo pagava 70 cequins por
ano, mais que o suficiente para um rapaz solteiro.

Mas o que exatamente ele fazia?, quisera saber outra zia — e
Violetta também, escutando as escondidas com Laura. A primeira
Zia explicara que, quando o senador estivesse ocupado, o cicisbeo
cuidaria de sua esposa da forma como ela desejasse.



As duas mulheres cairam na gargalhada, e Violetta sentira o
rosto corar, mesmo sem saber por qué. Depois, na caminhada para
angariar donativos de Natal, uma mistura de maré alta e chuva forte
inundara as ruas — € ela interrompera seu canto entre as orfas para
observar um cicisbeo carregando uma dama no colo enquanto
atravessavam uma calle cheia de agua.

Pelos olhos da mulher e pela posicao das maos do criado, a
garota entendera que havia mais ali do que apenas a recusa da
dama em nao molhar a saia. Pela primeira vez, Violetta vira o brilho
da luxudria. O calor que subira por sua barriga a fizera sonhar com os
bracos do homem, s6 para saber como era ser desejada daquela
forma.

Violetta nao conseguia sequer imaginar como seria ter um
amante. As garotas do Incuraveis usavam a expectativa da
virgindade como um manto. Aquilo fazia parte do que as distinguia
das outras venezianas que se apresentavam nos palcos. As
mulheres que cantavam em casas de Opera e bailes de mascaras
eram consideradas imorais devido a natureza de suas
performances; ja as coristas eram diferentes, cantando a imagem
das virgens vestais de Roma.

Bem, havia uma oportunidade de fazer sexo. As vezes, homens
pediam a abadessa um encontro com alguma corista que ouviam na
missa, em busca de uma esposa para levar para casa. Para as
mogas mais novas, esses encontros eram objeto de fascinio, nao
apenas por envolver homens de fora do orfanato, e, sim, porque,
quando uma participante do coro decidia se casar, uma vaga era
aberta. Dois homens ja tinham solicitado encontros com Giustina —
ambos com o triplo de sua idade. A sottomaestra dissera a Violetta
que ficara tdo nervosa que nao conseguira parar de rir. Para seu
horror, os dois haviam deixado o Incuraveis ainda mais
apaixonados. A bela e benevolente Giustina implorara a abadessa
que recusasse o0s pedidos de casamento em seu nome. Ela ainda
nao estava pronta para deixar o coro.

Mas a jovem havia confidenciado a Violetta que, se o pedido
tivesse vindo do jovem gondoleiro de cabelo escuro que ela sempre
via pela janela a caminho do trabalho, teria pulado em cima dele na



mesma hora. Ela o encheria de beijos, tiraria a capa e mandaria
para o inferno as hesitagdes pudicas da abadessa.

Giustina jamais faria isso de fato — mas Violetta ficara
reconfortada s6 por saber que alguém tao nobre e bondoso quanto
sua softomaestra também desejava algo mais inalcangavel. E
tentara imaginar Giustina pulando em cima do rapaz do fraghetto.
As possibilidades a fizeram se revirar na cama.

Se, em um futuro distante, algum homem solicitasse um encontro
com ela, Violetta também imploraria a abadessa que recusasse. A
ultima coisa no mundo que queria era ser esposa de um velho e
mae de seus filhos. Violetta jamais se casaria. Nao correria o risco
de fazer com uma criangca o que fizeram com ela. O abandono
estava em seu sangue, era sua unica herancga; ela ndo permitiria
que isso se manifestasse.

Na altana, os cicisbei enchiam copos. Violetta memorizou a
forma como serviam agua gelada, depois um pouco de alcool e,
entdo, uma gota de algo opalescente. Sera que aquilo era acqaioli?
Como ela queria estar do outro lado, uma turista naquele reino
exotico, tao perto e ao mesmo tempo tao longe.

— Balsamo de lim&ao?

Os cicisbei ofereciam colheradas da substancia para adocar o
halito. Seguravam sombrinhas sobre o decote das mulheres
enquanto elas se examinavam em espelhos incrustados com joias.
Eles retocavam a maquiagem e riam de piadas. Elogiavam os
coques altos das amas, a localizagao sedutora de suas pintas
falsas, o ambar-gris que lhes perfumava o pescoco.

— Maravilhoso. — Eles aplaudiam. — Che bellezza.

— As senhoras ficaram sabendo — comegou um deles em um
tom alto e animado — que Annalisa Feltrinelli foi vista sentada a
mesma mesa de apostas que o marido ontem a noite?

Quando as mulheres arfaram, o segundo homem soltou uma
risadinha.

— E ficou la. Dizem que jogou trés partidas de gamao com ele.

— E perdeu — acrescentou o primeiro, passando p6 nas préprias
faces quando as mulheres ndo estavam olhando.



— Ora, mas que azar. — Uma delas sorriu para o préprio reflexo,
seu cabelo ruivo natural secando e tomando o desejado tom de
louro escuro. — A Unica ocasido em que serei vista no mesmo
ambiente que meu dignissimo sera no enterro dele.

Violetta abafou a risada com uma das maos. Queria que Laura
tivesse escutado aquilo. A aristocracia de Veneza era famosa por
sua falta de moral, por suas discretas indiscricbes. A abadessa
tentava proteger as garotas do Incuraveis, mas sexo e paixao eram
os assuntos favoritos das duas amigas. Na missa, elas se
cutucavam, observando os olhares errantes das mulheres casadas
sentadas longe dos maridos.

Mas o que Laura faria se Violetta a trouxesse para o telhado?
Pegaria seu rosario e a faria jurar que nao voltaria aquele lugar, que
nao arriscaria sua vaga no coro mais uma vez? Fazer fofoca era
uma coisa, mas subir as escondidas para o telhado era outra
completamente diferente.

— Se vocé gostou dessa — disse uma voz atras de Violetta —,
espere até Fiona tomar outra dose.

Ela se virou. E se viu diante de um garoto magricela e louro, mais
ou menos da sua idade. Ele sorria como se os dois tivessem ouvido
a mesma piada.

Os olhos de Violetta se estreitaram. Ela jogou os ombros para
tras, como fazia quando se preparava para cantar, quando juntava o
ar todo no peito.

Sera que ele a seguira até ali? Com ordem de quem? Seu
coracao estava disparado, mas ela se esforgou para conciliar o bom
humor refletido naqueles olhos extremamente azuis com a sensagao
de tragédia iminente.

O garoto nao possuia qualquer ar de autoridade. Os dois tinham
a mesma altura, e ele era quase tao magro quanto ela, apesar de
suas maos e seus pés serem imensos, como os de um filhote de
cachorro. O cabelo, que precisava de um corte, exibia uma cor
incomum entre os venezianos, o louro claro almejado pelas
mulheres na altana. Ele usava a fina blusa de linho e a fina calca de
algoddo do orfanato, mas parecia velho demais para morar no
Incuraveis. Violetta achava que garotos naquela idade ja teriam



saido dali para trabalhar — mas, por outro lado, ndo sabia nada
sobre as regras da ala masculina. Sua unica certeza era de que nao
pareciam tao restritivas quanto as da feminina.

Tudo que ela tinha visto dos garotos do Incuraveis eram raros
vislumbres do outro lado do patio. Quando as meninas passavam
sob a loggia, a galeria coberta no térreo, que se abria para o leste
do patio, eram obrigadas a caminhar em siléncio, em linha reta, com
a cabecga baixa, fitando o ch&o. Certa vez, Violetta escutara os
passos rapidos de dois meninos correndo sem supervisdo do lado
oposto e erguera a cabecga. A liberdade daquelas pernas jovens a
fizera parar.

A abadessa |lhe dera uma bronca, a obrigara a usar o capuz da
capa na vez seguinte que atravessaram a /oggia, em uma tentativa
de bloquear sua visao, o que nao detivera Violetta, cuja curiosidade
nao tinha limites. Na segunda transgressao, ela levara uma surra.
Depois disso, tentara apagar os meninos de sua memoria e deixar
que vivessem em seu mistério. Pensar neles era doloroso, entéo ela
nao fazia isso; os garotos podiam deixar o orfanato, e Violetta
invejava essa liberdade.

Agora, um deles estava parado bem ali, e sua inveja se
transformou em desconfianga.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntou ela.

— Nao quis assustar vocé — respondeu o garoto. — Quando
Fiona bebe demais, comeca a dar conselhos. — Ele falava rapido e
fazia gestos amplos com as maos, parecendo um maestro. — Vale a
pena esperar para assistir ao espetaculo. Nao que vocé precise dos
conselhos dela. Quero dizer...

— Quem é vocé? — perguntou Violetta.

A pele entre os olhos azuis do garoto se enrugou. Isso a fez
perceber como soara fria e repreensiva.

— N&o vou dedurar vocé. Pode me chamar de Mino. Se quiser.
Mas vocé subiu aqui para ficar sozinha. Vou embora. Desculpe...

Havia algo familiar nele. Talvez fosse a maneira como falava,
sem parecer pensar antes de deixar as palavras sairem. Violetta se
sentia mais proxima daquele garoto do que esperava, e ndo sabia
se gostava disso ou nao. Ele devia ser assim com todo mundo, tao



extrovertido com desconhecidos quanto ela era introspectiva, as
vezes até com as proprias amigas.

— Sente-se — disse ela. E ficou surpresa com o préprio convite.
Mino se acomodou proximo ao local onde ela havia estado,
passando os bragos compridos e magros sobre o parapeito. O
garoto parecia tdo a vontade que Violetta comegou a observar o
telhado com outros olhos e viu que aquele espaco também era dele.
Esperava que a percepcao a fizesse se sentir invadida. Em vez
disso, se sentiu menos solitaria. Havia encontrado um semelhante.
Ela se sentou ao seu lado. Olhou para o joelho do garoto, a um
palmo de distancia do seu, e sentiu uma palpitacdo no peito. Laura o
acharia bonito. Ela ndo tinha certeza. — O que mais Fiona sabe? —
perguntou, gesticulando com a cabecga para a ruiva, cujo cicisbeo
limpava o alvejante de seu cabelo com uma esponja.

Mino sorriu, um sorriso que envolvia nao apenas a boca, mas
também os olhos, as bochechas e até as orelhas. Seu
comprometimento com a expressao era tao completo, tao radiante,
que Violetta precisou afastar o olhar, como se tivesse vislumbrado o
sol surgindo por tras das nuvens de um céu nublado.

— Depende — respondeu ele. — Vocé quer ter um caso
amoroso ou noivar com um homem que nao ama?

— As duas coisas — respondeu Violetta, e riu.

Mino ergueu o queixo, empertigou os ombros e estreitou um olho
em uma imitagao quase perfeita de Fiona.

— Se quer discricdo, sempre troque de géndola pelo menos trés
vezes.

Ele imitara a voz da mulher com tanta exatidao que Violetta
aplaudiu, batendo palmas sem qualquer ironia. Ela se sentia como
uma menina de 5 anos assistindo a um artista de rua. Queria mais.

— Pois bem, agora estou noiva de um comerciante velho e
horroroso que s6 tem dois dentes. — Os olhos de Mino brilhavam
enquanto ele pigarreava e afinava a voz de novo: — Como vocé
podera aproveitar os requintados prazeres da viuvez se nunca se
casar?

— Pare — implorou Violetta, rindo. — Que assustador.



— Até parece — disse ele, fitando-a de esguelha. — Vocé é
corajosa demais para sentir medo de algo assim.

— Vocé nao me conhece — rebateu a garota.

Talvez ela fosse impulsiva, e com certeza era descuidada, mas
nunca pensara em si como corajosa. Violetta se viu remoendo a
palavra, gostando daquilo.

— Vocé esta aqui, ndo esta? — argumentou Mino.

— Vocé também.

Ele balancou a cabeca.

— Mas eu nao tenho uma tatuagem no tornozelo. Nao tenho
treinamento musical. Ninguém perceberia se eu desaparecesse.

Ela ficou séria, lembrando-se do que havia acontecido na galeria.

— Acho que iriam preferir que eu tivesse desaparecido de vez.

Mino inclinou a cabega, arregalando os olhos.

— Foi vocé que quebrou o dedo da Reine?

Violetta ficou boquiaberta.

— Eu quebrei o dedo dela? Nunca vou entrar para o coro. — A
garota baixou a cabega, angustiada. — E vao me obrigar a cortar o
cabelo de novo.

Anos antes, ela fora pega escrevendo as proprias letras sobre a
partitura de uma cantata. Como castigo, tivera de ajoelhar diante
das outras 6rfas em uma confissdo publica, rezando por perdao
enquanto a abadessa cortava seu cabelo com uma faca de cozinha.
Desde entao, nunca mais escrevera cangoes; ela tentava ignorar as
proprias ideias para novas melodias.

A infragcdo de hoje era bem mais grave do que compor musicas.
Ela quebrara um osso da unica nao 6rfa rica do Incuraveis. Havia
jogado tudo no lixo.

Mino puxou de leve sua tranga, um gesto breve que a garota
continuou sentindo depois que acabou. Ela ergueu o olhar. O sorriso
dele havia desaparecido.

— Minha mae tinha cabelo curto — comentou o garoto em um
tom de voz gentil.

— Vocé se lembra dela? — sussurrou Violetta.

— Nao muito, mas eu me lembro disso. Da sensacao de tocar os
fios. — Ele respirou fundo. — Vocé ja percebeu que ninguém aqui



fala sobre maes?

Violetta engoliu em seco.

— Talvez ninguém tenha nada a dizer sobre elas.

Mino a encarou.

— Vocé nao se lembra da sua?

— N&o penso nisso.

Ela ficou com vergonha e olhou para baixo.

— Vou encontra-la um dia — disse Mino. — Minha méae.

— Como?

— Farei tudo o que puder.

Os dois ficaram em siléncio. Violetta ndo sabia se sentia pena do
garoto ou admiracéo por ele. A unica certeza que tinha era que seus
objetivos eram diferentes. Ela ndo sabia como responder.

— O que eu quis dizer — continuou Mino — € que vocé
continuaria bonita com o cabelo curto.

As bochechas de Violetta queimaram.

— Pelo menos nunca vai ser igual a elas. — O garoto indicou a
altana com o queixo.

Violetta percebeu que aquelas mulheres elegantes, na opiniao de
Mino, eram ridiculas. E ali estava ela admirando-as, invejando sua
transformacao. Nao queria que ele soubesse disso.

— Elas desperdicam muito tempo tentando ficar parecidas com
vocé — comentou a garota. — Veneza adora louros.

Violetta se surpreendeu ao esticar a mao para toca-lo. Sentiu o
calor de seu couro cabeludo sob o sol, a maciez do cabelo fino. Ela
nunca fizera nada parecido com isso. Nunca tivera a oportunidade
de tocar um garoto. Mas o gesto parecia tao natural que nao queria
se afastar dele. Mino inclinou-se na diregcao do toque e a encarou.
Ela baixou a mao.

— Nao se preocupe com Reine — disse ele, falando mais baixo.
— Os pais dela vdo mandar um dedao novo. Feito de ouro. — O
garoto fingiu um sotaque francés tdo convincente quanto sua
imitagao de Fiona. — Deve ser facil encontra-los em Paris, nao?

Violetta riu, sentindo-se melhor, como se talvez fosse capaz de
descer e enfrentar as consequéncias de suas acdes. Mas, entao,
comegou a se perguntar...



— Como vocé sabe o nome da Reine?

— No6s sabemos o0 nome de todas. Vocés sao famosas.

— As coristas sao famosas — corrigiu ela.

As orfas do conservatorio ndo eram ninguém por enquanto. No
caso de Violetta — especialmente depois de hoje —, era bem
provavel que continuasse sendo ninguém pelo resto da vida.

— Vocés tém um futuro aqui — falou Mino. — Tém valor para a
igreja. NOos somos apenas bocas para alimentar. Eles enfiam dez de
nés em um quarto e se esforcam ao maximo para nos ignorar até
poderem botar a gente para fora. Mas vocé — ele ergueu uma
sobrancelha, o que o fez parecer absurdamente bonito —, vocé é
Violetta, assistente da renomada soprano Giustina. Futura...

— Futura ninguém.

Ela ndo conseguia acreditar que aquele garoto sabia seu nome.

— Ora, isso ndo soa bem. Como suas amigas chamam vocé?

Mino fez parecer que Violetta tinha muitas amigas, como se
todas elas tivessem se reunido e inventado um apelido. Laura a
chamava pelo nome. Ninguém mais fazia muito esforgco para
conversar com ela.

Mas a jovem nao queria estragar a imagem que Mino tinha dela,
por mais falsa que fosse. Queria ser a garota para quem ele
direcionava aquele olhar tdo cheio de expectativa. Entao disse a
primeira coisa que lhe veio a mente, 0 nome de sua velha boneca,
com quem costumava se imaginar fugindo dali, desaparecendo noite
afora.

— Pode me chamar de Letta.

— Gostei.

Os dois ficaram imdveis, se encarando. O que aconteceria se ela
tocasse o cabelo dele de novo, se deixasse os dedos descerem pela
lateral de seu rosto? As bochechas de Mino eram lisas, sem
nenhum sinal de barba, e Violetta gostava daquela aparéncia jovem
e inocente, como a sua, apesar de o ar selvagem dele |he fazer
parecer mais velho. Queria conhecé-lo melhor, voltar ao telhado e
se aproximar dele.

Quando Mino afastou o olhar, ela sentiu vergonha, como se ele
tivesse visto o desejo em seus olhos.
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