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VENEZA

DEZEMBRO DE 1725

 

Em uma fenda ao norte do mar Adriático, sem qualquer lealdade a Bizâncio  ou  Roma,  um  império  milenar  afundava.  Ninguém  notava seu declínio, camuflado por séculos de riqueza e fama, assim como seus cidadãos, escondidos atrás de máscaras de carnevale.

Visualize-os  em  suas  gôndolas,  amantes  erguendo  os  disfarces sob  pontes  para  trocar  um  beijo.  Imagine  o  senador  pelos corredores  do  Palácio  do  Doge,  votando  sob  a  proteção  do anonimato. E a menina no mercado, comprando alcachofras com a mãe, a fita preta de sua máscara balançando ao vento do verão.

Nos  anos  que  antecederam  a  queda  da  república,  este  era  o estilo  veneziano:  fazer  mistério  sobre  tudo,  esconder  identidades  e vidas, sem nunca prestar muita atenção no que jazia oculto. Por mil anos, Veneza resplandecera no centro do mundo mercantil, a joia do Mediterrâneo.  Porém,  quando  as  rotas  de  comércio  mudaram, levando consigo o ouro, a cidade confundiu seu canto do cisne com uma  canção  de  festa.  Ela  se  esbaldou  desenfreadamente.  Veneza sempre  estivera  afundando;  por  que  não  vestir  as  máscaras  por mais um dia e brindar a outro pôr do sol cor-de-rosa?

Mas  não  nas  igrejas  e  nos  hospitais,  onde  os  disfarces  eram proibidos.  Na  maioria  dos  dias,  os  doentes  e  os  órfãos,  os protegidos da Igreja, eram os únicos com rostos expostos pelas ruas da cidade.

Esta história começa em um orfanato, em uma noite solitária no bairro  sonolento  de  Dorsoduro.  Lá,  na  ala  de  enjeitados,  uma menina de 5 anos estava deitada na cama, planejando sua fuga.
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O  inverno  mais  uma  vez  tomava  conta  da  cidade,  e  uma  ventania balançava a vidraça da janela com a lamentável vista para o prédio vizinho. Mesmo se Violetta pressionasse seu rosto contra o vidro, só veria uma janela acortinada, que ninguém jamais abriu.

Assim  que  as  outras  meninas  dormissem,  ela  iria  para  o  sótão. Atrás  de  caixas  de  roupas  velhas  e  violinos  quebrados,  uma  única janela  alta  se  sobressaía  aos  telhados  vizinhos.  Violetta  poderia observar  Veneza  se  estendendo  até  o  horizonte.  Poderia  ficar sozinha.

Esperou até que os últimos sussurros se tornassem respirações pesadas,  aguardou  a  extraordinária  quietude  de  três  dúzias  de crianças  adormecidas.  Havia  um  truque  para  manter  a  paciência enquanto  esperava:  mentalmente,  explorava  as  ruas  de  Veneza. Vagava pelas pontes da cidade, piscando para o reflexo dourado e trêmulo  do  sol  sobre  o  canal.  Quando  se  concentrava,  quase conseguia sentir o cheiro do mar.

Ela tivera quatro oportunidades de sair do orfanato, de caminhar pelas  ruas  de  pedra  em  uma  fila  de  órfãs  para  coletar  donativos, entoar cânticos e orar para os santos. Violetta se agarrava àquelas memórias — gondoleiros cantando, artistas de rua jogando facas e engolindo  fogo,  aristocratas  trajando  máscaras  brancas,  todos  tão diferentes das órfãs com rostos expostos que pareciam pertencer a uma espécie distinta. Como ela queria usar uma máscara.

As  caminhadas  sempre  terminavam  da  mesma  forma:  com  a abadessa mandando as meninas voltar para a Zattere, a ensolarada alameda  de  pedra  golpeada  pelo  canal  da  Giudecca.  Então  elas apertavam  o  passo  diante  da  estação  dos traghettos,  onde  os gondoleiros assobiavam sob as abas dos chapéus de palha. Depois




passavam  direto  pela  entrada  da  ala  oeste  do  prédio,  pela  cabeça esculpida  de  um  menino  órfão  que  marcava  a  porta  do  dormitório masculino.  Em  seguida,  passavam  direto  pelas  portas  duplas centrais — a entrada pública, que se abria para um vestíbulo de pé-direito alto e levava diretamente à igreja. E, assim, imediatamente, chegavam  à  ala  leste,  onde  a  correspondente  cabeça  de  uma menina órfã estava exposta sobre a porta do único lar que Violetta havia conhecido na vida.

Em sua imaginação, aquele era o momento em que se libertava, em que saía correndo pela calle estreita, desviando de vendedores ambulantes até encontrar uma solidão gloriosa.

Até deixar de ser órfã.

Mentalmente, ela vagava por uma ponte de pedra, seus passos eram barulhentos. Ela usava os saltos altos de madeira pintada de uma  nobre  dama.  Estava  de  máscara.  E  embarcava  em  uma gôndola, o vento dançando com sua capa. Ela iria para a Giudecca, para um baile de máscaras em um dos palazzi majestosos do outro lado do canal.

Ou talvez fosse para um lugar ainda mais distante. Onde?

O  que  mais  havia  naquela  cidade,  na  vida,  que  ela  não  tinha permissão para ver?

Sob  as  cobertas,  Violetta  passou  o  dedão  sobre  o  calcanhar direito,  onde  um I  azul  e  fino  a  marcava  como  uma  pupila  do Incuráveis. Aquela marca dizia ao universo que ela não tinha família, que não pertencia a lugar nenhum além daquele complexo murado, feito de pedras de Ístria, ao sul da cidade.

O  Incuráveis  fora  construído  em  torno  de  um  grande  pátio quadrado, com uma igreja alta no centro. Depois da Basílica de São Marcos, a chiesa degli Incurabili, a igreja dos Incuráveis, era a casa de  adoração  mais  famosa  de  Veneza.  Apesar  de  ter  recebido  seu nome perturbador no século XVI, devido aos moribundos com sífilis que abrigava na enfermaria do primeiro andar, a instituição acabara se  tornando  um  dos  quatro  hospitais  renomados,  devido  a  um objetivo mais alegre: educar órfãs em um conservatório musical.

Lá dentro, meninos e meninas eram desconhecidos um ao outro. Não  havia  apenas  entradas  separadas  por  gênero,  mas  também

mundos  separados:  quartos,  salas  de  jantar  e  de  estudo  em  lados opostos do segundo andar do complexo. Os meninos cresciam e se tornavam  aprendizes;  não  precisavam  aprender  música.  Mas,  para manter as meninas fora das ruas, elas eram ensinadas a cantar e a tocar instrumentos para a igreja. Com o tempo, suas apresentações enchiam  o  bolso  da  instituição,  e  o  dinheiro  pagava  os  melhores compositores  para  orientar  a  próxima  geração  de  meninas  mais talentosas. O Incuráveis era feito de música — a melhor da cidade e, portanto, do mundo.

Violetta amava música. Seu coração batia em compasso com os concertos sagrados que ecoavam pelas paredes do quarto, mas ela também  ouvia  o  mistério  silencioso  de  suas  origens  todos  os  dias. Dois  dias  após  ter  nascido,  fora  abandonada  pela  mãe.  Ninguém sabia  de  onde  ela  viera,  quem  a  deixara  ali,  nem  sob  quais circunstâncias.  Desde  muito  jovem,  a  menina  entendera  que  seus cuidadores — o padre e a abadessa; a cozinheira e o boticário; até as benevolentes zie, “tias” recolhidas no convento, outrora também enjeitadas — a viam apenas como uma obrigação.

As outras meninas buscavam a afeição das zie, mas Violetta não conseguia fingir vínculos. Ela precisava de comida, de aconchego e de um abrigo tanto quanto qualquer outra criança, mas queria amor —  amor  de  verdade,  ou  nada.  Aquele  desejo  a  contagiava  como uma doença. E não parecia haver cura.
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Finalmente:  um  pouco  de  silêncio  no  quarto.  Pela  cadência  da respiração  das  outras  meninas,  o  ouvido  treinado  de  Violetta detectou que elas, enfim, haviam dormido. Ela se levantou da cama. Os  pés  descalços  não  fizeram  nenhum  som  no  mosaico  frio  de azulejos  enquanto  caminhavam  para  fora  do  quarto,  desciam  o corredor escuro e subiam a escada.

A menina se fechou no sótão, esfregou as mãos nas coxas para se aquecer e foi verificar seus tesouros sobre o peitoril da janela: o




soldo  de  prata  que  um  padre  de  Roma  que  visitara  o  orfanato deixara cair; a pena de pavão soprada contra as paredes; a tigela de mel lascada, feita de porcelana, que a cozinheira descartara e que havia muito fora completamente lambida (mesmo assim, ela enfiava um  dedo  lá  dentro  todas  as  noites,  sugando  a  lembrança  da doçura). E sua posse mais preciosa, Letta.

Violetta  resgatara  a  boneca  das  águas  frias  do  canal  atrás  do orfanato. Alguns meses antes, as órfãs voltavam de uma caminhada para angariar donativos quando ela viu uma menina em um casaco de renda com resplandecentes bordados dourados discutindo com a mãe  por  causa  de  um  doce.  Tomada  pela  raiva,  a  menina simplesmente soltou  a  boneca.  Antes  que  qualquer  pessoa conseguisse perceber o que estava acontecendo, Violetta já a havia resgatado da água.

Decidira  batizar  a  boneca  de  Letta,  uma  abreviação  do  próprio nome — apesar de nunca ter ganhado um apelido. No sótão, com a boneca apertada junto ao peito, ela se pressionou contra a janela e sentiu a noite fria lá fora. Sua respiração embaçou o vidro enquanto ela ficava na ponta dos pés para observar a vista.

A água fazia a noite parecer mais obscura, e uma variedade de telhados de terracota, inclinados em todos os ângulos, se estendia ao  longe,  até  uma  distância  que  ela  nem  conseguia  imaginar. Violetta  queria  esticar  a  mão  e  tocar  as  videiras  que  subiam  pela treliça  da  varanda  vizinha.  Queria  explorar  cada  ruela  estreita  até chegar  ao  mar.  Em  algumas  noites,  tentava  contar  as  gôndolas pretas  balançando  no  canal.  Em  outras,  encarava  a  água  até  os olhos lacrimejarem.

A  cidade  estava  escura,  e  excepcionalmente  silenciosa.  Era  o começo  do  Advento,  duas  semanas  em  que  o carnevale  fazia  um intervalo para o Natal, talvez para deixar Veneza recuperar o fôlego. Não  havia  óperas  nem  bailes.  A  missa  do  Incuráveis  atraía  mais pessoas que o normal, porque as igrejas dos quatro ospedali eram os únicos locais na cidade onde se ouvia música. Naquela noite, os foliões  mascarados  —  frequentadores  assíduos  da  Zattere  — haviam desaparecido. As calli estavam vazias. Quase vazias.

— Lá está ele — arfou a menina.




Na  Zattere,  um  homem  de  tricórnio  se  aproximava.  Era  seu artista  de  rua  favorito,  caminhando,  atravessando  a  ponte,  agora descendo  a  alameda.  E,  ao  lado  dele,  vinha  um  cachorrinho malhado, a quem Violetta batizara de Giacomo.

— Você acha que ele teve um bom dia? — perguntou ela a Letta.

Como  seria  se  apresentar  em  uma  enorme piazza,  a  voz ecoando  pelos  prédios,  sentindo  a  multidão  se  aproximar?  Aonde um homem assim iria à noite? Será que levaria Giacomo a uma das tabernas  que  ela  observara,  desejosa,  pelas  frestas  das  portas fechadas em suas caminhadas?

— O que você pediria em uma taberna, Letta? Conhaque? — A menina  franziu  o  nariz,  pensando  no  copinho  horrível  que  a abadessa levava para o quarto toda noite. — Eu pediria acqaioli.

Ela  não  sabia  o  que  havia  na  bebida  que  escutava  as  damas aristocratas  pedindo  na  calçada  das  cafeterias,  mas  adorava  seu brilho  opalescente  e  a  forma  como  as  mulheres  erguiam  as máscaras  apenas  o  suficiente  para  levá-la  aos  lábios.  Imaginava que acqaioli fosse como a chuva de uma nuvem adocicada. Algum dia, ela provaria a bebida.

Quando o homem e o cachorro saíram de seu campo de visão, Violetta suspirou.

—  Eles  vão  voltar  amanhã  —  garantiu  a  Letta,  querendo atravessar  a  janela,  pular  para  a  rua  e  correr  atrás  dos  dois  para fazer carinho nas orelhas de Giacomo e sentir seu focinho entre os pulsos. Nunca havia encostado em um cão.

Mas,  então,  uma  canção  —  uma  voz  feminina  —  chamou  sua atenção  para  a calle  abaixo  da  janela.  Violetta  se  inclinou  para  a frente, observando a escuridão. Ela ouvia música o tempo todo, mas aquela  era  diferente.  No  Incuráveis,  as  órfãs  cantavam  para  se comunicar com Deus. Mas aquela canção a aproximava da cantora, não do Todo-Poderoso.

Em  tom  e  volume  baixos,  a  canção  soava  como  um  segredo. Não era como a cantiga assobiada pelo artista de rua nem como a barcarola  atrevida  dos  gondoleiros.  Aquilo  era  amor  e  tristeza, unidos de tal maneira que Violetta mal conseguia respirar.




Quando localizou a cantora sob o luar, a menina arfou. A mulher se dirigia para a roda.

Para quem estivesse caminhando pela calle, a roda parecia algo discreto,  metade  de  um  cilindro  de  metal  enferrujado  que  se projetava  para  fora  do  muro,  na  parte  oeste  do  prédio.  Porém,  se você puxasse a pesada alavanca de ferro para girá-la, revelaria uma plataforma de madeira, tão pequena quanto o espaço formado pelos braços esticados e unidos de Violetta. Do outro lado, a roda se abria para  a  cozinha,  onde  seu  conteúdo  seria  descoberto  pela cozinheira, que acordava cedo para acender a lareira.

A  menina  já  ouvira  histórias  sobre  o  que  costumava  acontecer antes  de  a  roda  ser  construída.  Bebês  abandonados  eram encontrados  congelados,  com  a  pele  azulada,  do  lado  de  fora  dos portões ao nascer do sol. A roda permitia que as mães deixassem os filhos protegidos da chuva e do vento. Seria possível se manter anônima — e a criança, viva.

Violetta  fazia  aniversário  no  início  de  fevereiro.  Ela  sabia  que estaria morta se não fosse pela roda. O dispositivo a atormentava, mas,  em  todas  as  noites  que  ficara  espionando  do  sótão,  nunca  o vira ser aberto. Agora, a cantora se aproximava e ficava de joelhos. Seu  rosto  não  estava  coberto  por  uma  máscara,  apenas  por  uma capa, sob a qual havia um volume. Um bebê.

Não, implorou Violetta para a mulher. Era impossível não pensar na própria mãe diante da roda.

A cantora abriu a capa, e a menina ficou chocada ao ver que a criança  não  era  um  bebê.  Uma  onda  de  alívio  a  inundou.  Um menino  daquele  tamanho  não  caberia  lá  dentro.  A  mãe  seria obrigada a mudar de ideia.

A canção ficou mais alta. Agora, era possível ouvir as palavras.

 

Eu sou sua, você é meu...

 

Os  dedos  da  mulher  afastaram  o  cabelo  louro  dos  olhos fechados  do  menino.  Então  passaram  por  seus  ombros,  seus




cotovelos, desceram para as mãos. E as seguraram. Os batimentos no peito de Violetta se aceleraram, e ela invejou aquela criança por receber tais carinhos, apesar de saber que seriam breves.

Lágrimas  brilhavam  nas  bochechas  da  mulher.  Sua  voz  falhou, mas  ela  continuou  cantando,  virando  a  face  antes  de  sua  tristeza molhar a pele do filho. Então ergueu o rosto para o céu, e Violetta a viu. Memorizou o nariz pequeno e reto daquela mãe, as bochechas redondas,  os  lábios.  Uma  pedra  grande  pendia  de  seu  pescoço, presa  por  um  colar.  Ela  era  linda.  Sua  expressão  estava  tomada pela vergonha.

A mulher virou a alavanca da roda para o lado, deitou o menino no  círculo  de  madeira,  dobrou  os  joelhos  dele  contra  o  peito. Esfregou  seus  pés  de  leve,  depois  com  mais  desespero,  como  se fosse impossível aquecê-lo o suficiente. O filho continuou dormindo.

Violetta ergueu Letta até a janela, paralisada de horror, incapaz de  desviar  o  olhar  enquanto  a  mulher  virava  a  roda.  Quando  o dispositivo  emperrou,  ela  pressionou  os  ombros  do  filho, empurrando-o  para  dentro  com  tanta  violência  que  a  menina  ficou chocada com a cena.

— É o que as mães fazem — disse Violetta. — É assim que as mães são. — Suas mãos tremiam enquanto ela colocava a boneca novamente no peitoril e encontrava o reflexo dos próprios olhos no vidro. — Nunca se torne mãe.


1
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— Violetta!

A garota se virou, dando as costas para a janela de seu quarto, para  a  gaivota  empoleirada  sobre  o  telhado  de  terracota  da  casa vizinha.  Estava  torcendo  para  que  as  asas  decolassem  e abandonassem  aquela  ruela  cheia  de  sombras.  Se  ela  fosse  um pássaro, estaria sobrevoando o oceano. Nunca pousaria no mesmo navio mais de uma vez.

Lá fora, a manhã de setembro era tão brilhante, e seu pedaço de céu,  tão  azul,  que,  ao  deixarem  a  janela,  seus  olhos  levaram  um instante para conseguir enxergar a silhueta ofegante parada à porta.

— O que foi, Laura? — perguntou ela, liberando espaço na cama para  a  amiga.  As  duas  tinham  16  anos.  Eram  vizinhas, compartilhavam  a  parede  que  havia  entre  seus  quartos  individuais no segundo andar desde que saíram da ala infantil, aos 10 anos. — Ora, pare um pouco para recuperar o fôlego. Aprenda com a gaivota preguiçosa.

Mas não era do feitio de Laura parar para recuperar o fôlego. Ela ficava preocupada com todo detalhe, desde a possibilidade de uma tempestade arruinar uma festa até o que poderia acontecer com os ovos  de  um  pardal,  se  a  mãe  engolisse  um  caco  de  vidro. Preocupava-se  com  o  suor  nas  mãos  enquanto  tocava  uma




composição  difícil  no  violino,  secando  meticulosamente  a  madeira com  um  pano  de  linho  para  que  não  empenasse.  Preocupava-se com a melhor maneira de se destacar entre as outras violinistas do conservatório. Preocupava-se muito em ser promovida para o coro, e preocupava-se por Violetta não se preocupar o suficiente em ser promovida  também.  Nunca  perdia  a  oportunidade  de  lembrar  à amiga que só havia 33 vagas no coro, menos da metade do total de alunas  do  conservatório.  A  cada  ano,  apenas  algumas  vagas ficavam disponíveis, conforme as coristas mais velhas se casavam ou se recolhiam em conventos.

Laura se preocupava com os exercícios vocais de Violetta e com as partituras de seus libretos — com frequência largadas pelo chão. Com  o  passar  dos  anos,  Laura  se  aperfeiçoara  em  inventar desculpas para a abadessa quando a amiga se atrasava para uma aula,  mas  jamais  deixava  de  se  preocupar  com  a  possibilidade  de que  ela  fosse  expulsa.  O  relacionamento  das  duas  era  um  dueto: quanto  mais  Laura  se  preocupava,  mais  Violetta  lhe  dava  motivos para isso.

Não  que  Violetta  fosse  despreocupada;  era  Laura  que  a  via assim.  Laura  remoía  tanto  suas  preocupações  como  a  amiga tentava  fugir  das  próprias.  Era  por  isso  que  Violetta  passava  tanto tempo na janela, se imaginando do outro lado do vidro.

Laura prendeu uma mecha solta no seu grande coque.

— Bem, você não sabe da notícia.

— Que notícia?

Violetta  não  sabia  quanto  tempo  havia  passado  na  frente  da janela. Isso acontecia nos dias em que tinha o sonho.

A roda, a mulher. Aquela música. Onze anos haviam se passado desde  a  fatídica  noite,  mas  ela  se  lembrava  de  descer  a  escada, correndo na escuridão, como se fosse ontem. Ninguém mais sabia que ele estava lá, preso. Ela era a única pessoa que podia ajudar. Nunca  tinha  chegado  tão  perto  do  corpo  desconhecido  de  um menino. Ele ainda dormia quando ela o puxou para fora da roda.

Anos depois, Violetta entendera que a mãe devia ter drogado o filho. Que ele nem ouvira a canção.




Sempre  que  ela  sonhava  com  aquilo,  passava  o  dia  calada  e pálida. Era difícil cumprir as tarefas rotineiras: acordar ao nascer do sol,  rezar  em  voz  alta  seguindo  a  ordem  que  sabia  de  cor  — primeiro  o  Ângelus,  depois  uma  oração  pela  supressão  das heresias, uma pela devotíssima república, outra pelos benfeitores e pelos governati  do  Incuráveis,  e  assim  por  diante  —  da  mesma forma  que  todas  as  outras  vozes  sussurrantes  nos  quartos  à esquerda e à direita do seu.

Antes da missa, Violetta tomava seu desjejum de mingau e leite enquanto  o  quadril  largo  da  abadessa  passava  entre  as  mesas  de madeira  áspera,  declamando  as  leituras  sagradas  em  um  sussurro cáustico,  desafiando  qualquer  uma  das  pupilas  a  fofocar  ou  rir.  E então a manhã era preenchida com três horas de aulas de música — primeiro com o conservatório todo, depois com um grupo menor de  cantoras  e,  então,  finalmente,  com  sua  professora  particular, Giustina.

A bela Giustina tinha 24 anos e era a primeira soprano do coro. Era  conhecida  pelos  moradores  locais  e  além  dos  limites  da República de Veneza como bella voce. A cidade recebia turistas da Europa  inteira  que  pagavam  caro  para  ouvi-la  cantar.  No  verão anterior,  Violetta  ficara  bastante  surpresa  quando  a  moça  a escolhera  como  uma  de  suas  duas  alunas.  A  jovem  ainda  não entendia  o  que  Giustina  tinha  visto  nela,  mas  a  generosidade paciente de sua sottomaestra a inspirava a se esforçar ao máximo.

No momento, ela deveria estar revendo as últimas correções em sua  partitura,  treinando  a  modulação  da  voz  e  os passaggios. Giustina a reavaliaria mais tarde, antes da compline, a oração do fim do dia. Mas ela nem olhara para as folhas. Assim que conseguiu se isolar no quarto, seguiu para a janela a fim de sentir o calor do outro lado e deixar a mente vagar.

A  canção  do  sonho  a  assombrava  com  aquelas  palavras  que jamais conseguira cantar em voz alta.

 

Eu sou sua, você é meu...




A música se tornara sua. Mas a quem ou ao que se dirigia? Às vezes, Violetta ainda pensava no menino que tirara da roda naquela noite.  Antes  de  deixá-lo  perto  das  brasas  da  lareira  da  cozinha, encolhido  sob  uma  toalha  de  mesa  dobrada,  ela  descobrira  uma pequena pintura presa em uma de suas mãos.

Era  metade  de  uma  pintura,  na  verdade,  um  pedaço  fino  de madeira  cheio  de  farpas  por  ter  sido  partido  ao  meio,  na  diagonal. Estava  pendurado  em  um  cordão  quebrado,  como  se  fosse  um pingente. E exibia uma mulher nua. Metade de uma mulher. Rosto, seios e barriga cobertos por uma cascata de cabelo louro ondulado, da  mesma  cor  dos  fios  do  menino.  Olhos  escuros  fitando  algo  ao longe, a boca aberta contra o céu azul, em meio a uma canção.

A  mãe  do  menino  provavelmente  ficara  com  a  outra  metade.  A maioria dos órfãos do Incuráveis tinha algum tipo de recordação — parte de uma pintura ou um retalho de pano estampado —, provas de uma conexão, para o caso de o destino decidir juntar mãe e filho algum dia.

Violetta não tinha nenhuma. Não acreditava nessas fantasias.

O  cotidiano  dos  meninos  e  das  meninas  no  Incuráveis  era  tão separado que ela nunca mais vira o garoto. Não queria vê-lo, apesar de  ele  jamais  sair  de  seus  pensamentos.  Aquela  música  a assombrava, dava voz à parte de si que mais desejava ignorar — o fato de que alguém fizera o mesmo com ela. Violetta esperava que ele  não  tivesse  nenhuma  recordação  de  ter  sido  abandonado,  que nunca  se  lembrasse  daquela  noite.  Era  bem  provável  que,  àquela altura, ele já tivesse saído do orfanato para trabalhar como aprendiz em algum lugar da cidade.

—  Violetta!  —  Laura  segurou  o  braço  da  amiga.  —  Porpora voltou.

Ela levantou com um pulo.

— Por que você não disse antes?

Naquele  ano,  o  Incuráveis  contratara  o  famoso  compositor napolitano  Nicola  Porpora  como  maestro  do  coro.  Era  ele  quem determinava quais meninas seriam promovidas ou não. Até mesmo as  alunas  mais  jovens,  meninas  pequenas,  de  6  anos,  se empertigavam e baixavam a voz ao mencionar seu nome.




As  escolhidas  para  o  coro  passariam  anos  trabalhando intensamente com o brilhante e nervoso compositor, apresentando-se com regularidade para plateias deslumbradas. As coristas tinham folgas,  saíam  do  orfanato  com  mais  frequência,  faziam  refeições melhores,  tomavam  bons  vinhos.  Algumas  recebiam  cartas  de venezianos ou turistas europeus importantes, que viajavam só para vê-las cantar. Uma parte dos generosos ganhos dos concertos era separada em um dote especial.

As  moças  que  não  entravam  para  o  coro  se  tornavam figlie  di commun,  as  mulheres  comuns  do  orfanato.  Trabalhavam  como enfermeiras, tratando dos sifilíticos no primeiro andar, ou cuidavam de  tarefas  domésticas,  lavando  roupa  e  confeccionando passamanaria, costurando e tingindo casacos grossos de lã no tom inimitável  de  azul-cobalto  do  uniforme  do  orfanato.  Algumas  se tornavam zie  e  cuidavam  dos  órfãos.  As figlie  di  commun trabalhavam  para  o  Incuráveis  até  completarem  40  anos,  quando entravam para um convento. A única outra possibilidade de sair dali era  ser  vendida  como  criada.  Mas  a  pior  parte  era  que  a  música simplesmente parava. Se você se tornasse figlie di commun, todas as oportunidades de ensaiar ou de se apresentar desapareciam.

A  ideia  deixava  Violetta  horrorizada.  Aquelas  meninas  não conheciam nada além de música. Elas precisavam perder até isso? Ela e Laura haviam jurado que não aceitariam tal destino. No fundo, Violetta suspeitava que as duas sabiam que Laura não encontraria problemas,  mas  ela,  com  sua  tendência  a  sonhar  acordada,  talvez não conseguisse se classificar.

O  maestro  passara  agosto  inteiro  e  metade  de  setembro  no exterior.  As  aulas  ficaram  mais  tranquilas  em  sua  ausência,  mas, agora,  seria  diferente.  Porpora  permaneceria  no  conservatório durante  todo  o  outono,  durante  o  festival  do carnevale,  quando  o coro  se  preparava  para  a  temporada  de  apresentações  mais importantes, o Advento. Para as duas garotas, e para cada uma das 62  órfãs  no  conservatório,  o  retorno  do  maestro  significava  que chegara a hora da prova de fogo.

—  Achei  que  ele  voltaria  na  próxima  semana  —  confessou Violetta.




— Ele voltou antes — explicou Laura. — E quer nos escutar. Na galeria.

— Na galeria?

Era  lá  que  as  coristas  se  apresentavam.  Violetta  já  fora  à antessala  muitas  vezes,  para  buscar  partituras  para  Giustina,  mas nunca  botara  os  pés  no  enclave  especial  com  vista  para  a  igreja inteira,  protegido  por  uma  grade  dourada.  As  alunas  do conservatório ensaiavam em uma sala abafada e sem janelas acima dos aposentos do boticário. O lugar fedia ao chá de guaiaco que era preparado para os sifilíticos do andar inferior.

— Você já está atrasada — argumentou Laura — e não vai sair desse quarto com o cabelo assim.

— O que há de errado com o meu cabelo?

Violetta puxou a trança grossa e escura que batia em sua cintura. Não  havia  espelho  no  quarto.  Ela  nem  lembrava  quando  fora  a última vez que penteara as madeixas rebeldes.

— Vou dar um jeito nele — afirmou Laura, se colocando atrás da amiga,  subindo  sobre  a  cama  barulhenta,  a  ponta  dos  sapatos roçando  as  coxas  de  Violetta.  —  Comece  a  se  aquecer.  Com  as escalas. E, Madonna, coloque suas meias!

Violetta  esticou  as  meias  de  lã  ásperas  sobre  as  pernas, prendendo-as acima do joelho com uma fita. Ela resmungou quando a amiga desfez sua trança de dias, desembaraçando enormes nós.

Enquanto  os  dedos  de  Laura  ajeitavam  e  penteavam  os  fios, Violetta se empertigou e respirou fundo, estava uma pilha de nervos. Então  puxou  a  língua,  usando  os  dedos  para  esticá-la  enquanto cantava três oitavas de escalas, como Giustina lhe ensinara.

— Quando você cantar — orientara a sottomaestra —, pense no que quer dizer ao mundo.

Quando Violetta cantava, ela mal se sentia confiante o suficiente para querer ser ouvida, que dirá passar uma mensagem. Era difícil imaginar que o mundo a escutaria.

Ela lançara a pergunta de volta para a professora.

— O que você quer dizer ao mundo?

Giustina pressionara as mãos contra o peito e suspirara.

— O amor está aqui.




Os  olhos  de  Violetta  haviam  se  enchido  de  lágrimas,  pois  ela acreditava  que  não  havia  maior  aspiração  para  uma  cantora.  E também  porque  se  sentia  completamente  perdida.  Ela  jamais conseguiria cantar algo tão corajoso e essencial. Queria ver e ouvir e  se  inspirar  com  o  mundo.  Mas  não  se  imaginava  fazendo  o mesmo por ele.

Giustina apertara seu ombro e dissera baixinho:

— Não se preocupe, você vai descobrir a resposta.

Será  que  descobriria  mesmo?  Violetta  era  uma  soprano,  mas sem vigor, e, apesar de anos de ensaios e preces, ainda era difícil alcançar  as  notas  mais  altas  das  árias  complicadas  que  tanto amava.  Às  vezes,  sentia  que  o  medo  a  segurava.  Se  conseguisse entrar  para  o  coro  e  se  livrar  daquela  ansiedade,  talvez  sua  voz alcançasse  seu  potencial.  Ela  imaginava  como  seria  cantar perfeitamente  uma  ária,  se  apresentar  da  forma  como  Porpora queria  —  ou  melhor.  Porém,  quando  pensava  em  perguntar  essas coisas para Giustina, sabia que não saberia expressar suas dúvidas em  palavras,  da  mesma  forma  que  não  conseguiria  explicar  as origens reprimidas de seus desejos.

Os  melhores  momentos  se  revelavam  quando  sentia  a  voz misturada às das outras cantoras. Quando sentia que fazia parte da música ao invés de estar sozinha. Nessas horas, queria permanecer exatamente onde estava, embalada pelo prazeroso abraço de uma canção.

Hoje, porém, o sonho a aprisionava, e ela não se sentia digna da música. Por que o maestro voltara logo agora?

Pelo menos a presença de Laura a reconfortava. Logo, as duas entraram em um ritmo: enquanto Violetta chegava às escalas mais altas, Laura prendia seu cabelo em uma trança mais elegante, mais apertada.  A  música  estava  tão  entranhada  nas  garotas  que transparecia  em  tudo  que  faziam:  no  tilintar  sincopado  de  suas colheres batendo contra as tigelas no jantar, na percussão suave de seus passos a caminho da confissão noturna, no sussurro tenor de sua urina batendo contra as comadres de porcelana.

—  Sustente  as  notas.  Está  tudo  bem?  —  perguntou  Laura enquanto prendia o cabelo da amiga. Ela deu a volta e parou diante




de  Violetta,  alisou  uma  mecha  rebelde  e  assentiu  para  sua  obra. Então ergueu o queixo da amiga, olhou em seus olhos e perguntou: — Você teve o sonho?

Violetta  assentiu,  ainda  em  silêncio,  mas  não  por  vergonha. Laura  sabia  que  ela  era  frequentemente  assombrada  pelo  mesmo sonho,  algo  que  sempre  lhe  trazia  muito  sofrimento,  mas  nunca pedira  detalhes.  E  Violetta  nunca  lhe  contara;  nunca  perguntara  a Laura sobre os sonhos tristes da amiga. De que adiantaria? Todas as órfãs sabiam tão pouco sobre o próprio passado, sobre a época em que eram figlia di mamma — filhas de uma mãe — e não figlia degli incurabili — filhas do Incuráveis.

Para Laura, era suficiente saber que Violetta tivera o sonho e que seu dia seria assombrado por aquele fantasma. Então, ela lhe deu a mão, criando uma reconfortante música secreta na pressão de uma palma  contra  a  outra,  no  som  de  seus  sapatos  contra  o  piso enquanto corriam até a ponte.

A ponte era uma passagem curta, sem janelas, menor que uma gôndola,  acessada  pelo  terceiro  andar  do  dormitório.  Ela  se arqueava  sobre  o  pátio  e  se  conectava  com  o  centro  da  igreja, dando  em  uma  pequena  antessala  onde  as  coristas  aqueciam  as vozes,  afinavam  os  violinos  e  testavam  novas  palhetas  de  oboé antes das apresentações.

Na extremidade da antessala, atrás de uma porta branca, ficava o  cobiçado  espaço  do  coro:  a  galeria  musical.  Um  parapeito  de mármore que batia na altura do peito circundava a galeria, e sobre ele ficava a famosa grade de latão com laranjeiras esculpidas, alvo do fascínio de grande parte do público. A grade servia para ocultar as artistas dos olhos da igreja lá embaixo — e vice-versa —, mas, sentada  no  andar  inferior  com  as  outras  órfãs  do  conservatório, Violetta  sempre  conseguia  identificar  as  coristas  quando  erguia  o olhar.

Como elas pareciam poderosas e misteriosas por trás daquelas flores  de  laranjeira  douradas.  Violetta  sempre  quis  ser  uma  delas. Ela  suspeitava  de  que  a  maioria  dos  fiéis  passava  a  missa  inteira tentando enxergar os anjos que produziam música do outro lado.

— Pronta? — perguntou Laura ao chegarem à porta da galeria.




Sua garganta parecia estranhamente fechada. Ela apertou a mão da amiga.

— Não acredito que você saiu do ensaio para me buscar.

Os cantos da boca da outra garota se ergueram.

— Nós temos um acordo.

Laura  abriu  a  porta  branca,  empurrando  de  leve  os  ombros  da amiga, e as duas entraram. Violetta se abaixou atrás do parapeito. Não queria ser vista por Porpora ou pela abadessa, que conduzia a música da nave lá embaixo, até chegar ao seu lugar.

Era curioso ver como a galeria era pequena, apenas duas fileiras apertadas, com o nível superior sendo reservado para a organista e para  os  instrumentos  de  corda  e  sopro,  e  o  inferior,  para  as cantoras.  Ela  logo  percebeu  que  apenas  metade  das  alunas  do conservatório  estava  ali  —  as  garotas  de  14  anos  ou  mais,  que  já podiam  ser  promovidas  para  o  coro.  Cada  uma  se  apresentava como  se  a  vida  dependesse  daquilo.  E  lá  vinha  Violetta,  como  um cachorro perdido com o rabo entre as patas.

Laura  fez  sua  entrada  atrasada  parecer  algo  sem  muita importância,  posicionando-se  perto  da  porta,  onde  seu  violino  a aguardava.  Ela  o  pegou  e  se  juntou  à  música  antes  que  Violetta conseguisse  escolher  a  rota  mais  rápida  para  seu  lugar  na  frente. Achou  melhor  abrir  caminho  entre  as  cantoras.  A  maioria  chegava para  trás  para  lhe  dar  espaço,  preferindo  dar  logo  um  fim  naquela distração.  Nenhuma  delas  parou  de  cantar  o  “Alleluia”.  Era  uma peça rápida, com trechos de violino e tímpano que soavam bem em vários tipos de vozes — ora as contraltos, ora as sopranos.

Finalmente, ela chegou ao seu lugar, era a terceira antes do final da  fila,  entre  Olivia  e  Reine.  Olivia  abriu  espaço  para  deixá-la passar;  a  outra  garota  não  moveu  um  músculo  sequer.  Violetta  e Reine  nutriam  certa  animosidade  uma  em  relação  à  outra,  desde que  a  novata  chegara  ao  Incuráveis,  um  ano  antes,  e  a  inimizade delas  só  aumentara  depois  que  Giustina  escolhera  as  duas  como alunas.

Reine  não  era  veneziana.  Nem  mesmo  órfã.  Era  filha  de parisienses  ricos  que  escolheram  mandá-la  para  o  Incuráveis.  Não havia dinheiro no mundo que comprasse uma vaga para uma garota




rica da república. Apenas estrangeiras tinham permissão de pagar o preço certo para fingirem ser órfãs.

E ela gostava de provocar Violetta.

— Você sonha com o prostíbulo em que sua mãe a pariu, com o momento em que ela viu esses seus olhos esbugalhados e preferiu largá-la aqui?

—  Minha  mãe  é  a  música  —  respondia  Violetta  com  tanta convicção  que  silenciava  a  francesa.  Então  lutava  para  controlar  a voz enquanto dizia uma verdade parcial: — Nos meus sonhos, ela canta.

Reine  era  uma  cantora  levemente  melhor,  mas  agia  como  se fosse a maior estrela do coro. No dia em que Giustina abdicasse de sua vaga, apenas uma das duas se classificaria.

Violetta puxou o ar e tentou reunir toda a sua coragem. Então se ergueu ao lado de Reine, abrindo a boca para participar da canção.

— Nei secoli dei secoli, nei secoli dei secoli. Alleluia.

Seus olhos se arregalaram enquanto ela observava os arredores. Do outro lado da grade, a igreja era iluminada pelos fortes raios de sol  que  entravam  pelo  clerestório.  Ela  viu  fileiras  e  fileiras  de assentos  vazios  e  tentou  imaginar  que  cantava  para  mil  pessoas. Seu peito se expandiu com uma alegria inesperada.

Ela  viu  o  brilhante  Tintoretto  pendurado  no  pórtico,  retratando Santa  Úrsula  e  suas  11  mil  damas  virginais.  A  imagem  era  um lembrete  sobre  aquilo  que  as  garotas  do  Incuráveis  deveriam almejar: eram musicistas, sim — mas, antes de tudo, virgens.

Violetta notou o movimento rápido da cabeça da abadessa. Sua presença fora notada.

Ela assumiu sua expressão mais virginal, erguendo os olhos para os  céus.  Empertigou  as  costas,  uniu  as  mãos  sobre  a  barriga, estufou  o  peito.  Acertou  as  notas  com  perfeição,  de  forma desafiadora.  Pagaria  por  isso  mais  tarde,  mas  surras  de  vara  e confissões  públicas  humilhantes  faziam  parte  de  sua  vida  havia anos. Era Porpora quem ela não devia irritar.

O  convidado  de  honra  estava  parado  ao  lado  da  abadessa, balançando-se ao som da música, felizmente de olhos fechados. Ele não tinha qualquer interesse nas alunas do conservatório; só queria




escutar  sua  nova  composição.  Os  nomes,  as  vozes,  os  talentos especiais e as limitações daquelas garotas lhe eram desconhecidos. Seu foco era dedicado apenas às escolhidas do coro.

Um  homem  rechonchudo  de  meia-idade,  com  bochechas coradas  e  redondas,  e  uma  peruca  branca  esfarrapada,  o  maestro não parecia alguém capaz de compor músicas tão impressionantes. Não  chegava  aos  pés  de  Vivaldi,  cujo  cabelo  ruivo  e  olhar  intenso cativaram  Violetta  quando  vira  seu  retrato.  Ela  encontrara  um desenho de seu rosto na biblioteca, na cópia de um libreto que ele escrevera para o coro rival do Ospedale della Pietà, do outro lado do Grande  Canal.  Mas  quem  era  ela  para  julgar  a  aparência  dos outros?  O  próprio  rosto  não  crescera  o  suficiente  para  acomodar seus  enormes  olhos  escuros,  que  a  faziam  se  sentir  como  um besouro  sempre  que  passava  por  seu  reflexo  em  algum  vidro.  E ainda não tinha seios.

As  notas  das  sopranos  se  tornavam  mais  agudas.  Violetta  teve de  arquear  as  costas  para  soltá-las.  Seu  ombro  esbarrou  no  de Reine,  que  lhe  deu  uma  cotovelada  nas  costelas  em  resposta.  O golpe  a  fez  arfar,  prendendo  a  voz,  mas  ela  logo  se  recuperou, encarando a outra garota com irritação.

Agora,  as  meninas  terminavam  “Alleluia”  e  passavam  para  um recitativo,  de  canto  mais  fácil.  As  letras  eram  quase  faladas,  e  as melhores  contavam  uma  história.  As  musicistas  pareciam  relaxar, mas,  conforme  os  lábios  de  Violetta  se  moviam  nos  versos memorizados, o coração seguia para uma canção diferente.

 

Eu sou sua, você é meu...

 

Ela  tentou  afastá-la  da  mente,  reproduzir  a  concentração  das colegas. Mas a música do sonho a possuiu, penetrando o recitativo. Queria ser cantada. De esguelha, Violetta viu cuspe voando da boca de Reine e a odiou. Reine, cujos pais mandavam grandes somas de dinheiro  para  a  escola,  assim  como  cartas  enormes  para  a  filha, lenços  de  renda  embebidos  em  um  perfume  doce  e  enjoativo.

Reine,  que  não  conhecia  o  abandono.  Reine,  que  com  certeza ocuparia sua vaga no coro.

Outro  esbarrão.  Violetta  não  sabia  de  quem  fora  a  culpa,  mas jogou  o  ombro  para  a  frente,  deixando  a  garota  para  trás.  Reine também se adiantou, empurrando-a. Violetta desejou com todas as forças estar longe daquela galeria, daquela garota cruel, da canção do sonho que não conseguia parar de ouvir. E esses pensamentos a fizeram erguer o pé e pisar com força nos dedinhos endinheirados de Reine.

Ela  teria  apostado  quase  tudo  que  a  outra  garota  continuaria cantando e ignoraria a dor, planejando uma vingança perversa para o futuro. Jamais imaginaria que a francesa soltaria um berro.

O  som  atravessou  a  catedral.  Todas  pararam  no  meio  da  nota, virando-se para fitá-la. A abadessa a encarou com um olhar feio e, com um único dedo erguido, expulsou Violetta dali.

— Para o confessionário.
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Violetta  não  foi  se  confessar.  Enquanto  fugia  da  galeria  e  da antessala,  enquanto  atravessava  a  ponte  de  volta  ao  dormitório, pensava  em  como  seria  estar  enfurnada  nos  aposentos  do  padre Marché e perdeu o fôlego. Ela precisava se acalmar, e só havia um lugar no Incuráveis onde conseguiria fazer isso.

Então seguiu para o sótão, mas, naquele dia, ao chegar à janela, sentiu-se  presa  pelo  vidro,  oprimida  pela  vista  —  tantos  barcos  na água,  tantas  pessoas  tão  livres.  Seria  necessário  uma  louca escapada.

A  garota  pressionou  a  vidraça  com  as  mãos.  Quando  esta pareceu  se  mover,  seus  dedos  passaram  para  a  borda  do  vidro, perto  do  caixilho,  e  o  balançaram.  Ele  se  soltou,  e,  maravilhada, Violetta o removeu, apoiando-o na parede sob a janela.

O ar revigorante do outono entrou, convidando-a para o lado de fora. Teria coragem?




Mais  tarde,  conseguiria  encarar  o  confessionário.  Mais  tarde, poderia  incluir  o  que  estava  prestes  a  fazer  à  sua  penitência. Violetta arrastou uma caixa para perto, subiu nela. Levou um pé ao peitoril, depois o outro, até estar agachada sobre a janela.

Para  manter  o  equilíbrio,  segurou-se  no  caixilho  enquanto  se levantava  do  lado  de  fora  do  peitoril.  O  coração  disparou  quando seu  peito  ficou  na  altura  do  telhado.  Ela  secou  o  suor  das  mãos, esticou os braços e segurou a balaustrada baixa. Conseguia ver tão longe,  até  o  imponente  domo  branco  da  basílica  de  Santa  Maria della  Salute,  na  extremidade  leste  de  Dorsoduro.  Conseguia  ver  o horizonte, aquela distância mágica em que a magnitude de Veneza se  condensava  em  uma  única  linha  maravilhosa.  Violetta  desejou andar  por  aquela  linha,  como  o  acrobata  que  vira  atravessar  o Campo  Santa  Margherita  sobre  um  cabo  esticado  até  a  altura  de dez homens.

Ela  levantou  a  perna  direita  até  o  pé  alcançar  a  beirada  do telhado.  Então  cometeu  o  erro  de  olhar  para  baixo.  A  vertigem  a paralisou. Por alguns momentos, não conseguiu se mover.

Mas  então  viu  a  roda,  quase  imperceptível,  quatro  andares abaixo. E pensou na mãe que abandonara o filho tantos anos antes. Chegara  a  hora  de  esquecer  aquela  noite.  Talvez  aquela  canção continuasse surgindo em seus sonhos para sempre, mas ela não se tornara sua àquela altura? Por que não conseguia deixar para trás tudo o que vira?

O vento a impulsionou. Violetta cantou para ele enquanto forçava o corpo a subir.

 

Eu sou sua, você é meu.

Mais uma volta e me torno o céu.

 

Quando  finalmente  chegou  à  parte  reta  do  telhado,  a  garota desabou  de  costas,  encarando  um  céu  tão  azul,  a  ponto  de  seus olhos  chegarem  a  doer.  Ela  queria  rir  de  sua  conquista,  mas  a necessidade de chorar venceu.




Maldita  impulsividade,  malditos  ombros  ossudos,  maldito tornozelo tatuado. Será que aquela briga lhe custaria o coro? Será que poderia ficar ali em cima para sempre?

Violetta  se  levantou  e  olhou  ao  redor.  Ventava  muito,  e  o  dia estava ensolarado. A luz do sol brilhava sobre o canal e fazia com que os barcos parecessem joias negras. Na Zattere, toldos brancos protegiam  as  pessoas  que  flertavam  sobre  os  degraus  de  uma cafeteria. Do outro lado da água, a ilha da Giudecca acenava com sua  fileira  de palazzi  altos  diante  da  alameda,  todos  exibindo telhados  laranja  de  terracota.  Cones  de  ciprestes  se  projetavam sobre os jardins atrás dos portões de ferro.

Setembro mal chegara à metade, mas o ar já estava frio. O vento carregava fumaça, e as janelas dos apartamentos exibiam vasos de alecrim  e  verbena.  Por  trás  desses  cheiros,  como  sempre,  havia  o almíscar salgado dos canais.

A música atravessava o ar. Estava em todos os lugares, se você se desse ao luxo de escutá-la. Pela primeira vez, Violetta se sentia livre para absorver as melodias incríveis e acidentais de sua cidade. A  batida  dos  remos  contra  a  água,  os  gracejos  animados  dos mascates  que  vendiam  melancias  na  Zattere.  Lá  vinha  o staccato dos  lençóis  em  um  varal  açoitado  pelo  vento.  A  garota  fechou  os olhos  e  ouviu  tudo  em  dobro,  da  forma  como  Veneza  sempre  se repetia,  espelhada  pela  água,  como  se  Deus,  na  composição  da cidade, tivesse determinado que ela devia ser tocada forte, com um vigor extra.

Risadas insolentes atravessaram aqueles sons e fizeram Violetta se agachar atrás do parapeito. Ela olhou para o oeste, para o prédio ao  lado,  cujo  telhado  ficava  um  andar  abaixo.  Seu  esconderijo  era desprovido  de  qualquer  conforto,  mas  a  cobertura  vizinha  era  uma altana luxuosa — uma acolhedora varanda a céu aberto, tornada um pouco mais reservada por treliças árabes e trepadeiras de verbena. Toldos  de  couro  protegiam  uma  dúzia  de  assentos.  Em  um  canto, via-se um relógio de sol de bronze sobre um pedestal de mármore. Uma mesa de vime cheia de cremes e pomadas, bandejas de uvas e damascos, travessas de cristal lotadas de tortinhas.




Quatro    mulheres    ocupavam    o    espaço,    descansando, descolorindo  o  cabelo  ao  sol.  As  cabeças  estavam  cobertas  por chapéus  especiais,  cujas  abas  largas  protegiam  seus  rostos,  mas deixavam  os  cabelos  expostos  à  luz.  Violetta  calculou  que  eram apenas um pouco mais velhas que ela, mas suas risadas a faziam se  sentir  como  uma  criança.  Era  um  som  carregado  de  sabedoria feminina, com um leve toque de hedonismo.

Será  que  ela  já  ouvira  uma  garota  do  Incuráveis  rir  com  tanta animação?  Não,  nem  mesmo  Giustina,  que  conseguia  chegar  a quatro oitavas sem nenhuma dificuldade.

Violetta ficou hipnotizada com os complexos rituais de beleza das moças.  Uma  delas,  com  o  rosto  coberto  por  um  creme  azul-claro, erguia leques de renda de uma cesta, por fim escolhendo um roxo para  abanar  o  ar  do  outono.  Outra,  cujo  cabelo  estava  preso  em bobes  sobre  o  chapéu,  pintava  as  unhas  com  laca  prateada, bebericando  o  conteúdo  de  uma  pequena  xícara  de  cristal  nos intervalos entre as camadas. A terceira se levantou da cadeira para verificar  o  progresso  das  madeixas  enroscadas  da  quarta  mulher, que  abrigava  uma  imensidão  de  pulseiras  tilintantes  em  um  dos pulsos.

—  Não  mexa  —  alertou  uma  voz  masculina.  —  Ainda  não  está seco.

Então Violetta notou os dois homens parados nas sombras. Eles usavam as perucas empoadas que eram moda entre os aristocratas. Suas calças em tons pastel combinavam com as blusas de seda e com  as  fitas  amarradas  em  suas  meias.  A  garota  os  encarou boquiaberta  e  maravilhada.  Os  homens  eram cicisbei,  um  tipo estranho de criados fidalgos dos aristocratas de Veneza.

Ela  ouvira  as zie  sussurrando  sobre  um  homem  que  se  tornara cicisbeo de um casal nobre e rico. O serviço pagava 70 cequins por ano, mais que o suficiente para um rapaz solteiro.

Mas  o  que  exatamente  ele fazia?,  quisera  saber  outra zia  —  e Violetta  também,  escutando  às  escondidas  com  Laura.  A  primeira zia explicara que, quando o senador estivesse ocupado, o cicisbeo cuidaria de sua esposa da forma como ela desejasse.




As  duas  mulheres  caíram  na  gargalhada,  e  Violetta  sentira  o rosto corar, mesmo sem saber por quê. Depois, na caminhada para angariar donativos de Natal, uma mistura de maré alta e chuva forte inundara as ruas — e ela interrompera seu canto entre as órfãs para observar  um cicisbeo  carregando  uma  dama  no  colo  enquanto atravessavam uma calle cheia de água.

Pelos  olhos  da  mulher  e  pela  posição  das  mãos  do  criado,  a garota  entendera  que  havia  mais  ali  do  que  apenas  a  recusa  da dama em não molhar a saia. Pela primeira vez, Violetta vira o brilho da luxúria. O calor que subira por sua barriga a fizera sonhar com os braços  do  homem,  só  para  saber  como  era  ser  desejada  daquela forma.

Violetta  não  conseguia  sequer  imaginar  como  seria  ter  um amante.  As  garotas  do  Incuráveis  usavam  a  expectativa  da virgindade como um manto. Aquilo fazia parte do que as distinguia das  outras  venezianas  que  se  apresentavam  nos  palcos.  As mulheres  que  cantavam  em  casas  de  ópera  e  bailes  de  máscaras eram  consideradas  imorais  devido  à  natureza  de  suas performances;  já  as  coristas  eram  diferentes,  cantando  à  imagem das virgens vestais de Roma.

Bem, havia uma oportunidade de fazer sexo. Às vezes, homens pediam à abadessa um encontro com alguma corista que ouviam na missa,  em  busca  de  uma  esposa  para  levar  para  casa.  Para  as moças  mais  novas,  esses  encontros  eram  objeto  de  fascínio,  não apenas  por  envolver  homens  de  fora  do  orfanato,  e,  sim,  porque, quando  uma  participante  do  coro  decidia  se  casar,  uma  vaga  era aberta. Dois homens já tinham solicitado encontros com Giustina — ambos com o triplo de sua idade. A sottomaestra dissera a Violetta que  ficara  tão  nervosa  que  não  conseguira  parar  de  rir.  Para  seu horror,  os  dois  haviam  deixado  o  Incuráveis  ainda  mais apaixonados.  A  bela  e  benevolente  Giustina  implorara  à  abadessa que  recusasse  os  pedidos  de  casamento  em  seu  nome.  Ela  ainda não estava pronta para deixar o coro.

Mas  a  jovem  havia  confidenciado  a  Violetta  que,  se  o  pedido tivesse vindo do jovem gondoleiro de cabelo escuro que ela sempre via pela janela a caminho do trabalho, teria pulado em cima dele na




mesma  hora.  Ela  o  encheria  de  beijos,  tiraria  a  capa  e  mandaria para o inferno as hesitações pudicas da abadessa.

Giustina  jamais  faria  isso  de  fato  —  mas  Violetta  ficara reconfortada só por saber que alguém tão nobre e bondoso quanto sua sottomaestra  também  desejava  algo mais  inalcançável.  E tentara  imaginar  Giustina  pulando  em  cima  do  rapaz  do traghetto. As possibilidades a fizeram se revirar na cama.

Se, em um futuro distante, algum homem solicitasse um encontro com  ela,  Violetta  também  imploraria  à  abadessa  que  recusasse.  A última  coisa  no  mundo  que  queria  era  ser  esposa  de  um  velho  e mãe de seus filhos. Violetta jamais se casaria. Não correria o risco de  fazer  com  uma  criança  o  que  fizeram  com  ela.  O  abandono estava  em  seu  sangue,  era  sua  única  herança;  ela  não  permitiria que isso se manifestasse.

Na altana,  os cicisbei  enchiam  copos.  Violetta  memorizou  a forma  como  serviam  água  gelada,  depois  um  pouco  de  álcool  e, então, uma gota de algo opalescente. Será que aquilo era acqaioli? Como  ela  queria  estar  do  outro  lado,  uma  turista  naquele  reino exótico, tão perto e ao mesmo tempo tão longe.

— Bálsamo de limão?

Os cicisbei  ofereciam  colheradas  da  substância  para  adoçar  o hálito.  Seguravam  sombrinhas  sobre  o  decote  das  mulheres enquanto elas se examinavam em espelhos incrustados com joias. Eles  retocavam  a  maquiagem  e  riam  de  piadas.  Elogiavam  os coques  altos  das  amas,  a  localização  sedutora  de  suas  pintas falsas, o âmbar-gris que lhes perfumava o pescoço.

— Maravilhoso. — Eles aplaudiam. — Che bellezza.

—  As  senhoras  ficaram  sabendo  —  começou  um  deles  em  um tom  alto  e  animado  —  que  Annalisa  Feltrinelli  foi  vista  sentada  à mesma mesa de apostas que o marido ontem à noite?

Quando  as  mulheres  arfaram,  o  segundo  homem  soltou  uma risadinha.

— E ficou lá. Dizem que jogou três partidas de gamão com ele.

— E perdeu — acrescentou o primeiro, passando pó nas próprias faces quando as mulheres não estavam olhando.




— Ora, mas que azar. — Uma delas sorriu para o próprio reflexo, seu  cabelo  ruivo  natural  secando  e  tomando  o  desejado  tom  de louro  escuro.  —  A  única  ocasião  em  que  serei  vista  no  mesmo ambiente que meu digníssimo será no enterro dele.

Violetta  abafou  a  risada  com  uma  das  mãos.  Queria  que  Laura tivesse  escutado  aquilo.  A  aristocracia  de  Veneza  era  famosa  por sua  falta  de  moral,  por  suas  discretas  indiscrições.  A  abadessa tentava proteger as garotas do Incuráveis, mas sexo e paixão eram os  assuntos  favoritos  das  duas  amigas.  Na  missa,  elas  se cutucavam, observando os olhares errantes das mulheres casadas sentadas longe dos maridos.

Mas  o  que  Laura  faria  se  Violetta  a  trouxesse  para  o  telhado? Pegaria seu rosário e a faria jurar que não voltaria àquele lugar, que não  arriscaria  sua  vaga  no  coro  mais  uma  vez?  Fazer  fofoca  era uma  coisa,  mas  subir  às  escondidas  para  o  telhado  era  outra completamente diferente.

— Se você gostou dessa — disse uma voz atrás de Violetta —, espere até Fiona tomar outra dose.

Ela se virou. E se viu diante de um garoto magricela e louro, mais ou menos da sua idade. Ele sorria como se os dois tivessem ouvido a mesma piada.

Os  olhos  de  Violetta  se  estreitaram.  Ela  jogou  os  ombros  para trás, como fazia quando se preparava para cantar, quando juntava o ar todo no peito.

Será  que  ele  a  seguira  até  ali?  Com  ordem  de  quem?  Seu coração estava disparado, mas ela se esforçou para conciliar o bom humor refletido naqueles olhos extremamente azuis com a sensação de tragédia iminente.

O garoto não possuía qualquer ar de autoridade. Os dois tinham a  mesma  altura,  e  ele  era  quase  tão  magro  quanto  ela,  apesar  de suas  mãos  e  seus  pés  serem  imensos,  como  os  de  um  filhote  de cachorro.  O  cabelo,  que  precisava  de  um  corte,  exibia  uma  cor incomum  entre  os  venezianos,  o  louro  claro  almejado  pelas mulheres na altana. Ele usava a fina blusa de linho e a fina calça de algodão  do  orfanato,  mas  parecia  velho  demais  para  morar  no Incuráveis.  Violetta  achava  que  garotos  naquela  idade  já  teriam




saído  dali  para  trabalhar  —  mas,  por  outro  lado,  não  sabia  nada sobre as regras da ala masculina. Sua única certeza era de que não pareciam tão restritivas quanto as da feminina.

Tudo  que  ela  tinha  visto  dos  garotos  do  Incuráveis  eram  raros vislumbres  do  outro  lado  do  pátio.  Quando  as  meninas  passavam sob a loggia, a galeria coberta no térreo, que se abria para o leste do pátio, eram obrigadas a caminhar em silêncio, em linha reta, com a  cabeça  baixa,  fitando  o  chão.  Certa  vez,  Violetta  escutara  os passos  rápidos  de  dois  meninos  correndo  sem  supervisão  do  lado oposto  e  erguera  a  cabeça.  A  liberdade  daquelas  pernas  jovens  a fizera parar.

A abadessa lhe dera uma bronca, a obrigara a usar o capuz da capa na vez seguinte que atravessaram a loggia, em uma tentativa de bloquear sua visão, o que não detivera Violetta, cuja curiosidade não  tinha  limites.  Na  segunda  transgressão,  ela  levara  uma  surra. Depois disso, tentara apagar os meninos de sua memória e deixar que vivessem em seu mistério. Pensar neles era doloroso, então ela não  fazia  isso;  os  garotos  podiam  deixar  o  orfanato,  e  Violetta invejava essa liberdade.

Agora,  um  deles  estava  parado  bem  ali,  e  sua  inveja  se transformou em desconfiança.

— O que você está fazendo aqui? — perguntou ela.

—  Não  quis  assustar  você  —  respondeu  o  garoto.  —  Quando Fiona bebe demais, começa a dar conselhos. — Ele falava rápido e fazia gestos amplos com as mãos, parecendo um maestro. — Vale a pena esperar para assistir ao espetáculo. Não que você precise dos conselhos dela. Quero dizer...

— Quem é você? — perguntou Violetta.

A  pele  entre  os  olhos  azuis  do  garoto  se  enrugou.  Isso  a  fez perceber como soara fria e repreensiva.

— Não vou dedurar você. Pode me chamar de Mino. Se quiser. Mas você subiu aqui para ficar sozinha. Vou embora. Desculpe...

Havia  algo  familiar  nele.  Talvez  fosse  a  maneira  como  falava, sem parecer pensar antes de deixar as palavras saírem. Violetta se sentia  mais  próxima  daquele  garoto  do  que  esperava,  e  não  sabia se gostava disso ou não. Ele devia ser assim com todo mundo, tão




extrovertido  com  desconhecidos  quanto  ela  era  introspectiva,  às vezes até com as próprias amigas.

— Sente-se — disse ela. E ficou surpresa com o próprio convite. Mino  se  acomodou  próximo  ao  local  onde  ela  havia  estado, passando  os  braços  compridos  e  magros  sobre  o  parapeito.  O garoto  parecia  tão  à  vontade  que  Violetta  começou  a  observar  o telhado com outros olhos e viu que aquele espaço também era dele. Esperava  que  a  percepção  a  fizesse  se  sentir  invadida.  Em  vez disso, se sentiu menos solitária. Havia encontrado um semelhante. Ela  se  sentou  ao  seu  lado.  Olhou  para  o  joelho  do  garoto,  a  um palmo de distância do seu, e sentiu uma palpitação no peito. Laura o acharia bonito. Ela não tinha certeza. — O que mais Fiona sabe? — perguntou,  gesticulando  com  a  cabeça  para  a  ruiva,  cujo cicisbeo limpava o alvejante de seu cabelo com uma esponja.

Mino  sorriu,  um  sorriso  que  envolvia  não  apenas  a  boca,  mas também  os  olhos,  as  bochechas  e  até  as  orelhas.  Seu comprometimento com a expressão era tão completo, tão radiante, que Violetta precisou afastar o olhar, como se tivesse vislumbrado o sol surgindo por trás das nuvens de um céu nublado.

—  Depende  —  respondeu  ele.  —  Você  quer  ter  um  caso amoroso ou noivar com um homem que não ama?

— As duas coisas — respondeu Violetta, e riu.

Mino ergueu o queixo, empertigou os ombros e estreitou um olho em uma imitação quase perfeita de Fiona.

— Se quer discrição, sempre troque de gôndola pelo menos três vezes.

Ele  imitara  a  voz  da  mulher  com  tanta  exatidão  que  Violetta aplaudiu, batendo palmas sem qualquer ironia. Ela se sentia como uma menina de 5 anos assistindo a um artista de rua. Queria mais.

—  Pois  bem,  agora  estou  noiva  de  um  comerciante  velho  e horroroso  que  só  tem  dois  dentes.  —  Os  olhos  de  Mino  brilhavam enquanto  ele  pigarreava  e  afinava  a  voz  de  novo:  —  Como  você poderá  aproveitar  os  requintados  prazeres  da  viuvez  se  nunca  se casar?

— Pare — implorou Violetta, rindo. — Que assustador.




—  Até  parece  —  disse  ele,  fitando-a  de  esguelha.  —  Você  é corajosa demais para sentir medo de algo assim.

— Você não me conhece — rebateu a garota.

Talvez  ela  fosse  impulsiva,  e  com  certeza  era  descuidada,  mas nunca  pensara  em  si  como  corajosa.  Violetta  se  viu  remoendo  a palavra, gostando daquilo.

— Você está aqui, não está? — argumentou Mino.

— Você também.

Ele balançou a cabeça.

—  Mas  eu  não  tenho  uma  tatuagem  no  tornozelo.  Não  tenho treinamento musical. Ninguém perceberia se eu desaparecesse.

Ela ficou séria, lembrando-se do que havia acontecido na galeria.

— Acho que iriam preferir que eu tivesse desaparecido de vez.

Mino inclinou a cabeça, arregalando os olhos.

— Foi você que quebrou o dedo da Reine?

Violetta ficou boquiaberta.

— Eu quebrei o dedo dela? Nunca vou entrar para o coro. — A garota baixou a cabeça, angustiada. — E vão me obrigar a cortar o cabelo de novo.

Anos antes, ela fora pega escrevendo as próprias letras sobre a partitura  de  uma  cantata.  Como  castigo,  tivera  de  ajoelhar  diante das  outras  órfãs  em  uma  confissão  pública,  rezando  por  perdão enquanto a abadessa cortava seu cabelo com uma faca de cozinha. Desde então, nunca mais escrevera canções; ela tentava ignorar as próprias ideias para novas melodias.

A infração de hoje era bem mais grave do que compor músicas. Ela  quebrara  um  osso  da  única  não  órfã  rica  do  Incuráveis.  Havia jogado tudo no lixo.

Mino  puxou  de  leve  sua  trança,  um  gesto  breve  que  a  garota continuou sentindo depois que acabou. Ela ergueu o olhar. O sorriso dele havia desaparecido.

—  Minha  mãe  tinha  cabelo  curto  —  comentou  o  garoto  em  um tom de voz gentil.

— Você se lembra dela? — sussurrou Violetta.

— Não muito, mas eu me lembro disso. Da sensação de tocar os fios. — Ele respirou fundo. — Você já percebeu que ninguém aqui




fala sobre mães?

Violetta engoliu em seco.

— Talvez ninguém tenha nada a dizer sobre elas.

Mino a encarou.

— Você não se lembra da sua?

— Não penso nisso.

Ela ficou com vergonha e olhou para baixo.

— Vou encontrá-la um dia — disse Mino. — Minha mãe.

— Como?

— Farei tudo o que puder.

Os dois ficaram em silêncio. Violetta não sabia se sentia pena do garoto ou admiração por ele. A única certeza que tinha era que seus objetivos eram diferentes. Ela não sabia como responder.

—  O  que  eu  quis  dizer  —  continuou  Mino  —  é  que  você continuaria bonita com o cabelo curto.

As bochechas de Violetta queimaram.

— Pelo menos nunca vai ser igual a elas. — O garoto indicou a altana com o queixo.

Violetta percebeu que aquelas mulheres elegantes, na opinião de Mino,  eram  ridículas.  E  ali  estava  ela  admirando-as,  invejando  sua transformação. Não queria que ele soubesse disso.

—  Elas  desperdiçam  muito  tempo  tentando  ficar  parecidas  com você — comentou a garota. — Veneza adora louros.

Violetta se surpreendeu ao esticar a mão para tocá-lo. Sentiu o calor de seu couro cabeludo sob o sol, a maciez do cabelo fino. Ela nunca  fizera  nada  parecido  com  isso.  Nunca  tivera  a  oportunidade de tocar um garoto. Mas o gesto parecia tão natural que não queria se afastar dele. Mino inclinou-se na direção do toque e a encarou. Ela baixou a mão.

— Não se preocupe com Reine — disse ele, falando mais baixo. —  Os  pais  dela  vão  mandar  um  dedão  novo.  Feito  de  ouro.  —  O garoto  fingiu  um  sotaque  francês  tão  convincente  quanto  sua imitação de Fiona. — Deve ser fácil encontrá-los em Paris, não?

Violetta  riu,  sentindo-se  melhor,  como  se  talvez  fosse  capaz  de descer  e  enfrentar  as  consequências  de  suas  ações.  Mas,  então, começou a se perguntar...




— Como você sabe o nome da Reine?

— Nós sabemos o nome de todas. Vocês são famosas.

— As coristas são famosas — corrigiu ela.

As  órfãs  do  conservatório  não  eram  ninguém  por  enquanto.  No caso  de  Violetta  —  especialmente  depois  de  hoje  —,  era  bem provável que continuasse sendo ninguém pelo resto da vida.

— Vocês têm um futuro aqui — falou Mino. — Têm valor para a igreja. Nós somos apenas bocas para alimentar. Eles enfiam dez de nós  em  um  quarto  e  se  esforçam  ao  máximo  para  nos  ignorar  até poderem  botar  a  gente  para  fora.  Mas  você  —  ele  ergueu  uma sobrancelha,  o  que  o  fez  parecer  absurdamente  bonito  —,  você  é Violetta, assistente da renomada soprano Giustina. Futura...

— Futura ninguém.

Ela não conseguia acreditar que aquele garoto sabia seu nome.

— Ora, isso não soa bem. Como suas amigas chamam você?

Mino  fez  parecer  que  Violetta  tinha  muitas  amigas,  como  se todas  elas  tivessem  se  reunido  e  inventado  um  apelido.  Laura  a chamava  pelo  nome.  Ninguém  mais  fazia  muito  esforço  para conversar com ela.

Mas a jovem não queria estragar a imagem que Mino tinha dela, por  mais  falsa  que  fosse.  Queria  ser  a  garota  para  quem  ele direcionava  aquele  olhar  tão  cheio  de  expectativa.  Então  disse  a primeira coisa que lhe veio à mente, o nome de sua velha boneca, com quem costumava se imaginar fugindo dali, desaparecendo noite afora.

— Pode me chamar de Letta.

— Gostei.

Os dois ficaram imóveis, se encarando. O que aconteceria se ela tocasse o cabelo dele de novo, se deixasse os dedos descerem pela lateral  de  seu  rosto?  As  bochechas  de  Mino  eram  lisas,  sem nenhum sinal de barba, e Violetta gostava daquela aparência jovem e  inocente,  como  a  sua,  apesar  de  o  ar  selvagem  dele  lhe  fazer parecer  mais  velho.  Queria  conhecê-lo  melhor,  voltar  ao  telhado  e se aproximar dele.

Quando Mino afastou o olhar, ela sentiu vergonha, como se ele tivesse visto o desejo em seus olhos.
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