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Para Scott Taylor e Kellie Bayuzick Kidd, com muito amor



N&o te amo como se fosses rosa de sal, topazio
Ou flecha de cravos que propagam fogo:

Te amo como se amam certas coisas obscuras,
Secretamente, entre a sombra e a alma.

Pablo Neruda

Os amantes n&o se encontram finalmente nalgum lugar.
Eles sempre estiveram um dentro do outro.
Rumi



Prologo

A certa altura do meu casamento, quando eu era apenas a mulher
do Hugh e a mae da Dee — uma dessas mulheres que nao
expressam nenhuma ambiguidade ou desejo de perturbar a ordem
das coisas —, me apaixonei por um monge beneditino.

Aconteceu durante o inverno e a primavera de 1988, embora,
apenas hoje, um ano depois, eu me sinta capaz de falar sobre isso.
Dizem que sé conseguimos suportar um problema se formos
capazes de falar sobre ele.

Sou Jessie Sullivan. Estou na proa de uma balsa, olhando para a
baia do Touro, na direcao da ilha da Garca, uma pequena formacao
costeira ao longo da Carolina do Sul, onde eu cresci. Vejo-a quase a
um quildmetro e meio de distancia, recortada em meio ao mar, um
semicirculo mesclado de tons de verde e terracota. O vento esta
impregnado com cheiros da minha infancia, e a agua tinge-se de um
azul mais denso, brilhando como tafeta. A noroeste da ilha ainda
nao é possivel ver a torre da igreja do mosteiro, mas sei que ela
esta la, cortando o céu branco da tarde.

Surpreendo-me ao perceber como me sentia bem antes de
conhecé-lo, como eu sabia viver no menor espago possivel, meus
dias como pequenas contas correndo sem paixao entre meus
dedos. Poucas pessoas sabem do que elas sao capazes de fazer.
Aos quarenta e dois anos, eu nunca havia feito nada que realmente
amasse, e percebo agora que isto foi parte do problema: a minha
inabilidade crénica de me surpreender.

Juro que ninguém pode me julgar mais severamente do que eu
mesma. Sei que causei um imenso desconforto. Certas pessoas me
dizem que cai em desgraga, mas elas estao sendo gentis: ndo cai...
eu mergulhei.

Muito tempo atras, quando meu irm&o e eu costumavamos remar
num pequeno bote através do emaranhado de salinas na ilha e
quando eu ainda me sentia destemida, andando para todo lado com
meus longos cabelos estranhamente enfeitados com musgo, meu
pai me dizia que havia sereias vivendo nas aguas em torno da ilha.



Contava que as tinha visto certa vez de seu barco — no lusco-fusco
cor-de-rosa do alvorecer, quando o sol se erguia como uma bola de
fogo vermelha sobre o mar. As sereias nadaram até ele, ondulando
como golfinhos, disse, saltando e mergulhando sobre as ondas.

Eu acreditava em qualquer coisa estranha que ele me contasse.
“‘Elas se sentam nas rochas e penteiam os cabelos?”, perguntei a
ele uma vez, sem me atentar ao fato de que ndo havia rochedos em
volta da ilha, apenas uma vegetagao pantanosa que alterava suas
cores conforme a estacdo do ano — o verde adquiria um tom
marrom-amarelado, e depois se tornava verde novamente —, o
interminavel ciclo da ilha, 0 mesmo que regia meu corpo.

“Sim, as sereias sentam-se nas rochas e se enfeitam”, respondeu
meu pai. “Mas sua principal missao € salvar os seres humanos. Por
isso, elas vieram até meu barco, para estar por perto caso eu caisse
na agua.”

No final, as sereias ndo o salvaram, mas me pergunto se talvez
nao tenham me salvado. Sei apenas disto: as sereias finalmente
vieram ao meu encontro nas horas mais dificeis da minha vida.

Elas sdo meu consolo. Por elas, mergulhei com os bragos
abertos, deixando minha vida passar por tras de mim, num salto
contra tudo o que eu tinha e o0 que eu mais esperava, poréem um
salto que, de alguma forma, serviu como o resgate de que eu
precisava. Como posso explicar ou avaliar isso? Eu mergulhei e dois
bragos invisiveis e infinitos se projetaram do nada, como se a
compaixado, de repente, se materializasse. Elas me seguraram
assim que toquei na agua, conduzindo-me nao para cima, mas para
o fundo; somente entdo me puxaram de volta a superficie.

No momento exato em que a balsa se aproxima do cais da ilha,
uma brisa me atinge, carregada de coisas: o cheiro dos peixes, o
alvorogo dos passaros, o sopro verde das palmeiras, e, em seguida,
sinto a histdria ressurgir lentamente, como uma estranha criatura se
elevando das profundezas do mar. Talvez eu consiga p6r um fim a
tudo isso agora. Talvez eu perdoe a mim mesma e essa histéria me
carregue em seus bragos enquanto eu viver.

O capitdo soa o apito anunciando nossa chegada, e eu penso:
Sim, estou de volta, a mulher que foi ao fundo e voltou. Que queria



nadar como os golfinhos, saltando e mergulhando sobre as ondas.
Que apenas queria ser ela mesma.



No dia 17 de fevereiro de 1988, abri meus olhos e ouvi uma
sequéncia de sons: primeiro o telefone tocando do outro lado da
cama, acordando-nos as 5h04 da manha, para algo que s6 poderia
ser uma catastrofe; depois o barulho da chuva sobre o telhado de
nossa casa de estilo vitoriano, descendo sorrateiramente até o
porao; e, por fim, os pequenos sopros compassados que saiam dos
labios de Hugh com a precisao de um metrénomo.

Eu ouvira esse som por vinte anos, mesmo quando ele estava
desperto. Sentava-se em sua poltrona de couro depois do jantar e
passava os olhos pelas revistas de psiquiatria empilhadas no chao,
criando o ritmo que regulara toda a minha vida.

O telefone tocou mais uma vez e eu continuei deitada, esperando
que Hugh atendesse, certa de que deveria ser um de seus
pacientes, provavelmente o esquizofrénico paranoico que telefonara
na noite anterior dizendo que a «» 0 havia cercado num prédio do
governo no centro de Atlanta.

Tocou uma terceira vez, e Hugh agarrou o telefone:

“Sim, al6é?”, atendeu com a voz rouca, bébada de sono.

Rolei na cama, afastando-me dele; e, do outro lado do quarto, a
luz baca e liquida que escorria pela janela me lembrou de que era
Quarta-Feira de Cinzas, trazendo a tona um irremediavel sentimento
de culpa.

Meu pai morrera numa Quarta-Feira de Cinzas, quando eu tinha
nove anos de idade; e, de um modo confuso — que n&o fazia
sentido para ninguém a nao ser para mim —, acontecera por minha
causa, a0 menos em parte.

O barco dele se incendiara, disseram, quando o tanque de
combustivel explodiu. Destrogcos do barco vieram dar na praia
semanas depois, até uma parte da popa com o nome Jes-Sea
pintado nele. Ele batizara o barco em minha homenagem — n&o ao
meu irmao, Mike, nem mesmo a minha mae, que ele adorava, mas a
mim, Jessie.



Cerrei os olhos e vi chamas de 6leo incandescentes num furor
alaranjado. Uma reportagem no jornal de Charleston langcou uma
suspeita de sabotagem em relacdo a explosao. Houve uma breve
investigagcao, embora nada tivesse sido apurado — coisas que Mike
e eu descobrimos apenas porque surrupiamos o recorte de jornal da
gaveta da penteadeira de mamae, um lugar soturno e secreto, cheio
de tercos partidos, medalhas de santos abandonadas, reproducoes
de icones sagrados e um pequeno crucifixo sem o bragco esquerdo
de Cristo. Ela jamais imaginaria que féssemos nos aventurar a
mexer em todo aquele sacrario alquebrado.

Recorri aquele terrivel santuario quase todos os dias ao longo de
um ano, e lia a reportagem de forma obsessiva, especialmente uma
das frases: “A policia suspeita de que uma brasa de seu cachimbo
possa ter incendiado um vazamento do tanque de combustivel”.

Eu dera o cachimbo a ele no Dia dos Pais. Até entdo, ele nunca
havia fumado.

Ainda nao conseguia pensar nele sem a palavra “suspeita”, além
de associa-lo a este dia, ja que ele se transformara em cinza na
mesma data em que as pessoas, em todos os lugares — incluindo
eu, Mike e minha mae —, iam a igreja para receber uma marca de
cinza sobre a testa. Mais uma ironia entre tantas outras obscuras
coincidéncias.

“Sim, claro que me lembro de vocé.” Ouvi Hugh dizer,
gesticulando para que eu prestasse atencao a conversa ao telefone
em meio a escuridao antes do amanhecer. E continuou: “Sim, aqui
estamos todos bem. E como vai tudo por ai?”.

Pela conversa, ndo deveria ser um paciente. E também nao era
nossa filha, Dee, disso eu tinha certeza. Porque percebi pelo tom
formal em sua voz. Imaginei se seria um dos colegas de Hugh. Ou
um residente do hospital. As vezes, eles ligavam para fazer uma
pergunta sobre um caso, embora normalmente nao fizessem isso as
cinco da manha.

Empurrei-me para fora das cobertas e fui descalca até a janela,
do outro lado do quarto, para checar se o porao acabaria inundado
mais uma vez, apagando a chama-piloto do aquecedor de agua.
Observando o diluvio gelado que caia do lado de fora, envolto em



uma bruma azul, e a torrente de agua que ja enchia a rua, eu tremi,
desejando que nossa casa fosse mais facil de ser aquecida.

Quase enlouqueci Hugh para comprar esta casa imensa e pouco
pratica, e, mesmo depois de sete anos morando nela, me recusava
a critica-la. Eu amava o pe-direito alto e os vitrais sobre as janelas.
E a pequena torre — meu Deus, eu amava aquela torre. Quantas
casas tinham uma dessas? Era preciso galgar uma escada em
espiral por dentro dela para chegar ao meu estudio de arte, um
so6tdo adaptado no terceiro andar da casa, com teto abruptamente
inclinado e uma claraboia. O cébmodo era tao reservado e tao
encantador que Dee costumava chama-lo de “torre da Rapunzel”.
Ela sempre me provocava em relagdo ao meu estudio: “Mae!
Quando vocé vai jogar suas trancas?”.

Era assim que Dee zombava de mim, sendo divertida, sendo ela
mesma, mas ambas sabiamos o que ela queria dizer: que eu havia
me tornado muito irritadica, sempre na defensiva. No ultimo Natal,
quando minha filha passou alguns dias conosco em casa, preguei
uma Charge com um ima na geladeira onde se lia: aweiror wae vo munoo. Na
imagem, duas vacas pastavam idilicamente. Uma dizia a outra: “Nao
importa o que digam, ndo estou satisfeita”. Era uma piada dirigida a
Dee.

Lembro agora o quanto Hugh riu ao ler isso. Ele interpretava as
pessoas como se fossem meras borras de café, mesmo nao
acreditando em métodos de adivinhagao. Dee fitou a imagem por
um longo tempo e depois me langou um olhar dubio. No tinha
achado graca alguma na brincadeira.

Para dizer a verdade, eu me sentia de fato inquieta. Tudo
comegou no outono — n&o tinha animo algum para ir até meu
estudio, um sentimento de que o tempo estava passando, de que
tudo estava sendo adiado, contido. Essa sensacao me tomava de
subito — de forma tdo inesperada quanto a insatisfacdo das vacas
no pasto, ruminando eternamente seu bolo alimentar.

Durante o inverno, o sentimento cresceu, ao observar uma vizinha
correr pela calgada na frente de casa, treinando, supunha eu, para
escalar o Kilimanjaro. Ou ao escutar uma amiga do meu clube de
leitura descrever, passo a passo, como fez bungee jump de uma
ponte na Australia. Ou — e esse era o pior — ao assistir a um



programa de ~ sobre uma mulher corajosa que viajara sozinha pelos
mares azuis da Grécia, o que me deu a sensacao de estar tomada
pela luz que resplandecia daquelas imagens, o sangue, a seiva, 0
vinho, a existéncia, o que quer que fosse aquilo. Sentia-me apartada
da imensidao do mundo, das coisas extraordinarias que as pessoas
executam na vida, embora, na verdade, eu ndo quisesse fazer
nenhuma delas. Eu ainda nao sabia o0 que queria, mas a ansiedade
que sentia em querer descobrir era perceptivel.

Junto a janela, naquela manha, senti o modo rapido e furtivo com
gue iSsO se insinuava, e eu nao sabia o que pensar. Hugh achava
que aquele meu desanimo tivesse alguma relagdo com o fato de
Dee estar fora de casa, na faculdade, uma sensacéo cliché de ninho
abandonado pelo filhote que se foi.

No outono passado, depois de leva-la para a Universidade
Vanderbilt, corremos para casa para poder competir no Waverly
Harris Cancer Classic, um torneio de ténis para o qual ele havia se
preparado ao longo de todo o verdo. Ele enfrentara o calor
abrasante da Georgia por trés meses, treinando duas vezes por
semana com uma bela raquete Prince. Eu acabei chorando todo o
caminho de volta para casa desde Nashville. Continuava vendo Dee
na porta de seu alojamento, acenando, enquanto nosso carro se
afastava. Ela tocou o olho, o peito e depois apontou para nds: um
gesto que ela repetia desde pequena. Olho. Coragdo. Vocés. Aquilo
acabou comigo. Quando chegamos em casa, apesar de meus
protestos, Hugh ligou para Scott, seu parceiro na dupla, para que
tomasse seu lugar no torneio, e ficou em casa assistindo a um filme
comigo. A forca do destino. Ele fez muita forca para fingir que tinha
gostado.

A profunda tristeza que eu sentira no carro naquele dia perdurou
por umas duas semanas, mas afinal acabou passando. Eu sentia
falta de Dee — claro que sim —, mas n&o acreditava que aquele
fosse o verdadeiro problema.

Passado um tempo, Hugh insistiu que eu visse a dra. llg, uma das
psiquiatras que trabalhava em seu consultério. Recusei-me a vé-la
sob a alegacao de que ela tinha um papagaio em sua sala.

Eu sabia que isso iria irrita-lo. Esse nao era o verdadeiro motivo, €
Oobvio — nao tenho nada contra ninguém que tenha papagaios, a



nao ser pelo fato de manté-los em gaiolas. Mas usei esse artificio
como modo de fazé-lo entender que eu nao iria seguir o conselho
dele. Foi um dos raros momentos em que nao o ouvi.

“Ela tem um papagaio, e dai?”, ele perguntou. “Vocé iria gostar
dela.”

Provavelmente sim, mas eu nao estava convencida de que queria
fazer isto: revirar minha propria infancia, como se olhasse para uma
sopa de letrinhas, tentando reordenar o alfabeto, na esperanca de
formar frases iluminadas que explicassem por que tudo acontecera
daquele jeito. Parecia uma insubordinagdo da minha parte.

Vez por outra, no entanto, eu me submetia a sessées imaginarias
com a dra. llg. Contava a ela sobre meu pai, e, puxando um pigarro,
ela anotava isso em seu caderninho — o que, aparentemente, era a
unica coisa que ela fazia. Imaginava seu papagaio como uma
impressionante cacatua branca empoleirada no espaldar de sua
poltrona, entoando todo tipo de comentario repetidas vezes, como o
coro de uma tragédia grega: “Vocé se sente culpada, vocé se sente
culpada, vocé se sente culpada’.

Pouco tempo atras — e nao sei dizer o que me levou a fazer isso
—, contei a Hugh sobre essas sessdes imaginarias com a dra. llg, e
até mesmo sobre o passaro. Ele sorriu e disse: “Talvez vocé
devesse se consultar apenas com o papagaio. A sua dra. llg parece
uma idiota”.

E entdo, do outro lado do quarto, Hugh estava ouvindo a pessoa
falar, e concordava com ela, resmungando ao telefone: “Aha3,

aha...”. Seu rosto se contorcia com aquela expressdo que Dee
costumava chamar de “a grande ruga”, grave, atento ao que era
dito, movimentando os varios pistdes de seu cérebro — Freud,

Jung, Adler, Horney, Winnicott —, subindo e descendo um depois do
outro.

O vento rufava sobre o telhado e eu podia ouvir a casa comecar a
cantar — como sempre fazia — com a voz lirica de uma cantora de
opera. Também havia portas que se recusavam a fechar, antigos
vasos sanitarios que, de repente, deixavam de funcionar (“Os vasos
estdo com retencao anal de novo!”, Dee gritava), e eu tinha de ficar
sempre de olho para evitar que Hugh exterminasse os esquilos
voadores que habitavam a lareira do escritério. Se um dia nos



divorciassemos, ele costumava brincar, seria por causa dos
esquilos.

Mas eu amava tudo aquilo, realmente eu amava. Odiava apenas
as inundacgdes do porao e os ventos no inverno. E agora, com Dee
cursando o primeiro ano na Vanderbilt, o vazio — isso eu odiava.

Hugh encurvava-se do seu lado da cama, apoiando os cotovelos
nos joelhos, e o0 alto de sua espinha aparecia através do pijama. Ele
disse: “Vocé entende que esta € uma situacao muito séria, ndo? Ela
precisa procurar alguém, digo, consultar um psiquiatra de verdade”.

Tive certeza de que se tratava de um residente do hospital,
embora soasse como se Hugh estivesse dando uma bronca na
pessoa, e isso nao era de seu feitio.

Pela janela, a vizinhanga parecia toda alagada, como se as casas
— grandes como arcas — fossem despregar do chao e flutuar rua
abaixo. Odiava pensar em chafurdar naquela sujeira, mas faria o
que tivesse de fazer. Eu iria dirigindo até o Sagrado Coracao de
Maria, em Peachtree, e teria minha testa marcada com cinzas.
Quando Dee era pequena, ela equivocadamente costumava chamar
a igreja de “Sangrado Coracao de Maria”. N6s duas, as vezes, ainda
nos referimos a ela desse modo, e me ocorreu agora o quanto este
nome era apropriado. Ou seja, se Maria ainda estivesse entre nos
como tantas pessoas imaginavam, incluindo minha mae, catdlica
inveterada, talvez seu coragao realmente sangrasse. Talvez por
estar num pedestal alto e exigente demais: mae devota, mulher
amantissima e todos os parametros de feminilidade perfeita.
Provavelmente, estaria |la em cima olhando em volta, procurando
uma escada, um paraquedas, alguma coisa que a ajudasse a
descer.

Jamais perdi sequer uma celebracao de Quarta-Feira de Cinzas
desde que meu pai morrera, nem uma unica vez. Nem mesmo
quando Dee era bebé e tive de carrega-la comigo, embrulhando-a
com mantas, munida de chupetas e mamadeiras com leite materno.
Perguntei a mim mesma por que continuava me sujeitando aquilo —
ano a ano, indo ao Sangrado Coracao de Maria, o padre entoando
sua lamuria: “Lembrai-vos de que sois pdé e ao po6 retornareis”. A
marca de cinza sobre a testa.

S sei que carreguei meu pai assim minha vida inteira.



Hugh estava em pé. Ele disse: “Vocé quer que eu diga a ela?”.
Olhou para mim, e senti um frio na barriga. Imaginei uma onda
brilhante descendo a rua, contornando a esquina onde a velha sra.
Vandiver construira um gazebo, muito proximo a sua garagem; a
onda, n&o tao alta quanto um tsunami, mas uma elevacgao reluzente
vindo em minha direg¢ao, arrastando o ridiculo gazebo, as caixas de
correio, as casinhas de cachorro, os postes de luz, os arbustos de
azaleias. Uma lavagem desastrosa e providencial.

“E para voc&”, disse Hugh. Num primeiro instante, eu ndo me
mexi, e ele repetiu: “Jessie. A ligacéo... E pra voceé...”.

Ele me estendeu o telefone, olhando em minha direcado, com seus
cabelos grossos grudados na parte de tras da cabeca como os de
uma criangca, a testa franzida, parecendo perturbado, a agua
escorrendo pela janela, como trilhbes de goticulas de estanho
desabando sobre o telhado.

* Jessie, o nome da protagonista, tem o mesmo som de “Jes-Sea” — o nome do barco, que faz um trocadilho com sea (“mar”). (N. T.)
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Puxei o roupdo dobrado que estava ao pé da cama. Coloquei-o
nos ombros e agarrei o telefone, enquanto Hugh se levantava,
hesitante, sem saber se saia de perto ou ndo. Cobri o bocal:
“‘Ninguém morreu, né?”.

Ele fez com a cabeg¢a que nao.

“Va se vestir. Ou entdo volte pra cama”, eu disse.

“Nao, espere...”, exclamou, mas eu ja estava falando ao telefone.
Ele se virou e entrou no banheiro.

“Ah, coitadinha! Acordei vocé antes do nascer do sol!”, disse a
mulher do outro lado da linha. “Mas saiba que foi sem querer. Estou
acordada ha tanto tempo que esqueci que ainda € cedo.”

“Desculpe-me”, respondi, “quem esta falando?”

“Oh, meu Deus! Que boba que eu sou! Pensei que fosse
reconhecer minha voz. E a Kat. Kat, da ilha da Garca. Sua madrinha
Kat. A Kat que trocou suas fraldas sujas.”

Fechei os olhos instintivamente. Ela fora a melhor amiga de minha
mae por toda a vida: uma mulher baixinha, por volta dos sessenta
anos de idade, que usava meias com rendinhas e sapatos de salto
alto. Uma curiosa velhota excéntrica, cujas qualidades diminuiram
ao longo dos anos, junto com sua estatura. Foi uma grande e
perigosa decepcao.

Sentei-me novamente na cama, porque sO haveria uma razao
para ela ligar: minha mae, a louca Nelle Dubois. E, pela reagao de
Hugh, as noticias nao eram boas.

Mamae vivia na ilha da Garca, onde haviamos morado todos
como uma familia “normal”, exceto pelo fato de vivermos ao lado de
um mosteiro beneditino. Nao se pode ser vizinha de trinta ou
quarenta monges e continuar se considerando normal.

Depois da explosao, os destrocos do barco de meu pai vieram dar
no terreno deles. Alguns monges trouxeram a tabua onde se lia Jes-
Sea e a entregaram a minha mée, como uma bandeira num enterro
com honras militares. Ela acendeu a lareira, e depois chamou Kat e
Hepzibah, a terceira parte da trindade. Elas se postaram ao lado dos



monges, enquanto minha mae langou, pesarosa, a tabua sobre as
chamas. Vi as letras se escurecerem a medida que a prancha
queimava. As vezes eu ainda me lembrava da cena, ao acordar no
meio da noite, e também me lembrei dela durante minha cerimdnia
de casamento. Nao houve vigilia, enterro, missa, apenas aquele
momento para ser lembrado.

Foi depois disso que mamae passou a ir ao mosteiro para
preparar o almogo para os monges, o que vinha fazendo nos ultimos
trinta e trés anos. Ela demonstrava um tipo de obsessao em relagao
a eles.

“Creio que esta infima ilha poderia ser tragada pelo mar que vocé
nao iria dar a minima”, disse Kat. “Quanto tempo faz? Cinco anos,
seis meses e uma semana desde a ultima vez que esteve aqui?”

“Creio que sim”, respondi. Minha ultima visita, quando minha mae
completou setenta anos, foi um desastre de proporgoes biblicas.

Fui com Dee, que tinha na época doze anos, e demos a minha
mae de presente um lindo pijama de seda vermelha da Saks, bem
oriental, com um dragao chinés bordado no alto. Ela se recusou a
aceita-lo pela razdo mais boba. Ela nao gostou do dragao,
chamando-o de “besta”, “deménio” e “figura depravada”. Santa
Margarida de Antioquia fora engolida por Satanas na forma de um
dragao, disse ela. Eu realmente acreditava que ela iria dormir
vestida com aquela coisa?

Quando ela falava assim, ninguém conseguia demové-la.
Arremessou 0 pijama na lata de lixo e, em seguida, eu fiz as malas
para vir embora. Da ultima vez que vi minha mae, ela estava de pé
na varanda, aos berros: “Se for, ndo precisa mais voltar!”. E a Dee,
pobre Dee, que apenas queria ter uma avd quase normal, estava
aos prantos.

Naquele dia, Kat nos levou até a balsa em seu carrinho de golfe,
que ela dirigia feito louca pelas estradas de terra batida da ilha.
Ficou apertando a buzina sem parar ao longo de todo o trajeto para
fazer minha filha parar de chorar.

Agora, do outro lado da linha, Kat continuava tirando um sarro de
mim em relagdo a minha auséncia da ilha, uma auséncia que eu
passara a venerar.



QOuvi o chuveiro ser ligado no banheiro. O barulho da agua
encobriu 0 som da chuva que batia contra as janelas do lado de
fora.

“Como esta Benne?”, perguntei, mudando de assunto, tentando
ignorar a estranha sensacao de que algo pairava sobre minha
cabeca, prestes a me atingir.

“Otima”, Kat respondeu. “Ainda adivinhando tudo o que o Max
pensa.”

Eu ri, apesar de sentir minha ansiedade aumentar. A filha de Kat,
que hoje deveria ter quarenta anos, nao “regulava bem”, desde a
infancia, como Kat dizia. A expressao correta seria “problemas
mentais”, mas Benne também tinha dons premonitérios
excepcionais, com uma exatidao estranha. Ela simplesmente sabia
das coisas, tirando-as do nada, conectada de forma misteriosa por
antenas invisiveis que ninguém mais tinha. Ela dizia gostar de
adivinhar os pensamentos de Max, um simpatico cao que vivia na
ilha.

“Entao, e o que o Max tem pensado ultimamente?”

“As coisas de sempre: ‘Preciso cocar minhas orelhas, preciso
lamber minhas patas. Acha que vou buscar aquele galho imbecil s6
porque vocé o jogou para longe?”.

Eu podia visualizar Kat em sua casa sobre palafitas, como todas
as outras da ilha. Era pintada de verde-limao. Conseguia vé-la
sentada a longa mesa de carvalho, na cozinha, onde, durante
muitos anos, ela, minha mae e Hepzibah abriram e limparam dez mil
siris. As Trés Garceiras, como meu pai costumava chama-las.

“Olha, eu liguei para falar sobre sua mae.” Ela pigarreou. “Vocé
precisa vir vé-la, Jessie. E nao me dé nenhuma desculpa.”

Recostei-me na cama. Senti-me desmoronar, meu ultimo alicerce
cedendo dentro de mim, naufragando num mar encapelado.

“A minha desculpa”, respondi, “é que ela ndo quer me ver ai. Ela
é...7

‘... impossivel. Eu sei. Mas vocé nao pode continuar fingindo que
nao tem mae.”

Quase soltei uma gargalhada. Eu ndo poderia continuar fingindo
que ndo tinha méae, como nao poderia fingir que o mar nado é
salgado. Minha mae continuava existindo para mim como uma



vinganca. As vezes, sua voz reverberava dentro de mim e me tirava
0 chao sob os pés. Eu disse:

“Convidei maméae para vir no ultimo Natal. Ela veio? Claro que
nao. Mandei presentes para ela em seu aniversario, no Dia das
Maes (sem nenhum dragdo bordado, alias), e ela nunca me
agradeceu.”

Achei 6timo que Hugh ainda estivesse tomando banho e néo
pudesse ouvir a conversa. Com certeza meu tom de voz tinha se
elevado.

“Ela ndo precisa de seus presentes e de seus telefonemas: ela
precisa de vocé.”

De mim.

Por que sempre terminava assim, em mim, na filha? Por que ela
nao ligava para Mike na Califérnia e enchia a paciéncia dele? A
ultima vez que falei com ele, contou-me que tinha se tornado
budista. Certamente, como budista, deveria ter mais paciéncia com
ela.

Ficamos em siléncio. Ouvi o chuveiro ser desligado, a agua parar
de correr pelos canos.

“Jessie”, ela disse, “0 motivo de eu ter ligado € que... Ontem, sua
mae decepou um dedo com um cutelo de carne. O indicador da mao
direita.”

Mas noticias tém efeito retardado sobre mim. Ouco as palavras,
mas elas nao fazem sentido. Ficam suspensas num canto da sala,
esperando pelo momento certo, enquanto meu corpo se prepara
para assimila-las. Perguntei: “Ela esta bem?”.

“Ela vai ficar 6tima, mas teve de se submeter a uma operacao na
mao no hospital em Mount Pleasant. Claro que teve um dos seus
famosos faniquitos e recusou-se a passar a noite no hospital, entdo
eu a trouxe para casa ontem a noite. Neste exato momento, ela esta
deitada na cama de Benne, dormindo, depois de tomar os
analgésicos, mas quando acordar, vai querer voltar para casa.”

Hugh abriu a porta do banheiro e um bafo de vapor invadiu o
quarto.

“Vocé esta bem?”, ele sussurrou.

Assenti com a cabeca. Ele tornou a fechar a porta, e eu o ouvi
bater a lamina de barbear na beirada da pia. Sempre trés vezes.



“E o seguinte...”. Kat hesitou e tomou félego. “Olha, vou direto ao
assunto. Nao foi um acidente. Sua mae se dirigiu até a cozinha do
mosteiro e cortou fora o proprio dedo. De propésito!”

E entao a noticia me pegou — pesada, repulsiva. Eu me dei conta
de que, intimamente, esperava que ela fizesse alguma loucura havia
muito tempo. Mas nao isso.

“Mas por qué? Por que faria isso?” Comecei a me sentir
nauseada.

“E bastante complicado, eu suponho, mas o médico que fez a
cirurgia disse que pode estar relacionado a privagao de sono. Nelle
nao vinha dormindo direito havia varios dias, ou, quem sabe,
semanas.”

Meu estdmago contraiu-se de dor. Atirei o telefone em cima da
cama, passei correndo por Hugh, que estava diante da pia com a
toalha em volta da cintura. O suor escorria pelas minhas costas.
Arranquei o roupdo e me curvei sobre o vaso sanitario. Assim que
terminei de pér para fora o pouco que restara de comida dentro de
mim, retomei o fblego.

Hugh me passou uma toalha umedecida. “Sinto muito”, ele disse.
“Queria ter-lhe contado eu mesmo, mas ela insistiu em falar com
vocé. Eu ndo deveria ter deixado.”

Apontei para a cama no quarto, do outro lado da porta. “Preciso
de um tempo, so isso. Larguei o telefone em cima da cama.”

Ele foi até la e pegou o fone, enquanto eu colocava a toalha
umida sobre a minha nuca. Afundei na cadeira de vime do quarto,
esperando meu estdbmago se acalmar.

“E algo muito dificil para ela ouvir assim”, eu o ouvi dizer.

Minha mae sempre foi muito fervorosa, obrigando a mim e ao
Mike a depositar moedinhas em garrafas de leite vazias para os
“‘bebés pagaos”, e toda sexta-feira acendiamos velas votivas para o
Sagrado Coragao de Jesus em altos jarros de vidro, e ela se
ajoelhava no quarto, onde rezava as cinco dezenas do terco,
beijando o crucifixo — que ja estava até gasto de tanto ser
esfregado com devogdo. Mas as pessoas fazem essas coisas. E
nao significa que sao loucas s6 por causa disso.

Depois do incéndio no barco, maméae se transformou em uma
Joana d’Arc — mas sem exército ou guerras, apenas suas



estranhas compulsdes religiosas. Mesmo assim, apesar disso,
pensei que fosse uma louca mansa, apenas um pouco mais
fervorosa do que o normal. Quando ela passou a usar um sem-
numero de medalhinhas de santos que tilintavam presas ao sutia e a
cozinhar para os monges do mosteiro, como se mandasse naquele
lugar, convenci-me de que ela estava apenas obcecada por sua
salvacao perante a Igreja catolica.

Caminhei até ele e estendi a mao para pegar o telefone, e entado
Hugh o passou para mim. “Isso ndo é um caso grave de insbénia”, eu
disse a Kat, interrompendo o que quer que fosse que ela estivesse
dizendo a Hugh. “Ela finalmente enlouqueceu.”

“Nunca mais diga isso!”, gritou Kat. “Sua mae nao esta louca. Ela
esta atormentada. Ha uma grande diferenca entre as duas coisas.
Vincent van Gogh cortou a prépria orelha... Vocé acha que ele era
louco?”

“Sim, pra falar a verdade, eu acho.”

“Bem, varias pessoas muito bem informadas acreditam que ele
estivesse atormentado”, ela respondeu.

Hugh continuava em pé a minha frente. Fiz um sinal para que ele
se afastasse, pois ndo conseguia me concentrar com ele ali parado
daquele jeito. Balangcando a cabecga, ele entrou no closet do outro
lado do quarto.

“‘E mamae esta atormentada com o qué? Por favor, ndo me diga
que € com a morte do meu pai. Isso foi ha trinta e trés anos.”

Sempre tive a sensacao de que Kat escondia fatos sobre minha
mae que permaneciam incognitos para mim, como se fosse um
quarto secreto que existe atras de uma parede qualquer. Ela nao
respondeu imediatamente, e eu duvidei de que fosse me contar a
verdade dessa vez.

“VYocé procura uma razao”, ela disse, “e isso ndo ajuda em nada.
Nao muda o presente.”

Suspirei no exato momento em que Hugh saiu do closet vestindo
uma camisa azul de manga comprida abotoada até o pescoco,
shorts brancos e meias azul-marinho. Ficou parado ali, colocando o
reldgio no pulso, fazendo o mesmo som: os soprinhos com os labios
entreabertos.



Para mim, a cena parecia ser sempre a mesma — metddica,
diaria, continua —, uma repeticdo que eu havia testemunhado mil
vezes, sem qualquer vestigio de revolta; mas foi naquele momento
tdo pouco previsivel, em que a crise de mamae se abateu sobre
mim de modo tdo inesperado, que senti o descontentamento familiar
cultivado em mim durante todo o inverno. Ele emergiu com tanto
impeto que parecia que alguém havia me atingido fisicamente.

“E entdo”, Kat perguntou, “vocé vem ou n&o?”

“Sim, eu vou. Claro que vou.”

Ao dizer isso, senti um alivio. Nao pelo fato de voltar a minha casa
na ilha da Garca e ter de lidar com esta situagao grotesca: ndo havia
alivio nisso, apenas um tremor subterraneo. Nao, esse imenso alivio
se devia — e eu me dei conta s6 depois — ao fato de que eu iria me
afastar da minha casa, ponto.

Sentei-me na cama segurando o telefone, surpresa comigo
mesma e, a0 mesmo tempo, envergonhada. Porque, embora a
situacdo com minha mae fosse terrivel, eu estava quase feliz por
conta disso. Eu estava me permitindo uma coisa que ignorara até
entdo, algo que eu desesperadamente queria: um motivo para sair.
Um belo, adequado, e até mesmo nobre motivo para abandonar
meu lindo pasto.
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Quando desci, Hugh estava preparando o café da manha. Ouvi o
chiado da salsicha Jimmy Dean antes de entrar na cozinha.

“Nao estou com fome”, eu disse a ele.

“Mas vocé precisa comer”, respondeu. “Vocé nao vai por tudo
para fora de novo, acredite em mim.”

Sempre que surgia alguma crise, Hugh preparava esses imensos
cafés da manhéa. Parecia acreditar em seu poder regenerativo.

Antes de descer, ele havia feito uma reserva de passagem so de
ida para Charleston e conseguira cancelar as consultas do comego
da tarde com seus pacientes para poder me levar até o aeroporto.

Sentei-me ao balcao e rememorei certas imagens que rondavam
minha cabeca: o cutelo de carne, o dedo indicador de minha mae.

A porta da geladeira se abriu com seu barulho peculiar, depois se
fechou. Observei Hugh quebrar quatro ovos. Postou-se diante do
fogdo segurando a espatula e, em seguida, mexeu 0s ovos ha
frigideira. Seu cabelo encaracolado castanho e ainda umido tocava
a parte de cima do seu colarinho. Pensei em dizer algo sobre ele
estar precisando de um corte de cabelo porque ja se parecia com
um hippie fora de época, mas me contive, ou melhor, amorteci em
minha lingua o impulso de dizé-lo.

Em vez disso, olhei fixamente para ele. As pessoas sempre
olhavam fixamente para Hugh — em restaurantes, filas de teatro,
livrarias. Eu as pegava olhando para ele furtivamente, sobretudo as
mulheres. Seus cabelos e seus olhos tinham a cor sébria do outono,
que lembram cornucopias € o milho indiano, e tinha uma linda
covinha no meio do queixo.

Certa vez, brinquei dizendo que, quando entravamos em qualquer
recinto, ninguém reparava em mim porque ele era muito mais bonito
do que eu, e ele se viu obrigado a dizer que eu era bonita. Mas, na
verdade, eu ndo conseguia me equiparar a ele. Ultimamente, a pele
em torno dos meus olhos cobriu-se com uma fina trama de linhas
entrecortadas, e, por vezes, eu ficava em frente ao espelho puxando
minhas témporas para tras com a ponta dos dedos. Sempre tive



cabelos castanho-escuros, mas ja estavam cheios de fios brancos.
Pela primeira vez, sentia-me empurrada para o esconderijo das
mulheres que entram na menopausa. Minha amiga Rae ja havia
cruzado a soleira dessa morada e tinha apenas quarenta e cinco
anos.

Envelhecer parecia mais confortavel para Hugh com sua beleza
madura, mas nao era tanto quanto a combinacao de inteligéncia e
gentileza perceptiveis em seu rosto que atraia as pessoas. Foi o
gue me cativou desde o inicio.

Eu me apoiei no balcdo, e o frio do granito resvalou em meus
cotovelos, trazendo-me de volta a lembranca de quando nos
conhecemos, fazendo forgca para me recordar como eu era antes.
Como nds éramos antes.

Ele apareceu na minha primeira pretensa exposicao de arte, no
estande que eu alugara no Mercado de Pulgas de Decatur. Eu tinha
acabado de me formar na Agnes Scott, uma escola de arte para
mulheres, e tinha muitas ideias infladas sobre vender meu trabalho,
tornando-me uma artista de verdade. Ninguém, no entanto, ficou
contemplando minhas caixas artisticas o dia inteiro, exceto uma
mulher que se referia a elas como “caixas de sombra”.

Hugh, que fazia o segundo ano de residéncia psiquiatrica na
Universidade Emory, fora ao mercado naquele dia para comprar
legumes. No momento em que ele passou pelo meu estande, seus
olhos se fixaram na caixa onde estava meu Beijo de gansos. Era
uma concepgao estranha, mas, de certo modo, era a minha favorita.

Pintei o lado de dentro como uma sala vitoriana — papel de
parede cor-de-rosa envelhecido e abajures de chdo com franjinha
—, depois coloquei um sofa de casa de bonecas de veludo na caixa,
com dois gansos de plastico colados sobre as almofadas, numa
posicao em que pareciam estar se beijando.

Eu me inspirara numa historia de jornal sobre um ganso selvagem
que abandonara o bando durante o voo migratério para ficar com
sua parceira, que se machucara no estacionamento do shopping. O
vendedor de uma das lojas levou a ave ferida para um abrigo, mas
seu parceiro ficou vagando pelo estacionamento por uma semana,
grasnando solitario, até que o vendedor também o levou para o



abrigo. O artigo dizia que eles tinham ganhado um “quarto” para
ficarem juntos.

A noticia de jornal estava colada do lado de fora da caixa e eu
coloquei uma buzina de bicicleta no alto, com uma bolinha vermelha
na ponta, que soava como um ganso grasnando. Apenas a metade
das pessoas que viu a caixa apertou a buzina. Imaginei que isso
dizia alguma coisa sobre elas. Que elas seriam mais brincalhonas
do que a maioria das pessoas, menos reservadas.

Hugh aproximou-se da caixa e leu o recorte, enquanto eu esperei
para ver o que ele iria fazer. Ele apertou a buzina duas vezes.

“Quanto esta pedindo por ela?”, perguntou.

Prendi a respiracdo, me armando de coragem para dizer que
eram vinte e cinco dolares.

“Quarenta dolares pagam?”, ele completou, colocando a méao na
carteira.

Hesitei novamente, intrigada com o fato de alguém pagar tanto
por dois gansos se beijando.

“Cinquenta?”, ele tornou a me perguntar.

Mantive-me imovel. “Esta bem, cinquenta”, respondi.

Saimos naquela mesma noite. Quatro meses depois, estavamos
casados. Por anos, ele guardou a caixa Beijo de gansos em seu
armario, depois a deixou numa estante no escritério. Dois anos
atras, eu o vi em sua escrivaninha colando meticulosamente cada
um dos pedacos.

Ele me confessou certa vez que pagou aquele preco tdo alto
apenas para me convencer a sair com ele, mas, na verdade, ele
adorava a caixa, e apertar aquela buzina realmente tinha alguma
coisa a ver com ele, dando uma pista sobre um lado do Hugh que
poucas pessoas conheciam. Elas sempre notavam sua inteligéncia
prodigiosa, a habilidade que ele possuia para dissecar e analisar,
mas ele amava se divertir e, muitas vezes, provocava as coisas
mais inesperadas: “Vocé gostaria de sair para comemorar a
independéncia do Meéxico, ou preferiria ir a uma corrida de
colchbes?”. Passariamos o sabado a tarde assistindo a um
concurso em que as pessoas colocavam rodinhas debaixo de suas
camas e corriam pelas ruas no centro de Atlanta.



As pessoas também raramente notavam como ele conseguia
sentir as coisas de forma tao profunda e intensa. Meu marido ainda
chorava quando um paciente se suicidava e, por vezes, ficava triste
ao perceber os refugios obscuros onde as pessoas se ocultam em
suas mentes.

No outono passado, ao guardar a roupa depois de seca-la,
encontrei a caixa de joias que pertencia a Hugh no fundo de sua
gaveta de cuecas. Talvez eu nao devesse, mas me sentei na cama
e a vasculhei. Tinha todos os dentes de leite da Dee, diminutos e
amarelos como graos de milho de pipoca, e uma série de desenhos
que ela fez usando o bloco de receitas dele. Estava ali o broche com
a inscricao de Pearl Harbor que havia pertencido ao seu pai, o
reldgio de bolso do seu avd, os quatro pares de abotoaduras que eu
comprara para ele em diversos aniversarios de casamento. Retirei o
elastico que prendia um pequeno mago de papéis e encontrei uma
foto minha em nossa lua de mel nas montanhas Blue Ridge,
posando na frente da cabana que alugamos. Os outros eram
cartdes e pequenos bilhetes de amor que escrevi para ele ao longo
dos anos. Ele guardara tudo.

Ele foi o primeiro de nds dois a dizer “eu te amo”. Duas semanas
depois de nos conhecermos, antes mesmo de dormirmos juntos.
Estavamos num restaurante perto do campus da Emory, tomando
café da manha numa mesa junto a janela. Ele disse: “Sei muito
pouco sobre vocé, mas eu te amo”. A partir daquele momento, seu
compromisso foi inabalavel. Mesmo hoje, raramente passa um dia
em que ele ndo me diga isso.

No comego, eu o desejava muito, um desejo devastador que
permaneceu até Dee nascer. Apenas a partir dai comecou a
arrefecer e passar a ser mais domesticado. Como animais tirados
de seu meio selvagem e colocados em um habitat simulado e
confortavel, onde se tornam complacentes, sabendo exatamente de
onde vira sua préxima refeicdo. Sem caga ou surpresas.

Hugh colocou o prato com os ovos e a salsicha na minha frente:
“Ai esta”, ele disse.

Comemos, sentados lado a lado, as janelas ainda escurecidas,
apenas com a ténue luz da manha. A chuva rugia pelos bueiros
parecendo janelas batendo a distancia.



Recostei o garfo no prato e ouvi com atencao.

“Na ilha, quando chegavam as tempestades, as portas do porao
em que nos escondiamos dos ciclones batiam desse modo”, eu
disse, e meus olhos se encheram de lagrimas.

Hugh parou de mastigar e olhou para mim.

“Mamée colocava uma toalha em cima da mesa de cozinha e
entrava debaixo dela comigo e Mike, depois lia para nés a luz da
lanterna. Ela pregara um crucifixo sob a mesa. Deitavamos no chao
e olhavamos para ele, enquanto ela lia. Chamavamos aquilo de
‘abrigo de tempestade’. Pensavamos que nada poderia nos atingir
ali.”

Hugh estendeu o bragco, e meu ombro escorregou para debaixo
do dele, enquanto minha cabega deslizava e se ajustava sob seu
pesco¢co, num movimento automatico, tao antigo quanto nosso
casamento.

Ficamos sentados nesta posicao, abragados, enquanto os ovos
esfriavam e as pancadas ao longe se repetiam, até eu sentir o
amalgama de nossa vida: incapaz de dizer onde o ombro dele
terminava e minha cabeca comecava. Foi a mesma sensacao que
tive quando era crianca, quando meu pai pressionou seu dedo
contra o meu. Juntos, pareciam formar um unico dedo.

Eu me afastei, endireitando-me na cadeira ao lado do balcao.
“‘Nao consigo acreditar que ela tenha feito isso”, eu disse. “Meu
Deus, Hugh, vocé acha que ela vai precisar ser internada?”

“Eu ndo poderia dizer isso antes de falar com ela. Parece uma
crise obsessiva.”

Vi Hugh olhar para o meu colo. Eu havia enrolado o guardanapo
em volta do meu dedo como se tentasse estancar uma hemorragia.
Desenrolei-o, totalmente sem graga diante do discurso instintivo do
meu corpo.

“Por que o dedo?”, perguntei. “Entre tantas coisas...”

“N&o ha necessariamente um motivo ou razdo para isso. E o que
acontece nas obsessdes: em geral, sao irracionais.” Ele se levantou.
“Olhe, por que eu nao vou junto com vocé? Cancelo todos os meus
compromissos. Vamos nés dois.”

“Nao”, eu disse, num tom enfatico. “Ela nunca vai se abrir com
vocé em relagdo a esse assunto, sabe bem disso. E vocé ja tem



seus pacientes aqui para tomar conta.”

“Esta bem, mas n&do quero que vocé se responsabilize por isso
sozinha.” Ele me deu um beijo na testa. “Ligue para a Dee. Diga a
ela aonde vocé vai.”

Depois que ele saiu para trabalhar, eu fiz a mala, coloquei-a junto
a porta, e subi para meu estudio, para checar se o teto nao havia
vazado de novo.

Acendi a lampada e uma luz amarela e ténue cobriu minha mesa
de trabalho: uma escrivaninha maravilhosa, feita de carvalho, que
encontrara numa loja de modveis usados. Uma caixa semipronta
estava desmontada sobre a mesa, coberta de p6. Eu parara de
trabalhar nela em dezembro, quando Dee esteve em casa durante o
recesso de Natal, e, por alguma razao, nunca mais voltara.

Eu estava inspecionando o chao a cata de goteiras quando o
telefone tocou. Ao atender, ouvi a voz de Dee: “Adivinha?”, ela
gritou.

‘O qué?”

“O papai me mandou um dinheirinho a mais e eu comprei um
casaco de marinheiro azul-escuro.”

Imaginei-a sentada com as pernas cruzadas em seu quarto no
alojamento estudantil, com os longos cabelos sobre os ombros.
Diziam que ela se parecia com Hugh. Eles tinham o mesmo aspecto
iluminado.

“Um casaco de marinheiro, hein? Entdo, gracas a Deus, desistiu
de comprar a jaqueta Harley-Davidson.”

“E vocé, que tinha aquele casaco de camurga vermelha cheio de
franjas de caubd6i?”

Sorri, mas a leveza que sempre senti ao falar com Dee comecou
a se esvair ao me lembrar de maméae. “Oucga, querida, eu ia ligar
para vocé agora de manha. Estou indo para a ilha hoje para ver sua
avo. Ela ndo esta bem.” Ocorreu-me que minha filha poderia pensar
que ela estivesse morrendo, entao resolvi contar a verdade.

A primeira coisa que Dee disse foi: “Que foda!”.

“‘Dee!”, exclamei, indignada, mas ela me chocara de verdade.
“Isso nao é bonito de se dizer.”

“Eu sei”, ela respondeu. “Como se vocé nunca tivesse dito essa
palavra na vida.”



Suspirei fundo. “Desculpe, eu ndo queria chamar sua atengao.”

Ela ficou em siléncio por um momento. “Esta bem, eu nao deveria
ter dito, mas o que a vovo fez foi muito macabro. Por que ela fez
iss0?”

Dee, que sempre teve uma visao muito agugada para todo tipo de
coisa, falhou ao tentar decifrar a avo, interpretando-a como uma
excéntrica maravilhosa. Pensei que isso pudesse abalar suas
ilusdes de uma vez por todas.

“Nao fago a menor ideia”, respondi. “Eu adoraria saber.”

“Vocé vai tomar conta dela, nao vai?”

Fechei os olhos e pude ver minha mae no abrigo de tempestade,
onde a encontrei logo depois que papai morreu. Era um dia lindo e
ensolarado.

“Vou tentar”, disse para Dee.

Depois que desliguei, sentei-me a minha escrivaninha e fiquei
olhando para os pedacinhos de espelho cortado e conchas que
havia colado na caixa antes de abandona-la.

Eu havia dito aquela palavra. Em dezembro do ano passado, na
época em que Dee estivera em casa. Eu estava no chuveiro. Hugh
entrou no banheiro sem que eu percebesse, tirou a roupa e entrou
no boxe por tras de mim, me dando um susto tao grande que dei um
pulo para a frente, derrubando o frasco de xampu do suporte
pendurado na torneira.

“Que foda!”, exclamei, 0 que ndo soou nem um pouco parecido
comigo. Aquela palavra n&o fazia parte do meu vocabulario e eu néao
sei quem levou o susto maior: eu ou o Hugh.

Depois de uma pausa, ele deu uma gargalhada: “Isso mesmo.
Foda era exatamente no que eu estava pensando”.

Eu ndo disse nada, nem me virei. Seus dedos tocaram as minhas
costelas e passaram sob meus seios. Eu o0 ouvi grunhir baixinho.
Tentei deseja-lo, mas me senti invadida. Permaneci imovel sob o
chuveiro como um tronco de arvore, petrificando aos poucos.

Logo depois, ouvi a porta do boxe se abrir e fechar em seguida.
Ele decidira me deixar em paz.

Quatro dias depois disso, tentei arduamente compensa-lo. Entrei
no chuveiro com Hugh ndo apenas uma, mas duas vezes,
contorcendo-me em excéntricas posi¢coes de ioga. Na segunda vez,



acabei com uma marca vermelha de torneira nas minhas costas,
uma tatuagem que mais parecia um passaro amarfanhado.

Um dia, quando Dee havia saido com as amigas para fazer
compras de liquidagado de Natal, fui ao consultério de Hugh depois
de seu ultimo atendimento daquele dia, e sugeri a ele transarmos no
sofa. Acho que teriamos feito isso se seu bipe nio tivesse tocado.
Alguma paciente tentara se matar. Dirigi sozinha de volta para casa,
assim que desisti de repetir a fagcanha.

No dia seguinte, Dee voltou a faculdade.

Observei seu carro descer da calgada para a rua. Depois que
virou a esquina, fui surpreendida por uma quietude sufocante, tal
sua intensidade a minha volta.

A mesma quietude ressurgia agora em meu estudio. Olhei para a
claraboia. Estava coberta de folhas de olmo, transparecendo uma
luminosidade densa e colorida. A chuva e o vento haviam cessado,
e eu senti o siléncio tomar minha mente pela primeira vez.

Do lado de fora, os pneus do Volvo de Hugh subiram a calgada
em frente a entrada da garagem. Ele bateu a porta do carro e 0 som
reverberou pelas paredes. A medida que eu descia as escadas,
percebi que os anos que haviamos vivido juntos acumulavam-se por
toda parte, preenchendo a casa, e pareceu-me estranho como o
amor e o habito haviam se fundido tdo intimamente, moldando
nossa vida.
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