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Para Scott Taylor e Kellie Bayuzick Kidd, com muito amor




Não te amo como se fosses rosa de sal, topázio

Ou flecha de cravos que propagam fogo:

Te amo como se amam certas coisas obscuras,

Secretamente, entre a sombra e a alma.

Pablo Neruda

 

Os amantes não se encontram finalmente nalgum lugar.

Eles sempre estiveram um dentro do outro.

Rumi




Prólogo

 

A certa altura do meu casamento, quando eu era apenas a mulher do  Hugh  e  a  mãe  da  Dee  —  uma  dessas  mulheres  que  não expressam  nenhuma  ambiguidade  ou  desejo  de  perturbar  a  ordem das coisas —, me apaixonei por um monge beneditino.

Aconteceu  durante  o  inverno  e  a  primavera  de  1988,  embora, apenas hoje, um ano depois, eu me sinta capaz de falar sobre isso. Dizem  que  só  conseguimos  suportar  um  problema  se  formos capazes de falar sobre ele.

Sou Jessie Sullivan. Estou na proa de uma balsa, olhando para a baía do Touro, na direção da ilha da Garça, uma pequena formação costeira ao longo da Carolina do Sul, onde eu cresci. Vejo-a quase a um quilômetro e meio de distância, recortada em meio ao mar, um semicírculo  mesclado  de  tons  de  verde  e  terracota.  O  vento  está impregnado com cheiros da minha infância, e a água tinge-se de um azul  mais  denso,  brilhando  como  tafetá.  A  noroeste  da  ilha  ainda não  é  possível  ver  a  torre  da  igreja  do  mosteiro,  mas  sei  que  ela está lá, cortando o céu branco da tarde.

Surpreendo-me  ao  perceber  como  me  sentia  bem  antes  de conhecê-lo,  como  eu  sabia  viver  no  menor  espaço  possível,  meus dias  como  pequenas  contas  correndo  sem  paixão  entre  meus dedos.  Poucas  pessoas  sabem  do  que  elas  são  capazes  de  fazer. Aos quarenta e dois anos, eu nunca havia feito nada que realmente amasse,  e  percebo  agora  que  isto  foi  parte  do  problema:  a  minha inabilidade crônica de me surpreender.

Juro  que  ninguém  pode  me  julgar  mais  severamente  do  que  eu mesma. Sei que causei um imenso desconforto. Certas pessoas me dizem que caí em desgraça, mas elas estão sendo gentis: não caí… eu mergulhei.

Muito tempo atrás, quando meu irmão e eu costumávamos remar num  pequeno  bote  através  do  emaranhado  de  salinas  na  ilha  e quando eu ainda me sentia destemida, andando para todo lado com meus  longos  cabelos  estranhamente  enfeitados  com  musgo,  meu pai me dizia que havia sereias vivendo nas águas em torno da ilha.




Contava que as tinha visto certa vez de seu barco — no lusco-fusco cor-de-rosa do alvorecer, quando o sol se erguia como uma bola de fogo vermelha sobre o mar. As sereias nadaram até ele, ondulando como golfinhos, disse, saltando e mergulhando sobre as ondas.

Eu acreditava em qualquer coisa estranha que ele me contasse. “Elas  se  sentam  nas  rochas  e  penteiam  os  cabelos?”,  perguntei  a ele uma vez, sem me atentar ao fato de que não havia rochedos em volta  da  ilha,  apenas  uma  vegetação  pantanosa  que  alterava  suas cores  conforme  a  estação  do  ano  —  o  verde  adquiria  um  tom marrom-amarelado,  e  depois  se  tornava  verde  novamente  —,  o interminável ciclo da ilha, o mesmo que regia meu corpo.

“Sim, as sereias sentam-se nas rochas e se enfeitam”, respondeu meu pai. “Mas sua principal missão é salvar os seres humanos. Por isso, elas vieram até meu barco, para estar por perto caso eu caísse na água.”

No  final,  as  sereias  não  o  salvaram,  mas  me  pergunto  se  talvez não  tenham me  salvado.  Sei  apenas  disto:  as  sereias  finalmente vieram ao meu encontro nas horas mais difíceis da minha vida.

Elas  são  meu  consolo.  Por  elas,  mergulhei  com  os  braços abertos,  deixando  minha  vida  passar  por  trás  de  mim,  num  salto contra  tudo  o  que  eu  tinha  e  o  que  eu  mais  esperava,  porém  um salto  que,  de  alguma  forma,  serviu  como  o  resgate  de  que  eu precisava. Como posso explicar ou avaliar isso? Eu mergulhei e dois braços  invisíveis  e  infinitos  se  projetaram  do  nada,  como  se  a compaixão,  de  repente,  se  materializasse.  Elas  me  seguraram assim que toquei na água, conduzindo-me não para cima, mas para o fundo; somente então me puxaram de volta à superfície.

No momento exato em que a balsa se aproxima do cais da ilha, uma  brisa  me  atinge,  carregada  de  coisas:  o  cheiro  dos  peixes,  o alvoroço dos pássaros, o sopro verde das palmeiras, e, em seguida, sinto a história ressurgir lentamente, como uma estranha criatura se elevando das profundezas do mar. Talvez eu consiga pôr um fim a tudo isso agora. Talvez eu perdoe a mim mesma e essa história me carregue em seus braços enquanto eu viver.

O  capitão  soa  o  apito  anunciando  nossa  chegada,  e  eu  penso: Sim, estou de volta, a mulher que foi ao fundo e voltou. Que queria




nadar como os golfinhos, saltando e mergulhando sobre as ondas. Que apenas queria ser ela mesma.
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No  dia  17  de  fevereiro  de  1988,  abri  meus  olhos  e  ouvi  uma sequência  de  sons:  primeiro  o  telefone  tocando  do  outro  lado  da cama, acordando-nos às 5h04 da manhã, para algo que só poderia ser  uma  catástrofe;  depois  o  barulho  da  chuva  sobre  o  telhado  de nossa  casa  de  estilo  vitoriano,  descendo  sorrateiramente  até  o porão; e, por fim, os pequenos sopros compassados que saíam dos lábios de Hugh com a precisão de um metrônomo.

Eu  ouvira  esse  som  por  vinte  anos,  mesmo  quando  ele  estava desperto.  Sentava-se  em  sua  poltrona  de  couro  depois  do  jantar  e passava os olhos pelas revistas de psiquiatria empilhadas no chão, criando o ritmo que regulara toda a minha vida.

O telefone tocou mais uma vez e eu continuei deitada, esperando que  Hugh  atendesse,  certa  de  que  deveria  ser  um  de  seus pacientes, provavelmente o esquizofrênico paranoico que telefonara na  noite  anterior  dizendo  que  a CIA  o  havia  cercado  num  prédio  do governo no centro de Atlanta.

Tocou uma terceira vez, e Hugh agarrou o telefone:

“Sim, alô?”, atendeu com a voz rouca, bêbada de sono.

Rolei na cama, afastando-me dele; e, do outro lado do quarto, a luz baça e líquida que escorria pela janela me lembrou de que era Quarta-Feira de Cinzas, trazendo à tona um irremediável sentimento de culpa.

Meu pai morrera numa Quarta-Feira de Cinzas, quando eu tinha nove  anos  de  idade;  e,  de  um  modo  confuso  —  que  não  fazia sentido para ninguém a não ser para mim —, acontecera por minha causa, ao menos em parte.

O  barco  dele  se  incendiara,  disseram,  quando  o  tanque  de combustível  explodiu.  Destroços  do  barco  vieram  dar  na  praia semanas  depois,  até  uma  parte  da  popa  com  o  nome Jes-Sea* pintado nele. Ele batizara o barco em minha homenagem — não ao meu irmão, Mike, nem mesmo à minha mãe, que ele adorava, mas a mim, Jessie.




Cerrei  os  olhos  e  vi  chamas  de  óleo  incandescentes  num  furor alaranjado.  Uma  reportagem  no  jornal  de  Charleston  lançou  uma suspeita  de  sabotagem  em  relação  à  explosão.  Houve  uma  breve investigação, embora nada tivesse sido apurado — coisas que Mike e eu descobrimos apenas porque surrupiamos o recorte de jornal da gaveta da penteadeira de mamãe, um lugar soturno e secreto, cheio de terços partidos, medalhas de santos abandonadas, reproduções de ícones sagrados e um pequeno crucifixo sem o braço esquerdo de  Cristo.  Ela  jamais  imaginaria  que  fôssemos  nos  aventurar  a mexer em todo aquele sacrário alquebrado.

Recorri àquele terrível santuário quase todos os dias ao longo de um ano, e lia a reportagem de forma obsessiva, especialmente uma das frases: “A polícia suspeita de que uma brasa de seu cachimbo possa ter incendiado um vazamento do tanque de combustível”.

Eu dera o cachimbo a ele no Dia dos Pais. Até então, ele nunca havia fumado.

Ainda não conseguia pensar nele sem a palavra “suspeita”, além de  associá-lo  a  este  dia,  já  que  ele  se  transformara  em  cinza  na mesma data em que as pessoas, em todos os lugares — incluindo eu, Mike e minha mãe —, iam à igreja para receber uma marca de cinza  sobre  a  testa.  Mais  uma  ironia  entre  tantas  outras  obscuras coincidências.

“Sim,  claro  que  me  lembro  de  você.”  Ouvi  Hugh  dizer, gesticulando para que eu prestasse atenção à conversa ao telefone em meio à escuridão antes do amanhecer. E continuou: “Sim, aqui estamos todos bem. E como vai tudo por aí?”.

Pela  conversa,  não  deveria  ser  um  paciente.  E  também  não  era nossa  filha,  Dee,  disso  eu  tinha  certeza.  Porque  percebi  pelo  tom formal em sua voz. Imaginei se seria um dos colegas de Hugh. Ou um  residente  do  hospital.  Às  vezes,  eles  ligavam  para  fazer  uma pergunta sobre um caso, embora normalmente não fizessem isso às cinco da manhã.

Empurrei-me  para  fora  das  cobertas  e  fui  descalça  até  a  janela, do outro lado do quarto, para checar se o porão acabaria inundado mais  uma  vez,  apagando  a  chama-piloto  do  aquecedor  de  água. Observando  o  dilúvio  gelado  que  caía  do  lado  de  fora,  envolto  em




uma bruma azul, e a torrente de água que já enchia a rua, eu tremi, desejando que nossa casa fosse mais fácil de ser aquecida.

Quase enlouqueci Hugh para comprar esta casa imensa e pouco prática, e, mesmo depois de sete anos morando nela, me recusava a criticá-la. Eu amava o pé-direito alto e os vitrais sobre as janelas. E  a  pequena  torre  —  meu  Deus,  eu  amava  aquela  torre.  Quantas casas  tinham  uma  dessas?  Era  preciso  galgar  uma  escada  em espiral  por  dentro  dela  para  chegar  ao  meu  estúdio  de  arte,  um sótão  adaptado  no  terceiro  andar  da  casa,  com  teto  abruptamente inclinado  e  uma  claraboia.  O  cômodo  era  tão  reservado  e  tão encantador  que  Dee  costumava  chamá-lo  de  “torre  da  Rapunzel”. Ela  sempre  me  provocava  em  relação  ao  meu  estúdio:  “Mãe! Quando você vai jogar suas tranças?”.

Era assim que Dee zombava de mim, sendo divertida, sendo ela mesma, mas ambas sabíamos o que ela queria dizer: que eu havia me  tornado  muito  irritadiça,  sempre  na  defensiva.  No  último  Natal, quando  minha  filha  passou  alguns  dias  conosco  em  casa,  preguei uma charge com um ímã na geladeira onde se lia: A MELHOR MÃE DO MUNDO. Na imagem, duas vacas pastavam idilicamente. Uma dizia à outra: “Não importa o que digam, não estou satisfeita”. Era uma piada dirigida à Dee.

Lembro  agora  o  quanto  Hugh  riu  ao  ler  isso.  Ele  interpretava  as pessoas  como  se  fossem  meras  borras  de  café,  mesmo  não acreditando  em  métodos  de  adivinhação.  Dee  fitou  a  imagem  por um  longo  tempo  e  depois  me  lançou  um  olhar  dúbio.  Não  tinha achado graça alguma na brincadeira.

Para  dizer  a  verdade,  eu  me  sentia de  fato  inquieta.  Tudo começou  no  outono  —  não  tinha  ânimo  algum  para  ir  até  meu estúdio,  um  sentimento  de  que  o  tempo  estava  passando,  de  que tudo  estava  sendo  adiado,  contido.  Essa  sensação  me  tomava  de súbito — de forma tão inesperada quanto a insatisfação das vacas no pasto, ruminando eternamente seu bolo alimentar.

Durante o inverno, o sentimento cresceu, ao observar uma vizinha correr pela calçada na frente de casa, treinando, supunha eu, para escalar  o  Kilimanjaro.  Ou  ao  escutar  uma  amiga  do  meu  clube  de leitura  descrever,  passo  a  passo,  como  fez  bungee  jump  de  uma ponte  na  Austrália.  Ou  —  e  esse  era  o  pior  —  ao  assistir  a  um




programa de TV sobre uma mulher corajosa que viajara sozinha pelos mares azuis da Grécia, o que me deu a sensação de estar tomada pela  luz  que  resplandecia  daquelas  imagens,  o  sangue,  a  seiva,  o vinho, a existência, o que quer que fosse aquilo. Sentia-me apartada da imensidão do mundo, das coisas extraordinárias que as pessoas executam  na  vida,  embora,  na  verdade,  eu  não  quisesse  fazer nenhuma delas. Eu ainda não sabia o que queria, mas a ansiedade que sentia em querer descobrir era perceptível.

Junto à janela, naquela manhã, senti o modo rápido e furtivo com que isso se insinuava, e eu não sabia o que pensar. Hugh achava que  aquele  meu  desânimo  tivesse  alguma  relação  com  o  fato  de Dee estar fora de casa, na faculdade, uma sensação clichê de ninho abandonado pelo filhote que se foi.

No  outono  passado,  depois  de  levá-la  para  a  Universidade Vanderbilt,  corremos  para  casa  para  poder  competir  no  Waverly Harris Cancer Classic, um torneio de tênis para o qual ele havia se preparado  ao  longo  de  todo  o  verão.  Ele  enfrentara  o  calor abrasante  da  Geórgia  por  três  meses,  treinando  duas  vezes  por semana com uma bela raquete Prince. Eu acabei chorando todo o caminho de volta para casa desde Nashville. Continuava vendo Dee na  porta  de  seu  alojamento,  acenando,  enquanto  nosso  carro  se afastava.  Ela  tocou  o  olho,  o  peito  e  depois  apontou  para  nós:  um gesto que ela repetia desde pequena. Olho. Coração. Vocês. Aquilo acabou  comigo.  Quando  chegamos  em  casa,  apesar  de  meus protestos,  Hugh  ligou  para  Scott,  seu  parceiro  na  dupla,  para  que tomasse seu lugar no torneio, e ficou em casa assistindo a um filme comigo. A força do destino. Ele fez muita força para fingir que tinha gostado.

A profunda tristeza que eu sentira no carro naquele dia perdurou por  umas  duas  semanas,  mas  afinal  acabou  passando.  Eu sentia falta  de  Dee  —  claro  que  sim  —,  mas  não  acreditava  que  aquele fosse o verdadeiro problema.

Passado um tempo, Hugh insistiu que eu visse a dra. Ilg, uma das psiquiatras  que  trabalhava  em  seu  consultório.  Recusei-me  a  vê-la sob a alegação de que ela tinha um papagaio em sua sala.

Eu sabia que isso iria irritá-lo. Esse não era o verdadeiro motivo, é óbvio  —  não  tenho  nada  contra  ninguém  que  tenha  papagaios,  a




não  ser  pelo  fato  de  mantê-los  em  gaiolas.  Mas  usei  esse  artifício como  modo  de  fazê-lo  entender  que  eu  não  iria  seguir  o  conselho dele. Foi um dos raros momentos em que não o ouvi.

“Ela  tem  um  papagaio,  e  daí?”,  ele  perguntou.  “Você  iria  gostar dela.”

Provavelmente sim, mas eu não estava convencida de que queria fazer isto: revirar minha própria infância, como se olhasse para uma sopa  de  letrinhas,  tentando  reordenar  o  alfabeto,  na  esperança  de formar frases iluminadas que explicassem por que tudo acontecera daquele jeito. Parecia uma insubordinação da minha parte.

Vez por outra, no entanto, eu me submetia a sessões imaginárias com a dra. Ilg. Contava a ela sobre meu pai, e, puxando um pigarro, ela anotava isso em seu caderninho — o que, aparentemente, era a única  coisa  que  ela  fazia.  Imaginava  seu  papagaio  como  uma impressionante  cacatua  branca  empoleirada  no  espaldar  de  sua poltrona, entoando todo tipo de comentário repetidas vezes, como o coro de uma tragédia grega: “Você se sente culpada, você se sente culpada, você se sente culpada”.

Pouco tempo atrás — e não sei dizer o que me levou a fazer isso —, contei a Hugh sobre essas sessões imaginárias com a dra. Ilg, e até  mesmo  sobre  o  pássaro.  Ele  sorriu  e  disse:  “Talvez  você devesse se consultar apenas com o papagaio. A sua dra. Ilg parece uma idiota”.

E então, do outro lado do quarto, Hugh estava ouvindo a pessoa falar,  e  concordava  com  ela,  resmungando  ao  telefone:  “Ahã, ahã…”.  Seu  rosto  se  contorcia  com  aquela  expressão  que  Dee costumava  chamar  de  “a  grande  ruga”,  grave,  atento  ao  que  era dito,  movimentando  os  vários  pistões  de  seu  cérebro  —  Freud, Jung, Adler, Horney, Winnicott —, subindo e descendo um depois do outro.

O vento rufava sobre o telhado e eu podia ouvir a casa começar a cantar — como sempre fazia — com a voz lírica de uma cantora de ópera.  Também  havia  portas  que  se  recusavam  a  fechar,  antigos vasos sanitários que, de repente, deixavam de funcionar (“Os vasos estão com retenção anal de novo!”, Dee gritava), e eu tinha de ficar sempre  de  olho  para  evitar  que  Hugh  exterminasse  os  esquilos voadores  que  habitavam  a  lareira  do  escritório.  Se  um  dia  nos




divorciássemos,  ele  costumava  brincar,  seria  por  causa  dos esquilos.

Mas eu amava tudo aquilo, realmente eu amava. Odiava apenas as inundações do porão e os ventos no inverno. E agora, com Dee cursando o primeiro ano na Vanderbilt, o vazio — isso eu odiava.

Hugh encurvava-se do seu lado da cama, apoiando os cotovelos nos joelhos, e o alto de sua espinha aparecia através do pijama. Ele disse: “Você entende que esta é uma situação muito séria, não? Ela precisa procurar alguém, digo, consultar um psiquiatra de verdade”.

Tive  certeza  de  que  se  tratava  de  um  residente  do  hospital, embora  soasse  como  se  Hugh  estivesse  dando  uma  bronca  na pessoa, e isso não era de seu feitio.

Pela janela, a vizinhança parecia toda alagada, como se as casas — grandes como arcas — fossem despregar do chão e flutuar rua abaixo.  Odiava  pensar  em  chafurdar  naquela  sujeira,  mas  faria  o que  tivesse  de  fazer.  Eu  iria  dirigindo  até  o  Sagrado  Coração  de Maria,  em  Peachtree,  e  teria  minha  testa  marcada  com  cinzas. Quando Dee era pequena, ela equivocadamente costumava chamar a igreja de “Sangrado Coração de Maria”. Nós duas, às vezes, ainda nos referimos a ela desse modo, e me ocorreu agora o quanto este nome  era  apropriado.  Ou  seja,  se  Maria  ainda  estivesse  entre  nós como  tantas  pessoas  imaginavam,  incluindo  minha  mãe,  católica inveterada,  talvez  seu  coração realmente  sangrasse.  Talvez  por estar  num  pedestal  alto  e  exigente  demais:  mãe  devota,  mulher amantíssima  e  todos  os  parâmetros  de  feminilidade  perfeita. Provavelmente,  estaria  lá  em  cima  olhando  em  volta,  procurando uma  escada,  um  paraquedas,  alguma  coisa  que  a  ajudasse  a descer.

Jamais  perdi  sequer  uma  celebração  de  Quarta-Feira  de  Cinzas desde  que  meu  pai  morrera,  nem  uma  única  vez.  Nem  mesmo quando  Dee  era  bebê  e  tive  de  carregá-la  comigo,  embrulhando-a com mantas, munida de chupetas e mamadeiras com leite materno. Perguntei a mim mesma por que continuava me sujeitando àquilo — ano a ano, indo ao Sangrado Coração de Maria, o padre entoando sua  lamúria:  “Lembrai-vos  de  que  sois  pó  e  ao  pó  retornareis”.  A marca de cinza sobre a testa.

Só sei que carreguei meu pai assim minha vida inteira.




Hugh  estava  em  pé.  Ele  disse:  “Você  quer  que  eu  diga  a  ela?”. Olhou  para  mim,  e  senti  um  frio  na  barriga.  Imaginei  uma  onda brilhante descendo a rua, contornando a esquina onde a velha sra. Vandiver  construíra  um  gazebo,  muito  próximo  à  sua  garagem;  a onda, não tão alta quanto um tsunami, mas uma elevação reluzente vindo em minha direção, arrastando o ridículo gazebo, as caixas de correio, as casinhas de cachorro, os postes de luz, os arbustos de azaleias. Uma lavagem desastrosa e providencial.

“É  para  você”,  disse  Hugh.  Num  primeiro  instante,  eu  não  me mexi, e ele repetiu: “Jessie. A ligação… É pra você…”.

Ele me estendeu o telefone, olhando em minha direção, com seus cabelos grossos grudados na parte de trás da cabeça como os de uma  criança,  a  testa  franzida,  parecendo  perturbado,  a  água escorrendo  pela  janela,  como  trilhões  de  gotículas  de  estanho desabando sobre o telhado.

* Jessie, o nome da protagonista, tem o mesmo som de “Jes-Sea” — o nome do barco, que faz um trocadilho com sea (“mar”). (N. T.)




2

 

Puxei  o  roupão  dobrado  que  estava  ao  pé  da  cama.  Coloquei-o nos  ombros  e  agarrei  o  telefone,  enquanto  Hugh  se  levantava, hesitante,  sem  saber  se  saía  de  perto  ou  não.  Cobri  o  bocal: “Ninguém morreu, né?”.

Ele fez com a cabeça que não.

“Vá se vestir. Ou então volte pra cama”, eu disse.

“Não, espere…”, exclamou, mas eu já estava falando ao telefone. Ele se virou e entrou no banheiro.

“Ah,  coitadinha!  Acordei  você  antes  do  nascer  do  sol!”,  disse  a mulher do outro lado da linha. “Mas saiba que foi sem querer. Estou acordada há tanto tempo que esqueci que ainda é cedo.”

“Desculpe-me”, respondi, “quem está falando?”

“Oh,  meu  Deus!  Que  boba  que  eu  sou!  Pensei  que  fosse reconhecer minha voz. É a Kat. Kat, da ilha da Garça. Sua madrinha Kat. A Kat que trocou suas fraldas sujas.”

Fechei os olhos instintivamente. Ela fora a melhor amiga de minha mãe  por  toda  a  vida:  uma  mulher  baixinha,  por  volta  dos  sessenta anos de idade, que usava meias com rendinhas e sapatos de salto alto.  Uma  curiosa  velhota  excêntrica,  cujas  qualidades  diminuíram ao  longo  dos  anos,  junto  com  sua  estatura.  Foi  uma  grande  e perigosa decepção.

Sentei-me  novamente  na  cama,  porque  só  haveria  uma  razão para ela ligar: minha mãe, a louca Nelle Dubois. E, pela reação de Hugh, as notícias não eram boas.

Mamãe  vivia  na  ilha  da  Garça,  onde  havíamos  morado  todos como uma família “normal”, exceto pelo fato de vivermos ao lado de um  mosteiro  beneditino.  Não  se  pode  ser  vizinha  de  trinta  ou quarenta monges e continuar se considerando normal.

Depois da explosão, os destroços do barco de meu pai vieram dar no terreno deles. Alguns monges trouxeram a tábua onde se lia Jes-Sea e a entregaram à minha mãe, como uma bandeira num enterro com honras militares. Ela acendeu a lareira, e depois chamou Kat e Hepzibah, a terceira parte da trindade. Elas se postaram ao lado dos




monges,  enquanto  minha  mãe  lançou,  pesarosa,  a  tábua  sobre  as chamas.  Vi  as  letras  se  escurecerem  à  medida  que  a  prancha queimava. Às vezes eu ainda me lembrava da cena, ao acordar no meio da noite, e também me lembrei dela durante minha cerimônia de  casamento.  Não  houve  vigília,  enterro,  missa,  apenas  aquele momento para ser lembrado.

Foi  depois  disso  que  mamãe  passou  a  ir  ao  mosteiro  para preparar o almoço para os monges, o que vinha fazendo nos últimos trinta e três anos. Ela demonstrava um tipo de obsessão em relação a eles.

“Creio que esta ínfima ilha poderia ser tragada pelo mar que você não iria dar a mínima”, disse Kat. “Quanto tempo faz? Cinco anos, seis meses e uma semana desde a última vez que esteve aqui?”

“Creio que sim”, respondi. Minha última visita, quando minha mãe completou setenta anos, foi um desastre de proporções bíblicas.

Fui  com  Dee,  que  tinha  na  época  doze  anos,  e  demos  à  minha mãe de presente um lindo pijama de seda vermelha da Saks, bem oriental,  com  um  dragão  chinês  bordado  no  alto.  Ela  se  recusou  a aceitá-lo  pela  razão  mais  boba.  Ela  não  gostou  do  dragão, chamando-o  de  “besta”,  “demônio”  e  “figura  depravada”.  Santa Margarida  de  Antioquia  fora  engolida  por  Satanás  na  forma  de  um dragão,  disse  ela.  Eu  realmente  acreditava  que  ela  iria  dormir vestida com aquela coisa?

Quando  ela  falava  assim,  ninguém  conseguia  demovê-la. Arremessou o pijama na lata de lixo e, em seguida, eu fiz as malas para vir embora. Da última vez que vi minha mãe, ela estava de pé na varanda, aos berros: “Se for, não precisa mais voltar!”. E a Dee, pobre  Dee,  que  apenas  queria  ter  uma  avó  quase  normal,  estava aos prantos.

Naquele dia, Kat nos levou até a balsa em seu carrinho de golfe, que  ela  dirigia  feito  louca  pelas  estradas  de  terra  batida  da  ilha. Ficou apertando a buzina sem parar ao longo de todo o trajeto para fazer minha filha parar de chorar.

Agora, do outro lado da linha, Kat continuava tirando um sarro de mim  em  relação  à  minha  ausência  da  ilha,  uma  ausência  que  eu passara a venerar.




Ouvi  o  chuveiro  ser  ligado  no  banheiro.  O  barulho  da  água encobriu  o  som  da  chuva  que  batia  contra  as  janelas  do  lado  de fora.

“Como  está  Benne?”,  perguntei,  mudando  de  assunto,  tentando ignorar  a  estranha  sensação  de  que  algo  pairava  sobre  minha cabeça, prestes a me atingir.

“Ótima”,  Kat  respondeu.  “Ainda  adivinhando  tudo  o  que  o  Max pensa.”

Eu ri, apesar de sentir minha ansiedade aumentar. A filha de Kat, que  hoje  deveria  ter  quarenta  anos,  não  “regulava  bem”,  desde  a infância,  como  Kat  dizia.  A  expressão  correta  seria  “problemas mentais”,  mas  Benne  também  tinha  dons  premonitórios excepcionais, com uma exatidão estranha. Ela simplesmente sabia das coisas, tirando-as do nada, conectada de forma misteriosa por antenas  invisíveis  que  ninguém  mais  tinha.  Ela  dizia  gostar  de adivinhar  os  pensamentos  de  Max,  um  simpático  cão  que  vivia  na ilha.

“Então, e o que o Max tem pensado ultimamente?”

“As  coisas  de  sempre:  ‘Preciso  coçar  minhas  orelhas,  preciso lamber minhas patas. Acha que vou buscar aquele galho imbecil só porque você o jogou para longe?’”.

Eu podia visualizar Kat em sua casa sobre palafitas, como todas as  outras  da  ilha.  Era  pintada  de  verde-limão.  Conseguia  vê-la sentada  à  longa  mesa  de  carvalho,  na  cozinha,  onde,  durante muitos anos, ela, minha mãe e Hepzibah abriram e limparam dez mil siris. As Três Garceiras, como meu pai costumava chamá-las.

“Olha,  eu  liguei  para  falar  sobre  sua  mãe.”  Ela  pigarreou.  “Você precisa vir vê-la, Jessie. E não me dê nenhuma desculpa.”

Recostei-me na cama. Senti-me desmoronar, meu último alicerce cedendo dentro de mim, naufragando num mar encapelado.

“A minha desculpa”, respondi, “é que ela não quer me ver aí. Ela é…”

“… impossível. Eu sei. Mas você não pode continuar fingindo que não tem mãe.”

Quase  soltei  uma  gargalhada.  Eu  não  poderia  continuar  fingindo que  não  tinha  mãe,  como  não  poderia  fingir  que  o  mar  não  é salgado.  Minha  mãe  continuava  existindo  para  mim  como  uma




vingança. Às vezes, sua voz reverberava dentro de mim e me tirava o chão sob os pés. Eu disse:

“Convidei  mamãe  para  vir  no  último  Natal.  Ela  veio?  Claro  que não.  Mandei  presentes  para  ela  em  seu  aniversário,  no  Dia  das Mães  (sem  nenhum  dragão  bordado,  aliás),  e  ela  nunca  me agradeceu.”

Achei  ótimo  que  Hugh  ainda  estivesse  tomando  banho  e  não pudesse  ouvir  a  conversa.  Com  certeza  meu  tom  de  voz  tinha  se elevado.

“Ela  não  precisa  de  seus  presentes  e  de  seus  telefonemas:  ela precisa de você.”

De mim.

Por que sempre terminava assim, em mim, na filha? Por que ela não  ligava  para  Mike  na  Califórnia  e  enchia  a  paciência  dele?  A última  vez  que  falei  com  ele,  contou-me  que  tinha  se  tornado budista. Certamente, como budista, deveria ter mais paciência com ela.

Ficamos em silêncio. Ouvi o chuveiro ser desligado, a água parar de correr pelos canos.

“Jessie”, ela disse, “o motivo de eu ter ligado é que… Ontem, sua mãe decepou um dedo com um cutelo de carne. O indicador da mão direita.”

Más  notícias  têm  efeito  retardado  sobre  mim.  Ouço  as  palavras, mas elas não fazem sentido. Ficam suspensas num canto da sala, esperando  pelo  momento  certo,  enquanto  meu  corpo  se  prepara para assimilá-las. Perguntei: “Ela está bem?”.

“Ela vai ficar ótima, mas teve de se submeter a uma operação na mão  no  hospital  em  Mount  Pleasant.  Claro  que  teve  um  dos  seus famosos faniquitos e recusou-se a passar a noite no hospital, então eu a trouxe para casa ontem à noite. Neste exato momento, ela está deitada  na  cama  de  Benne,  dormindo,  depois  de  tomar  os analgésicos, mas quando acordar, vai querer voltar para casa.”

Hugh  abriu  a  porta  do  banheiro  e  um  bafo  de  vapor  invadiu  o quarto.

“Você está bem?”, ele sussurrou.

Assenti  com  a  cabeça.  Ele  tornou  a  fechar  a  porta,  e  eu  o  ouvi bater a lâmina de barbear na beirada da pia. Sempre três vezes.




“É o seguinte…”. Kat hesitou e tomou fôlego. “Olha, vou direto ao assunto. Não foi um acidente. Sua mãe se dirigiu até a cozinha do mosteiro e cortou fora o próprio dedo. De propósito!”

E então a notícia me pegou — pesada, repulsiva. Eu me dei conta de que, intimamente, esperava que ela fizesse alguma loucura havia muito tempo. Mas não isso.

“Mas  por  quê?  Por  que  faria  isso?”  Comecei  a  me  sentir nauseada.

“É  bastante  complicado,  eu  suponho,  mas  o  médico  que  fez  a cirurgia disse que pode estar relacionado à privação de sono. Nelle não  vinha  dormindo  direito  havia  vários  dias,  ou,  quem  sabe, semanas.”

Meu  estômago  contraiu-se  de  dor.  Atirei  o  telefone  em  cima  da cama,  passei  correndo  por  Hugh,  que  estava  diante  da  pia  com  a toalha  em  volta  da  cintura.  O  suor  escorria  pelas  minhas  costas. Arranquei o roupão e me curvei sobre o vaso sanitário. Assim que terminei de pôr para fora o pouco que restara de comida dentro de mim, retomei o fôlego.

Hugh me passou uma toalha umedecida. “Sinto muito”, ele disse. “Queria  ter-lhe  contado  eu  mesmo,  mas  ela  insistiu  em  falar  com você. Eu não deveria ter deixado.”

Apontei para a cama no quarto, do outro lado da porta. “Preciso de um tempo, só isso. Larguei o telefone em cima da cama.”

Ele  foi  até  lá  e  pegou  o  fone,  enquanto  eu  colocava  a  toalha úmida  sobre  a  minha  nuca.  Afundei  na  cadeira  de  vime  do  quarto, esperando meu estômago se acalmar.

“É algo muito difícil para ela ouvir assim”, eu o ouvi dizer.

Minha  mãe  sempre  foi  muito  fervorosa,  obrigando  a  mim  e  ao Mike  a  depositar  moedinhas  em  garrafas  de  leite  vazias  para  os “bebês pagãos”, e toda sexta-feira acendíamos velas votivas para o Sagrado  Coração  de  Jesus  em  altos  jarros  de  vidro,  e  ela  se ajoelhava  no  quarto,  onde  rezava  as  cinco  dezenas  do  terço, beijando  o  crucifixo  —  que  já  estava  até  gasto  de  tanto  ser esfregado  com  devoção.  Mas  as  pessoas  fazem  essas  coisas.  E não significa que são loucas só por causa disso.

Depois  do  incêndio  no  barco,  mamãe  se  transformou  em  uma Joana  d’Arc  —  mas  sem  exército  ou  guerras,  apenas  suas




estranhas  compulsões  religiosas.  Mesmo  assim,  apesar  disso, pensei  que  fosse  uma  louca  mansa,  apenas  um  pouco  mais fervorosa  do  que  o  normal.  Quando  ela  passou  a  usar  um  sem-número de medalhinhas de santos que tilintavam presas ao sutiã e a cozinhar para os monges do mosteiro, como se mandasse naquele lugar,  convenci-me  de  que  ela  estava  apenas  obcecada  por  sua salvação perante a Igreja católica.

Caminhei até ele e estendi a mão para pegar o telefone, e então Hugh o passou para mim. “Isso não é um caso grave de insônia”, eu disse a Kat, interrompendo o que quer que fosse que ela estivesse dizendo a Hugh. “Ela finalmente enlouqueceu.”

“Nunca mais diga isso!”, gritou Kat. “Sua mãe não está louca. Ela está  atormentada.  Há  uma  grande  diferença  entre  as  duas  coisas. Vincent van Gogh cortou a própria orelha… Você acha que ele era louco?”

“Sim, pra falar a verdade, eu acho.”

“Bem,  várias  pessoas  muito  bem  informadas  acreditam  que  ele estivesse atormentado”, ela respondeu.

Hugh continuava em pé à minha frente. Fiz um sinal para que ele se afastasse, pois não conseguia me concentrar com ele ali parado daquele  jeito.  Balançando  a  cabeça,  ele  entrou  no  closet  do  outro lado do quarto.

“E mamãe está atormentada com o quê? Por favor, não me diga que é com a morte do meu pai. Isso foi há trinta e três anos.”

Sempre  tive  a  sensação  de  que  Kat  escondia  fatos  sobre  minha mãe  que  permaneciam  incógnitos  para  mim,  como  se  fosse  um quarto  secreto  que  existe  atrás  de  uma  parede  qualquer.  Ela  não respondeu  imediatamente,  e  eu  duvidei  de  que  fosse  me  contar  a verdade dessa vez.

“Você procura uma razão”, ela disse, “e isso não ajuda em nada. Não muda o presente.”

Suspirei no exato momento em que Hugh saiu do closet vestindo uma  camisa  azul  de  manga  comprida  abotoada  até  o  pescoço, shorts brancos e meias azul-marinho. Ficou parado ali, colocando o relógio no pulso, fazendo o mesmo som: os soprinhos com os lábios entreabertos.




Para  mim,  a  cena  parecia  ser  sempre  a  mesma  —  metódica, diária,  contínua  —,  uma  repetição  que  eu  havia  testemunhado  mil vezes, sem qualquer vestígio de revolta; mas foi naquele momento tão  pouco  previsível,  em  que  a  crise  de  mamãe  se  abateu  sobre mim de modo tão inesperado, que senti o descontentamento familiar cultivado  em  mim  durante  todo  o  inverno.  Ele  emergiu  com  tanto ímpeto que parecia que alguém havia me atingido fisicamente.

“E então”, Kat perguntou, “você vem ou não?”

“Sim, eu vou. Claro que vou.”

Ao dizer isso, senti um alívio. Não pelo fato de voltar à minha casa na ilha da Garça e ter de lidar com esta situação grotesca: não havia alívio nisso, apenas um tremor subterrâneo. Não, esse imenso alívio se devia — e eu me dei conta só depois — ao fato de que eu iria me afastar da minha casa, ponto.

Sentei-me  na  cama  segurando  o  telefone,  surpresa  comigo mesma  e,  ao  mesmo  tempo,  envergonhada.  Porque,  embora  a situação  com  minha  mãe  fosse  terrível,  eu  estava  quase  feliz  por conta  disso.  Eu  estava  me  permitindo  uma  coisa  que  ignorara  até então, algo que eu desesperadamente queria: um motivo para sair. Um  belo,  adequado,  e  até  mesmo  nobre  motivo  para  abandonar meu lindo pasto.
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Quando desci, Hugh estava preparando o café da manhã. Ouvi o chiado da salsicha Jimmy Dean antes de entrar na cozinha.

“Não estou com fome”, eu disse a ele.

“Mas  você  precisa  comer”,  respondeu.  “Você  não  vai  pôr  tudo para fora de novo, acredite em mim.”

Sempre que surgia alguma crise, Hugh preparava esses imensos cafés da manhã. Parecia acreditar em seu poder regenerativo.

Antes de descer, ele havia feito uma reserva de passagem só de ida para Charleston e conseguira cancelar as consultas do começo da tarde com seus pacientes para poder me levar até o aeroporto.

Sentei-me ao balcão e rememorei certas imagens que rondavam minha cabeça: o cutelo de carne, o dedo indicador de minha mãe.

A porta da geladeira se abriu com seu barulho peculiar, depois se fechou.  Observei  Hugh  quebrar  quatro  ovos.  Postou-se  diante  do fogão  segurando  a  espátula  e,  em  seguida,  mexeu  os  ovos  na frigideira. Seu cabelo encaracolado castanho e ainda úmido tocava a  parte  de  cima  do  seu  colarinho.  Pensei  em  dizer  algo  sobre  ele estar  precisando  de  um  corte  de  cabelo  porque  já  se  parecia  com um hippie fora de época, mas me contive, ou melhor, amorteci em minha língua o impulso de dizê-lo.

Em  vez  disso,  olhei  fixamente  para  ele.  As  pessoas  sempre olhavam  fixamente  para  Hugh  —  em  restaurantes,  filas  de  teatro, livrarias. Eu as pegava olhando para ele furtivamente, sobretudo as mulheres. Seus cabelos e seus olhos tinham a cor sóbria do outono, que  lembram  cornucópias  e  o  milho  indiano,  e  tinha  uma  linda covinha no meio do queixo.

Certa vez, brinquei dizendo que, quando entrávamos em qualquer recinto, ninguém reparava em mim porque ele era muito mais bonito do que eu, e ele se viu obrigado a dizer que eu era bonita. Mas, na verdade, eu não conseguia me equiparar a ele. Ultimamente, a pele em  torno  dos  meus  olhos  cobriu-se  com  uma  fina  trama  de  linhas entrecortadas, e, por vezes, eu ficava em frente ao espelho puxando minhas  têmporas  para  trás  com  a  ponta  dos  dedos.  Sempre  tive




cabelos castanho-escuros, mas já estavam cheios de fios brancos. Pela  primeira  vez,  sentia-me  empurrada  para  o  esconderijo  das mulheres  que  entram  na  menopausa.  Minha  amiga  Rae  já  havia cruzado  a  soleira  dessa  morada  e  tinha  apenas  quarenta  e  cinco anos.

Envelhecer  parecia  mais  confortável  para  Hugh  com  sua  beleza madura,  mas  não  era  tanto  quanto  a  combinação  de  inteligência  e gentileza  perceptíveis  em  seu  rosto  que  atraía  as  pessoas.  Foi  o que me cativou desde o início.

Eu  me  apoiei  no  balcão,  e  o  frio  do  granito  resvalou  em  meus cotovelos,  trazendo-me  de  volta  a  lembrança  de  quando  nos conhecemos,  fazendo força  para  me  recordar  como  eu  era  antes. Como nós éramos antes.

Ele  apareceu  na  minha  primeira  pretensa  exposição  de  arte,  no estande que eu alugara no Mercado de Pulgas de Decatur. Eu tinha acabado  de  me  formar  na  Agnes  Scott,  uma  escola  de  arte  para mulheres, e tinha muitas ideias infladas sobre vender meu trabalho, tornando-me  uma  artista  de  verdade.  Ninguém,  no  entanto,  ficou contemplando  minhas  caixas  artísticas  o  dia  inteiro,  exceto  uma mulher que se referia a elas como “caixas de sombra”.

Hugh,  que  fazia  o  segundo  ano  de  residência  psiquiátrica  na Universidade  Emory,  fora  ao  mercado  naquele  dia  para  comprar legumes. No momento em que ele passou pelo meu estande, seus olhos  se  fixaram  na  caixa  onde  estava  meu Beijo  de  gansos.  Era uma concepção estranha, mas, de certo modo, era a minha favorita.

Pintei  o  lado  de  dentro  como  uma  sala  vitoriana  —  papel  de parede  cor-de-rosa  envelhecido  e  abajures  de  chão  com  franjinha —, depois coloquei um sofá de casa de bonecas de veludo na caixa, com  dois  gansos  de  plástico  colados  sobre  as  almofadas,  numa posição em que pareciam estar se beijando.

Eu me inspirara numa história de jornal sobre um ganso selvagem que  abandonara  o  bando  durante  o  voo  migratório  para  ficar  com sua parceira, que se machucara no estacionamento do shopping. O vendedor de uma das lojas levou a ave ferida para um abrigo, mas seu  parceiro  ficou  vagando  pelo  estacionamento  por  uma  semana, grasnando  solitário,  até  que  o  vendedor  também  o  levou  para  o




abrigo.  O  artigo  dizia  que  eles  tinham  ganhado  um  “quarto”  para ficarem juntos.

A  notícia  de  jornal  estava  colada  do  lado  de  fora  da  caixa  e  eu coloquei uma buzina de bicicleta no alto, com uma bolinha vermelha na ponta, que soava como um ganso grasnando. Apenas a metade das  pessoas  que  viu  a  caixa  apertou  a  buzina.  Imaginei  que  isso dizia  alguma  coisa  sobre  elas.  Que  elas  seriam  mais  brincalhonas do que a maioria das pessoas, menos reservadas.

Hugh aproximou-se da caixa e leu o recorte, enquanto eu esperei para ver o que ele iria fazer. Ele apertou a buzina duas vezes.

“Quanto está pedindo por ela?”, perguntou.

Prendi  a  respiração,  me  armando  de  coragem  para  dizer  que eram vinte e cinco dólares.

“Quarenta  dólares  pagam?”,  ele  completou,  colocando  a  mão  na carteira.

Hesitei  novamente,  intrigada  com  o  fato  de  alguém  pagar  tanto por dois gansos se beijando.

“Cinquenta?”, ele tornou a me perguntar.

Mantive-me imóvel. “Está bem, cinquenta”, respondi.

Saímos  naquela  mesma  noite.  Quatro  meses  depois,  estávamos casados.  Por  anos,  ele  guardou  a  caixa Beijo  de  gansos  em  seu armário,  depois  a  deixou  numa  estante  no  escritório.  Dois  anos atrás,  eu  o  vi  em  sua  escrivaninha  colando  meticulosamente  cada um dos pedaços.

Ele  me  confessou  certa  vez  que  pagou  aquele  preço  tão  alto apenas  para  me  convencer  a  sair  com  ele,  mas,  na  verdade,  ele adorava  a  caixa,  e  apertar  aquela  buzina realmente  tinha  alguma coisa a ver com ele, dando uma pista sobre um lado do Hugh que poucas pessoas conheciam. Elas sempre notavam sua inteligência prodigiosa,  a  habilidade  que  ele  possuía  para  dissecar  e  analisar, mas  ele  amava  se  divertir  e,  muitas  vezes,  provocava  as  coisas mais  inesperadas:  “Você  gostaria  de  sair  para  comemorar  a independência  do  México,  ou  preferiria  ir  a  uma  corrida  de colchões?”.  Passaríamos  o  sábado  à  tarde  assistindo  a  um concurso em que as pessoas colocavam rodinhas debaixo de suas camas e corriam pelas ruas no centro de Atlanta.




As  pessoas  também  raramente  notavam  como  ele  conseguia sentir as coisas de forma tão profunda e intensa. Meu marido ainda chorava quando um paciente se suicidava e, por vezes, ficava triste ao perceber os refúgios obscuros onde as pessoas se ocultam em suas mentes.

No  outono  passado,  ao  guardar  a  roupa  depois  de  secá-la, encontrei  a  caixa  de  joias  que  pertencia  a  Hugh  no  fundo  de  sua gaveta de cuecas. Talvez eu não devesse, mas me sentei na cama e  a  vasculhei.  Tinha  todos  os  dentes  de  leite  da  Dee,  diminutos  e amarelos como grãos de milho de pipoca, e uma série de desenhos que ela fez usando o bloco de receitas dele. Estava ali o broche com a  inscrição  de  Pearl  Harbor  que  havia  pertencido  ao  seu  pai,  o relógio de bolso do seu avô, os quatro pares de abotoaduras que eu comprara para ele em diversos aniversários de casamento. Retirei o elástico que prendia um pequeno maço de papéis e encontrei uma foto  minha  em  nossa  lua  de  mel  nas  montanhas  Blue  Ridge, posando  na  frente  da  cabana  que  alugamos.  Os  outros  eram cartões e pequenos bilhetes de amor que escrevi para ele ao longo dos anos. Ele guardara tudo.

Ele foi o primeiro de nós dois a dizer “eu te amo”. Duas semanas depois  de  nos  conhecermos,  antes  mesmo  de  dormirmos  juntos. Estávamos  num  restaurante  perto  do  campus  da  Emory,  tomando café  da  manhã  numa  mesa  junto  à  janela.  Ele  disse:  “Sei  muito pouco sobre você, mas eu te amo”. A partir daquele momento, seu compromisso  foi  inabalável.  Mesmo  hoje,  raramente  passa  um  dia em que ele não me diga isso.

No  começo,  eu  o  desejava  muito,  um  desejo  devastador  que permaneceu  até  Dee  nascer.  Apenas  a  partir  daí  começou  a arrefecer  e  passar  a  ser  mais  domesticado.  Como  animais  tirados de  seu  meio  selvagem  e  colocados  em  um  hábitat  simulado  e confortável, onde se tornam complacentes, sabendo exatamente de onde virá sua próxima refeição. Sem caça ou surpresas.

Hugh colocou o prato com os ovos e a salsicha na minha frente: “Aí está”, ele disse.

Comemos,  sentados  lado  a  lado,  as  janelas  ainda  escurecidas, apenas  com  a  tênue  luz  da  manhã.  A  chuva  rugia  pelos  bueiros parecendo janelas batendo à distância.




Recostei o garfo no prato e ouvi com atenção.

“Na  ilha,  quando  chegavam  as  tempestades,  as  portas  do  porão em  que  nos  escondíamos  dos  ciclones  batiam  desse  modo”,  eu disse, e meus olhos se encheram de lágrimas.

Hugh parou de mastigar e olhou para mim.

“Mamãe  colocava  uma  toalha  em  cima  da  mesa  de  cozinha  e entrava  debaixo  dela  comigo  e  Mike,  depois  lia  para  nós  à  luz  da lanterna. Ela pregara um crucifixo sob a mesa. Deitávamos no chão e  olhávamos  para  ele,  enquanto  ela  lia.  Chamávamos  aquilo  de ‘abrigo  de  tempestade’.  Pensávamos  que  nada  poderia  nos  atingir ali.”

Hugh  estendeu  o  braço,  e  meu  ombro  escorregou  para  debaixo do  dele,  enquanto  minha  cabeça  deslizava  e  se  ajustava  sob  seu pescoço,  num  movimento  automático,  tão  antigo  quanto  nosso casamento.

Ficamos  sentados  nesta  posição,  abraçados,  enquanto  os  ovos esfriavam  e  as  pancadas  ao  longe  se  repetiam,  até  eu  sentir  o amálgama  de  nossa  vida:  incapaz  de  dizer  onde  o  ombro  dele terminava  e  minha  cabeça  começava.  Foi  a  mesma  sensação  que tive  quando  era  criança,  quando  meu  pai  pressionou  seu  dedo contra o meu. Juntos, pareciam formar um único dedo.

Eu  me  afastei,  endireitando-me  na  cadeira  ao  lado  do  balcão. “Não  consigo  acreditar  que  ela  tenha  feito  isso”,  eu  disse.  “Meu Deus, Hugh, você acha que ela vai precisar ser internada?”

“Eu  não  poderia  dizer  isso  antes  de  falar  com  ela.  Parece  uma crise obsessiva.”

Vi Hugh olhar para o meu colo. Eu havia enrolado o guardanapo em volta do meu dedo como se tentasse estancar uma hemorragia. Desenrolei-o, totalmente sem graça diante do discurso instintivo do meu corpo.

“Por que o dedo?”, perguntei. “Entre tantas coisas…”

“Não há necessariamente um motivo ou razão para isso. É o que acontece nas obsessões: em geral, são irracionais.” Ele se levantou. “Olhe, por que eu não vou junto com você? Cancelo todos os meus compromissos. Vamos nós dois.”

“Não”,  eu  disse,  num  tom  enfático.  “Ela  nunca  vai  se  abrir  com você  em  relação  a  esse  assunto,  sabe  bem  disso.  E  você  já  tem




seus pacientes aqui para tomar conta.”

“Está  bem,  mas  não  quero  que  você  se  responsabilize  por  isso sozinha.” Ele me deu um beijo na testa. “Ligue para a Dee. Diga a ela aonde você vai.”

Depois que ele saiu para trabalhar, eu fiz a mala, coloquei-a junto à  porta,  e  subi  para  meu  estúdio,  para  checar  se  o  teto  não  havia vazado de novo.

Acendi a lâmpada e uma luz amarela e tênue cobriu minha mesa de  trabalho:  uma  escrivaninha  maravilhosa,  feita  de  carvalho,  que encontrara  numa  loja  de  móveis  usados.  Uma  caixa  semipronta estava  desmontada  sobre  a  mesa,  coberta  de  pó.  Eu  parara  de trabalhar nela em dezembro, quando Dee esteve em casa durante o recesso de Natal, e, por alguma razão, nunca mais voltara.

Eu  estava  inspecionando  o  chão  à  cata  de  goteiras  quando  o telefone  tocou.  Ao  atender,  ouvi  a  voz  de  Dee:  “Adivinha?”,  ela gritou.

“O quê?”

“O  papai  me  mandou  um  dinheirinho  a  mais  e  eu  comprei  um casaco de marinheiro azul-escuro.”

Imaginei-a  sentada  com  as  pernas  cruzadas  em  seu  quarto  no alojamento  estudantil,  com  os  longos  cabelos  sobre  os  ombros. Diziam que ela se parecia com Hugh. Eles tinham o mesmo aspecto iluminado.

“Um casaco de marinheiro, hein? Então, graças a Deus, desistiu de comprar a jaqueta Harley-Davidson.”

“E você, que tinha aquele casaco de camurça vermelha cheio de franjas de caubói?”

Sorri, mas a leveza que sempre senti ao falar com Dee começou a  se  esvair  ao  me  lembrar  de  mamãe.  “Ouça,  querida,  eu  ia  ligar para você agora de manhã. Estou indo para a ilha hoje para ver sua avó. Ela não está bem.” Ocorreu-me que minha filha poderia pensar que ela estivesse morrendo, então resolvi contar a verdade.

A primeira coisa que Dee disse foi: “Que foda!”.

“Dee!”,  exclamei,  indignada,  mas  ela  me  chocara  de  verdade. “Isso não é bonito de se dizer.”

“Eu  sei”,  ela  respondeu.  “Como  se  você nunca  tivesse  dito  essa palavra na vida.”




Suspirei fundo. “Desculpe, eu não queria chamar sua atenção.”

Ela ficou em silêncio por um momento. “Está bem, eu não deveria ter  dito,  mas  o  que  a  vovó  fez  foi  muito  macabro.  Por  que  ela  fez isso?”

Dee, que sempre teve uma visão muito aguçada para todo tipo de coisa,  falhou  ao  tentar  decifrar  a  avó,  interpretando-a  como  uma excêntrica  maravilhosa.  Pensei  que  isso  pudesse  abalar  suas ilusões de uma vez por todas.

“Não faço a menor ideia”, respondi. “Eu adoraria saber.”

“Você vai tomar conta dela, não vai?”

Fechei os olhos e pude ver minha mãe no abrigo de tempestade, onde a encontrei logo depois que papai morreu. Era um dia lindo e ensolarado.

“Vou tentar”, disse para Dee.

Depois  que  desliguei,  sentei-me  à  minha  escrivaninha  e  fiquei olhando  para  os  pedacinhos  de  espelho  cortado  e  conchas  que havia colado na caixa antes de abandoná-la.

Eu havia dito aquela palavra. Em dezembro do ano passado, na época em que Dee estivera em casa. Eu estava no chuveiro. Hugh entrou no banheiro sem que eu percebesse, tirou a roupa e entrou no boxe por trás de mim, me dando um susto tão grande que dei um pulo  para  a  frente,  derrubando  o  frasco  de  xampu  do  suporte pendurado na torneira.

“Que  foda!”,  exclamei,  o  que  não  soou  nem  um  pouco  parecido comigo. Aquela palavra não fazia parte do meu vocabulário e eu não sei quem levou o susto maior: eu ou o Hugh.

Depois  de  uma  pausa,  ele  deu  uma  gargalhada:  “Isso  mesmo. Foda era exatamente no que eu estava pensando”.

Eu não disse nada, nem me virei. Seus dedos tocaram as minhas costelas  e  passaram  sob  meus  seios.  Eu  o  ouvi  grunhir  baixinho. Tentei  desejá-lo,  mas  me  senti  invadida.  Permaneci  imóvel  sob  o chuveiro como um tronco de árvore, petrificando aos poucos.

Logo depois, ouvi a porta do boxe se abrir e fechar em seguida. Ele decidira me deixar em paz.

Quatro dias depois disso, tentei arduamente compensá-lo. Entrei no  chuveiro  com  Hugh  não  apenas  uma,  mas  duas  vezes, contorcendo-me em excêntricas posições de ioga. Na segunda vez,




acabei  com  uma  marca  vermelha  de  torneira  nas  minhas  costas, uma tatuagem que mais parecia um pássaro amarfanhado.

Um  dia,  quando  Dee  havia  saído  com  as  amigas  para  fazer compras de liquidação de Natal, fui ao consultório de Hugh depois de seu último atendimento daquele dia, e sugeri a ele transarmos no sofá. Acho que teríamos feito isso se seu bipe não tivesse tocado. Alguma paciente tentara se matar. Dirigi sozinha de volta para casa, assim que desisti de repetir a façanha.

No dia seguinte, Dee voltou à faculdade.

Observei  seu  carro  descer  da  calçada  para  a  rua.  Depois  que virou  a  esquina,  fui  surpreendida  por  uma  quietude  sufocante,  tal sua intensidade à minha volta.

A mesma quietude ressurgia agora em meu estúdio. Olhei para a claraboia.  Estava  coberta  de  folhas  de  olmo,  transparecendo  uma luminosidade densa e colorida. A chuva e o vento haviam cessado, e eu senti o silêncio tomar minha mente pela primeira vez.

Do  lado  de  fora,  os  pneus  do  Volvo  de  Hugh  subiram  a  calçada em frente à entrada da garagem. Ele bateu a porta do carro e o som reverberou  pelas  paredes.  À  medida  que  eu  descia  as  escadas, percebi que os anos que havíamos vivido juntos acumulavam-se por toda  parte,  preenchendo  a  casa,  e  pareceu-me  estranho  como  o amor  e  o  hábito  haviam  se  fundido  tão  intimamente,  moldando nossa vida.




Kindle Unlimited

 

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

 

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "A cadeira da sereia"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

 

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

 

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTISnav.xhtml

    
  
    		Prólogo


    		1


    		2


    		3


    		4


    		5


    		6


    		7


    		8


    		9


    		10


    		11


    		12
