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da tribo de José

Capitulo 1
1

“Basta de cha aguado!” 1, escreveu Emily Byrd Starr em seu diario
ao voltar de Shrewsbury, deixando o Ensino Médio para tras e tendo
a imortalidade pela frente.

Essa mudanca tinha um significado simbdlico. Ao deixar que Emily
bebesse cha puro (ndo como uma concesséo ocasional, mas como
algo definitivo), a tia Elizabeth Murray consentia tacitamente em
permitir que a sobrinha crescesse. Ja fazia tempo que outras
pessoas a consideravam adulta, como seu primo Andrew Murray e



seu amigo Perry Miller, que haviam lhe pedido em casamento, sendo
desdenhosamente rejeitados. Quando soube disso, a tia Elizabeth
percebeu quao inutil era continuar obrigando a mocga a beber cha
aguado. Por outro lado, Emily nao tinha muita esperanga de algum
dia conseguir permissao para usar meias de seda. Como ficaria
escondida, uma anagua de seda até poderia ser tolerada, apesar de
seu rocar sedutor; meias de seda, contudo, eram inadmissivelmente
imorais.

Com esse acontecimento, Emily (que era descrita pelas pessoas
como “a que escreve”) passou a fazer parte do circulo de damas de
Lua Nova, onde nada havia mudado desde que ela chegara ali, sete
anos antes: o ornamento entalhado sobre o aparador ainda projetava
a mesma sombra bizarra na parede, no formato de uma silhueta
etiope, exatamente como ela havia notado na primeira noite

que passara ali. Aquela era uma casa antiga, cuja vida havia atingido
seu apice ha muito e muito tempo, de modo que agora se encontrava
placida, sabia e um tanto misteriosa. Um pouco austera também,
mas muito gentil. Para alguns moradores de Blair Water e de
Shrewsbury, aquele era um lugar sem graga, pouco promissor para
uma jovem como Emily; diziam que ela havia sido tola em recusar a
oferta da senhorita Royal de “ir trabalhar em uma revista de Nova
lorque”. Que absurdo jogar fora uma oportunidade tdo boa de ser
alguém na vida! De sua parte, Emily tinha uma ideia muito clara do
gue queria ser; nao achava que sua vida seria sem gragca em Lua
Nova nem que havia perdido a chance de escalar o Caminho Alpino
por ter decidido ficar ali.

Por direito divino, ela pertencia a Nobre e Antiga Ordem dos
Contadores de Historias. Se tivesse nascido alguns milénios antes,
teria encantado os membros de sua tribo em volta de uma fogueira.

Contudo, tendo vindo ao mundo em tempos mais contemporaneos,
coube a ela alcangar seu publico por outros meios, um tanto
artificiais.



De qualquer maneira, o material com o qual se tecem as histodrias € o
mesmo em todas as épocas e lugares. Nascimentos, mortes,
casamentos e escandalos: esses sao 0s unicos acontecimentos
verdadeiramente interessantes no mundo. Desse modo, Emily se
sentia alegremente determinada a prosseguir com sua busca por
fama e fortuna, bem como por algo mais, que n&o era nenhuma
dessas duas coisas. Isso porque, para Emily Byrd Starr, a motivagao
principal da escrita nao era o lucro e a gloria. Era algo que ela
precisava fazer. As coisas (as ideias), fossem elas belas ou feias,
torturavam a mente de Emily até que fossem “postas no papel”. Por
sua natureza cOmica e dramatica, sentia-se compelida a descrever

com a pena as comédias e as tragedias da vida que tanto a
fascinavam. Para além da cortina do real, jazia um mundo de sonhos
perdidos, porém imortais, que clamava para ser materializado e
interpretado por ela; e o fazia em uma voz que ela ndo podia e néo
ousava ignorar.

Sentia-se plena de juventude e de alegria pelo mero fato de existir.

A vida estava sempre a atrai-la e a compeli-la adiante. Tinha
consciéncia das dificuldades que estavam por vir; sabia que ainda
ofenderia muitos vizinhos, desses que lhe pediam para escrever
obituarios e depois desdenhavam dela quando encontravam alguma
palavra pouco familiar no texto, dizendo que ela gostava de “falar
dificil”; sabia que as cartas de rejeicao ainda abundariam; sabia que
haveria dias em que, desesperada, se sentiria incapaz de escrever,
como se tentar fosse inutil; dias em que o bordao editorial “isto nao
diminui em nada seus méritos” Ihe dava nos nervos, e ela tinha
vontade de imitar Marie Bashkirtseff2 e arremessar pela janela o
reldgio que tiquetaqueava zombeteiro e implacavel na sala de estar;
dias em que tudo que ela ja havia feito ou tentado fazer perdia o
brilho, tornando-se mediocre e desprezivel; dias em que se via
tentada a duvidar de sua convic¢ao fundamental de que havia tanta
verdade na poesia da vida quanto na prosa; dias em que 0 eco da

“palavra aleatoria” dos deuses — que, com afa, ela se esforcava para
ouvir — parecia apenas provoca-la com suas sugestdes de beleza e



perfeicao inatingiveis, fora do alcance dos ouvidos e das penas dos
mortais.

Ela sabia que a tia Elizabeth tolerava, mas nao aprovava sua mania
de escrever. Em seus dois ultimos anos no Liceu de Shrewsbury,
Emily havia de fato conseguido ganhar algum dinheiro com seus
versos e contos, para o enorme assombro da incrédula tia

Elizabeth. Dai vinha a tolerancia. Ainda assim, nenhum Murray havia
feito isso antes. Além disso, havia sempre aquela sensacao de estar
por fora de algo, que tanto incomodava dona Elizabeth Murray. A tia
Elizabeth realmente se incomodava com o fato de Emily dispor de
um outro mundo a parte, separado do de Lua Nova e Blair Water; um
reino estrelado e ilimitavel no qual ela podia se refugiar sempre que
quisesse e no qual nem mesmo a mais determinada e desconfiada
das tias podia segui-la. Chego a achar que, se os olhos de Emily ndo
se perdessem tao frequentemente em sonhos belos e secretos, a tia
Elizabeth talvez fosse mais solidaria com suas ambicdes. Ninguém
gosta de ser deixado de fora, nem mesmo os Murrays de Lua Nova,
por mais autossuficientes que fossem.

2

Os leitores que vém acompanhando Emily ao longo dos anos, em
Lua Nova e Shrewsbury, ja devem ter uma boa nogao da aparéncia
dela. Para aqueles que ainda ndo a conhecem, permitam-me tracar
um esbogo de sua aparéncia sob a aura magica dos dezessete anos,
caminhando, em uma tarde de outono, por um velho jardim litoraneo
iluminado por crisantemos dourados. Trata-se do jardim de Lua
Nova, um lugar de paz e calmaria. Um éden encantado, cheio de
cores ricas e envolventes, mas também de sombras fantasticas e
misteriosas. A fragrancia das rosas e dos pinheiros o perfumava; o
zumbido das abelhas, a monodia do vento e os murmurios do golfo
azul o embalavam; e a todo tempo ouvia-se nele o suspirar suave
que emanava dos abetos no bosque do altivo John Sullivan, mais a
norte. Emily amava cada flor e cada sombra naquele jardim, bem
como cada uma de suas belas e inveteradas arvores, em especial



as que |lhe eram mais intimas e queridas: as cerejeiras-silvestres a
sudoeste; as Trés Princesas da Lombardia; a ameixeira-silvestre com
ares de donzela junto ao caminho do riacho; o abeto gigante bem no
centro; o bordo-prateado e o pinheiro mais além; o alamo do outro
lado, sempre se insinuando alegremente ao vento; e a fileira de
imponentes bétulas brancas no bosque de John Sullivan.

Emily sentia-se plenamente feliz por morar em um lugar cheio de
arvores tao longevas, plantadas e regadas por quem se foi ha tanto
tempo, marcadas pelas alegrias e tristezas das muitas vidas que se
passaram sob as sombras de suas frondes.

Era jovem, magra e virginal. Seus cabelos eram como seda negra.

Seus olhos eram violeta-acinzentados, e sob eles havia atraentes
manchas escuras que se acentuavam ainda mais sempre que Emily
avancgava até altas horas terminando algum conto ou trabalhando no
esbocgo de alguma trama, muito a contragosto da tia Elizabeth. Nos
cantos de seus labios escarlates, destacava-se a tipica marca de
expressao dos Murrays, e suas orelhas eram pontudas como as de
um duende levado. Talvez fosse justamente por conta dessa marca
de expressao e dessas orelhas pontudas que as pessoas vissem
nela um ar meio felino. Seu pescocgo e seu queixo tinham um
desenho formidavel; seu sorriso escondia um truque: abria-se
devagar, mas logo resplandecia em sua completude. Tinha
tornozelos bonitos, para os quais a polémica tia Nancy Priest, de
Priest Pond, ndo poupava elogios. Suas bochechas redondas e
levemente rosadas assumiam, vez por outra, um tom mais escuro,
carmesim. Eram raros os eventos capazes de suscitar esse rubor em
suas faces: um vento vindo do mar; uma inesperada paisagem de
planaltos verdejantes; o vermelho incandescente de uma papoula; as
velas brancas dos barcos se afastando do porto na

magia da manha; o brilho prateado das aguas do golfo nas noites de
luar; o palido azul das aquilégias no antigo jardim; ou um certo
assobio vindo do bosque de John Sullivan.



Isto posto, era bonita? Nao sei dizer. Emily nunca era mencionada
nas listas de beldades de Blair Water. Todavia, quem via seu rosto
jamais o esquecia. Nunca houve alguém que, tendo encontrado
Emily alguma vez, dissesse “Hum... seu rosto me parece familiar,
mas...” ao revé-la. Era precedida por geracées de mulheres
adoraveis e havia herdado tracos da personalidade de cada uma
delas. Era graciosa como a agua e, de certa maneira, igualmente
limpida e cintilante. Um pensamento tinha o poder de abala-la como
um vento forte. Um sentimento era capaz de agita-la como uma
tempestade agita uma rosa. Era uma criatura cheia de vida, dessas
que, quando morrem, nos deixam com a sensagao de ser impossivel
que estejam de fato mortas. Contrastando com o pragmatismo
circunspecto de seu cla, ela reluzia como a chama de um diamante.
Muitos gostavam dela; muitos ndo. O fato € que ninguém lhe era de
todo indiferente.

Certa vez, quando ainda era uma menininha morando com o pai na
pequena casa de Maywood, onde ele morreu, Emily saiu em busca
do final do arco-iris. Cheia de esperanca e expectativa, ela correu
por vastos charcos e altas colinas. No entanto, enquanto corria, o
arco-iris foi se desvanecendo mais e mais, até que sumiu.

Emily viu-se s6 em um vale desconhecido, sem saber muito bem
para que lado ficava sua casa. Por um momento, seus labios
tremeram e seus olhos marejaram. Contudo, ela logo ergueu o rosto
e sorriu valorosamente para o céu vazio.

— Qutros arco-iris virdo! — exclamou.
Emily era uma cagadora de arco-iris.
3

A vida em Lua Nova havia mudado. Emily precisava se ajustar a ela.
Era preciso adequar-se a solidao. llse Burnley, sua companheira
desvairada de sete maravilhosos anos, havia partido para a Escola
de Literatura e Oratdria de Montreal. As duas mogas se despediram
em meio as lagrimas e as promessas tipicas da juventude. Todavia,



nunca mais voltariam a se ver na mesma situacao. Isso porque, por
mais que queiramos disfarcar a realidade, o fato € que, quando dois
amigos, por mais proximos que sejam, e talvez justamente por conta
dessa proximidade, se reencontram depois de uma separacgao, ha
sempre uma frieza, em maior ou menor grau, que € fruto da
mudancga. Um jamais encontra o outro exatamente como o deixou.

Isso € natural e inevitavel. A natureza humana ou progride ou
regride, mas nunca permanece estatica. Ainda assim, apesar de toda
essa filosofia, quem entre nds seria capaz de conter o sentimento de
atbnita decepcao ao dar-se conta de que um amigo nao € e nunca
mais voltara a ser o mesmo de antes (mesmo que a mudanca tenha
sido para melhor)? Ao contrario de llse, Emily percebeu isso, com
aquela estranha intuicdo que compensava sua falta de experiéncia, e
teve a sensacao de estar dizendo adeus a amiga dos tempos de Lua
Nova e de Shrewsbury.

Da mesma maneira, Perry Miller, o antigo “criado” de Lua Nova,
medalhista do Liceu de Shrewsbury, pretendente rejeitado (mas
ainda esperancoso) de Emily e causador dos acessos de cdlera de
llse, também havia partido. Perry estava estudando direito em um
escritorio de Charlottetownd,_com os olhos fixos em objetivos
cintilantes para sua carreira juridica. Com Perry, ndo havia essa de
pote de ouro no fim do arco-iris. Ele tinha convicgdo de que seus

objetivos nao sairiam do lugar e estava determinado a persegui-los.

As pessoas comecgavam a acreditar que ele os alcancaria. Afinal, o
abismo entre o escritorio de advocacia do doutor Abel e a Suprema
Corte do Canada nao era nem um pouco maior do que o abismo
entre esse mesmo escritdrio e o vilarejo portuario de Stovepipe
Town.

Teddy Kent é que era mais do tipo sonhador. O jovem morador do
Sitio dos Tanacetos também estava para partir: iria para a Escola de
Desenho de Montreal. Como Emily, ele também conhecia bem, e ha
muito tempo, o prazer, a fascinagdo e a angustia que permeiam a
busca pelo fim do arco-iris.



— Mesmo que nés nunca cheguemos la — disse ele a Emily enquanto
passeavam pelo jardim de Lua Nova, sob o céu violeta de um longo
e arrebatador entardecer boreal, na véspera de sua partida —, tem
algo nessa busca que é melhor do que o proprio objetivo em si.

— Mas nés vamos chegar la — respondeu Emily, erguendo os olhos
para admirar uma estrela que brilhava acima de uma das Trés
Princesas. Algo naquele “n6s” de Teddy a comovera, por conta das
implicacdes que ele trazia. Emily sempre fora muito honesta consigo
mesma e jamais tentou fechar os olhos para o fato de que, para ela,
Teddy Kent significava mais do que qualquer outra pessoa. Por outro
lado, o que ela significava para ele? Pouca coisa? Muita coisa? Ou
absolutamente nada?

Ela tinha os cabelos ao vento e havia metido neles um pequeno
buqué de crisantemos amarelos que mais parecia uma estrela.

Havia pensado bastante sobre o que vestir, até que se decidiu por
um vestido de seda amarelo-palido. Pensou que estava muito bonita,
mas que diferenca faria isso se Teddy n&o o notasse? Ele nunca
reconhecia seus esforgos, pensou ela, um tanto contrariada.

Ao contrario dele, Dean Priest teria notado sua aparéncia e Ihe feito
algum elogio sutil.

— Sei la... — retrucou Teddy, taciturno, fazendo uma careta para Ciso,
o gato cinza de Emily com olhos cor de topazio, que se insinuava
furtivamente por entre os arbustos de grinalda-de-noiva feito um tigre
a espreita. — Sei la... Agora que me vejo prestes a partir, me sinto
meio... desenxabido. Afinal, é possivel que eu nunca chegue a fazer
nada de valor. De que vale um pouco de talento para o desenho? Em
especial quando se esta acordado as trés da manha, olhando para o
teto?

— Ah, conhego bem essa sensagao! — concordou Emily. — Esta noite,
eu remoi um conto por horas a fio, até que por fim decidi que jamais
conseguiria escrever, que era inutil tentar, que eu jamais faria nada
que de fato tivesse algum valor. Fui deitar pensando nisso e



encharquei o travesseiro de lagrimas. Acordei as trés da manha e ja
nao conseguia mais chorar. As lagrimas pareciam tao inuteis quanto
0 riso... ou a ambicdo. Eu estava inteiramente vazia de esperanca e
fé. Entdo, quando me levantei naquela manha fria e cinzenta, logo
comecei a escrever um conto novo. Nao deixe que os pensamentos
que vém as trés da manha perturbem sua alma.

— O problema é que, infelizmente, toda noite tem suas trés horas da
manha — retorquiu Teddy. — Nesse momento infernal da madrugada,
eu sempre tendo a crer que, quando desejamos muito alguma coisa,
€ bastante improvavel que consigamos alcancga-la. E

ha duas coisas que eu desejo fervorosamente. Uma, obviamente, &
me tornar um grande artista. Eu nunca imaginei que fosse covarde,
Emily, mas agora tenho medo. E se nada der certo para mim? Vou
ser motivo de chacota! Minha mae vai dizer que ja sabia. Ela detesta
a ideia de me ver partir, vocé bem sabe. Imagine se eu for e

fracassar! Seria melhor nao ter ido.

— Nao seria, nao! — retrucou Emily, decidida, ao mesmo tempo em
gue se perguntava qual seria a outra coisa que Teddy desejava tao
fervorosamente. — Vocé n&o deve ter medo. Na conversa que teve
comigo antes de morrer, meu pai me disse que eu nao deveria ter
medo de nada. E nio foi Emerson4 quem disse: “Sempre faca aquilo
de que tem medo”?

— Aposto que Emerson disse isso quando ja havia passado da fase
de ter medo das coisas. E facil demonstrar coragem quando as
batalhas estao vencidas.

— Vocé sabe que eu acredito em vocé, Teddy — disse Emily,
carinhosa.

— Sei, sim. Vocé e o professor Carpenter sdo os unicos que
realmente acreditam em mim. Até a llse acha que o Perry tem muito
mais chance de botar o pao na mesa do que eu.



— Mas vocé néao esta indo atras de pao. Esta indo atras do pote de
ouro no fim do arco-iris.

— E se eu fracassar e te decepcionar, vai ser a pior coisa de todas.

— Vocé ndo vai fracassar. Olhe aquela estrela, Teddy; a que esta logo
acima da Princesa mais jovem. E a estrela Vega, da constelacéo de
Lira. Sempre a adorei. E minha estrela mais querida de todas. Vocé
se lembra de como, antigamente, vocé, lise e eu nos sentavamos no
jardim ao entardecer enquanto o primo Jimmy cozinhava batatas
para os porcos? Vocé costumava contar umas historias maravilhosas
sobre essa estrela e sobre a vida que vocé viveu nela antes de vir
para este mundo. As trés horas da manha nunca foram um problema
em Vega.

— Como éramos felizes e despreocupados naquela época! —
relembrou Teddy em tom saudosista, como se fosse um homem de

meia-idade, sobrecarregado de responsabilidades, que rememora
com nostalgia a leveza da juventude.

— Quero que me prometa que, sempre que olhar para essa estrela,
vai se lembrar que eu acredito em vocé... muito — exigiu Emily.

— E eu quero que vocé me prometa que, sempre que olhar para ela,
vai se lembrar de mim — retorquiu Teddy. — Ou melhor, vamos
combinar que, sempre que olharmos para essa estrela, vamos
pensar um no outro, onde quer que estejamos e pelo tempo que
vivamos.

— Combinado! — assentiu Emily, emocionada. Ela adorava quando
Teddy a olhava daquela forma.

Um pacto romantico. Que significado tinha aquilo? Emily ndo sabia.
Sabia apenas que Teddy estava de partida; que, subitamente, a vida
parecia muito fria e sem graca; que o vento que vinha do golfo,
suspirando por entre as arvores do bosque de John Sullivan, soava
bastante pesaroso; que o verao havia chegado ao fim, e o outono



estava apenas comegando; e que o pote de ouro no fim do arco-iris
estava em alguma colina muito, muito distante.

Por que ela havia dito aquilo sobre a estrela? Por que sera que o
crepusculo, o cheiro dos pinheiros e o arrebol dos entardeceres de
outono fazem as pessoas dizerem as coisas mais absurdas?

1 Eminglés, Cambric tea, que € um cha mais fraco, diluido com agua
e leite, proprio para criangas. (N.T.)

2 Marie Bashkirtseff (1858-1884): escritora e artista ucraniana. A
referéncia a Bashkirtseff parece ter significados subjacentes, posto
que ela morreu de tuberculose, doenga que assombra Emily desde o
primeiro livro. (N.T.)

3 Até o século XIX, na América do Norte, era comum que o0s
aspirantes a advocacia e a carreira juridica ndo tivessem uma
educacao superior formal, mas sim que passassem por um periodo
de aprendizagem junto a um profissional mais experiente. Parece ser
o caso de Perry Miller. (N.T.)

4 Ralph Waldo Emerson (1803-1882): escritor estadunidense. (N.T.)

Capitulo 2

1

“‘LUA NOVA

18 DE NOVEMBRO DE 19...

Hoje, saiu a edicado de dezembro da revista Marchwood, contendo
meu poema ‘Voo dourado’. Considero esse acontecimento digno de



mencao em meu diario, porque meu poema ocupou sozinho uma
pagina inteira da revista, além de ter sido ilustrado. Foi a primeira vez
que uma obra minha foi tdo nobilitada. Creio que o poema nao seja
la grande coisa; o professor Carpenter contentou-se em fungar
quando o li para ele e recusou-se a tecer qualquer comentario que
fosse. Ele nunca disfarca uma critica com elogios chochos, mas é
plenamente capaz de condenar algo da maneira mais peremptoria
possivel apenas com a eloquéncia de seu siléncio. Todavia, o0 poema
parecia tao formidavel que o leitor incauto poderia crer que havia de
fato algo nele. Abengoado seja o bom editor que se inspirou a
mandar ilustra-lo. Isso fez aumentar bastante minha autoestima.

Contudo, ndo me importei tanto com a ilustracdo em si. O artista ndo
representou nada bem minha ideia. Teddy teria feito melhor.

Teddy esta indo muito bem na Escola de Desenho. E Vega brilha
radiante todas as noites. Sera que ele realmente pensa em mim
sempre que a vé? Sera que ele consegue vé-la? Talvez as lampadas
elétricas de Montreal a ofusquem. Parece que ele e lIse

se veem bastante. E 6timo que eles tenham um ombro amigo
naquela cidade grande em que ninguém se conhece.”

2
“26 DE NOVEMBRO DE 19...

A tarde de hoje foi esplendorosa, como costumam ser as de
novembro: tinha a suavidade do verao e a dogura do outono. Passei
horas lendo no cemitério junto ao lago. A tia Elizabeth acha que esse
€ um lugar macabro demais para se passar o tempo e confessou a
tia Laura seu medo de que eu tenha um lado meio morbido. Nao vejo
nada de moérbido nisso. E um lugar bonito, para onde os ventos que
cruzam o lago trazem perfumes doces e silvestres. E também muito
quieto e calmo, com os tumulos ao redor:

pequenos

monticulos



verdejantes,
salpicados
de

samambaias. Homens e mulheres de meu cla jazem ali. Homens e
mulheres que foram vitoriosos; homens e mulheres que foram
derrotados; e agora suas vitérias e derrotas sdo uma coisa so. Eu
nunca me sinto nem extatica nem deprimida demais naquele lugar.

A dor e a amargura das coisas desaparecem. Me agradam as
lapides vermelhas de arenito, em especial a de Mary Murray, com a
inscricao “Daqui eu ndo saio”, frase com a qual seu marido deu
vazao ao fel velado de toda uma vida. O tumulo dele é logo ao lado
do dela, e tenho convicgao de que ja se perdoaram ha muito tempo.

E talvez retornem vez por outra, na escuridao da noite, para observar
a inscrigao e rir dela. A frase ja esta ficando ilegivel, coberta de
musgo. O primo Jimmy ja desistiu de limpa-la. Algum dia, ndo
passara de uma mancha verde, vermelha e prateada na velha lapide
de arenito.”

“20 DE DEZEMBRO DE 19...

Aconteceu algo maravilhoso hoje. Estou saltando de alegria. A
revista Madison aprovou meu conto, ‘A falha na acusacao’!!!! Sim,
esses pontos de exclamacéio sao todos necessarios! Se nao fosse
pelo professor Carpenter, eu teria escrito tudo em italico. Italico!

N&o, eu usaria maiusculas. E dificilimo conseguir publicar nessa
revista. Eu que o diga! Afinal, eu tentei repetidas vezes sem receber
nada por meus esforgos além de uma cole¢ao de bilhetes
comecados com “Lamentavelmente...”. Finalmente, eles abriram as
portas para mim. Sair na Madison’s € um claro e incontestavel sinal
de que se esta chegando a algum lugar no Caminho Alpino. O

querido editor ainda teve a gentileza de dizer que meu conto era
encantador.



Que sujeito simpatico!

Ele me enviou um cheque de cinquenta ddlares. Logo conseguirei
pagar a tia Ruth e o tio Wallace pelo que gastaram comigo em
Shrewsbury. A tia Elizabeth, como sempre, olhou para o cheque com
desconfianga, mas se absteve de sugerir que o banco pudesse nao
querer desconta-lo. Os belos olhos azuis da tia Laura brilharam de
orgulho. E eles de fato brilham muito. Sdo olhos vitorianos. Os olhos
eduardianos reluzem, cintilam e seduzem, mas nunca

brilham5. E, por algum motivo, eu realmente gosto de olhos que
brilham, em especial quando é pelo meu sucesso.

O primo Jimmy disse que a Madison vale mais do que todas as
outras revistas americanas juntas, na opiniao dele.

Sera que Dean vai gostar do ‘A falha na acusag¢ao’? E, se gostar,
sera que vai admitir? Ultimamente, ele nunca elogia nada que eu
escrevo. E sinto uma ansia tao forte de constrangé-lo a isso. Sinto
que a validacao dele é a unica que importa, além da do professor
Carpenter.

Ha algo de estranho em Dean. De alguma forma, ele parece estar
ficando mais jovem. Alguns anos atras, ele me parecia bastante
velho. Agora, parece apenas um homem de meia-idade. Se continuar
assim, ele logo n&do passara de um mero rapaz. Acho que, na
verdade, sou eu que comego a amadurecer e a emparelhar com ele.
A tia Elizabeth continua nao gostando da minha amizade com Dean.
Ela nutre uma antipatia patente por todos os Priests. Mas eu nao sei
o que faria sem a amizade dele. E ele quem da sabor & vida.”

“15 DE JANEIRO DE 19...

O dia hoje foi de tempestade. Passei a noite em claro ontem depois
de receber a recusa de quatro manuscritos que me pareciam muito

bons. Como previu a senhorita Royal, me senti uma baita idiota por

nao ter ido para Nova lorque com ela quando tive a chance. Ah, ndo
me surpreende que os bebé&s chorem quando acordam & noite. E



algo que, nao raro, eu também tenho vontade de fazer. Nesses
momentos, sinto um peso enorme no peito e ndo consigo ver luz no
fim do tunel. Passei a manha melancdélica e cabisbaixa, ansiosa pela
chegada do correio para me tirar dessa prostragao. Eu sempre senti
um fascinio cheio de expectativa e incerteza com relagao ao correio.
O que ele me traria? Uma carta de Teddy? Teddy sempre escrevia as
cartas mais encantadoras. Um belo envelope fino contendo um
cheque? Ou um terrivel envelope grosso, denunciando
eloquentemente a recusa de mais um manuscrito? Ou seriam as
maravilhosas garatujas de llse?

Nenhuma dessas coisas. Apenas uma carta enraivecida de minha
prima de segundo grau Beulah Grant, de Derry Pond, que estava
furiosa porque achava que eu a havia “colocado” no meu conto

“Tolos de habito’, recentemente publicado em um jornal rural

canadense de grande circulagao. Ela me escreveu umas linhas
bastante repreensivas, que eu recebi hoje. Disse que eu “deveria ter
poupado esta amiga que sempre |he desejou 0 bem”; que nao esta

“acostumada a ser ridicularizada nos jornais”; e que, no futuro, eu
fizesse a gentileza de ndo a tornar alvo do meu escarnio na
imprensa. A sua maneira, a prima Beulah sabe brandir a pena com
irreveréncia quando necessario e, embora algumas das coisas que
escreveu tenham me machucado, outras definitivamente me tiraram
do sério. Eu sequer pensei nela enquanto escrevia o conto. A
personagem da tia Kate € puramente ficcional. E, mesmo se tivesse
pensado, eu definitivamente nao a teria colocado em meu conto. Ela
€ burra e comezinha demais. Além disso, ndo tem absolutamente
nada que ver com a tia Kate, que é, modéstia a parte, uma senhora
bastante intensa, Iépida e espirituosa.

Contudo, a prima Beulah também escreveu para a tia Elizabeth, e
isso causou um alvorogo na familia. A tia Elizabeth nao acredita na
minha inocéncia; segundo ela, a tia Kate € uma caricatura perfeita da
prima Beulah. Ela me pediu encarecidamente (os pedidos



encarecidos da tia Elizabeth sdo maravilhosos) para ngo satirizar
nossos parentes em minhas préximas obras.

— Ganhar dinheiro as custas das caracteristicas pessoais de uma
amiga nao é algo que uma Murray faga — disse tia Elizabeth, muito
imponente.

Eis ai mais uma das previsdes da senhorita Royal se cumprindo.
Ah, sera que ela estava certa em tudo que disse? Se estiver...

Mas o golpe mais duro veio do primo Jimmy, que deu boas
gargalhadas lendo “Tolos de habito”.

— N&o dé importancia a Beulah, gatinha — sussurrou ele. — Aquilo
estava muito bom! Vocé a pintou direitinho na tia Kate. Eu a

reconheci antes mesmo de terminar a primeira pagina. Reconheci
por causa do nariz.

Ai esta! Eu tive o infortunio de dotar a tia Kate de um ‘nariz longo e
curvado’. E ndo se pode negar que a prima Beulah também dispde
de um nariz igualmente longo e curvado. Muita gente ja foi enforcada
por conta de evidéncias bem menos comprometedoras.

De nada adiantou insistir desesperadamente que eu sequer pensara
na prima Beulah. O primo Jimmy se contentou em assentir com a
cabeca em meio as risadas.

— Ah, sim. Claro! E melhor manter segredo. Com essas coisas, &
melhor manter segredo.

O pior de tudo € que, se a tia Kate realmente for idéntica a prima
Beulah Grant, entdo eu falhei miseravelmente naquilo que tentava
fazer.

De qualquer maneira, me sinto bem melhor agora que escrevi isto.
Botei para fora o ressentimento, a revolta e o desanimo que
guardava aqui dentro.



Acredito que essa seja a finalidade maior de um diario.”
3
“3 DE FEVEREIRO DE 19...

Hoje foi um ‘dia bom’. Recebi trés aceites. E um editor pediu que eu
Ihe enviasse mais alguns contos. Para ser sincera, detesto quando
um editor me pede para enviar algo. De certa forma, € muito pior do
gue mandar um material sem que me pecam. A humilhacao de
receber uma recusa € muito menor quando se envia um manuscrito
para um desconhecido atras de uma escrivaninha a milhares de
quildmetros.

Também decidi que nao consigo escrever contos ‘por encomenda’.

E um trabalho dos diabos. Eu tentei um dia desses. O editor da
revista Vozes da Juventude pediu que eu escrevesse um conto
seguindo algumas orientagdes. Escrevi. Ele devolveu pontuando
alguns problemas e pedindo que eu o reescrevesse. Tentei. Escrevi,
reescrevi, editei e revisei, até que em dado momento meu
manuscrito mais parecia uma colcha maluca de retalhos em tons de
preto, azul e vermelho. Por fim, destampei uma das bocas do fogéo a
lenha e meti la dentro o original e todas as suas variagoes.

Depois dessa, s6 vou escrever o que quero. E os editores que vao
para o... para a igreja!

Hoje a noite é de neblina, aurora boreal e lua nova.”
4
“16 DE FEVEREIRO DE 19...

Hoje, meu conto ‘O prego do escarnio’ foi publicado no periddico
mensal O Lar. Mas ndo botaram meu nome na capa, € eu tive que
me contentar em estar no ‘entre outros’. Por outro lado, para
compensar, a revista Dias de mocidade se referiu a mim como



‘nossa conhecida e apreciada colaboradora das edi¢cdes deste ano’.

O primo Jimmy leu e releu esse prologo do editor uma meia duzia de
vezes, e eu 0 ouvi resmungando ‘conhecida e apreciada’

enquanto quebrava alguns gravetos para usar de lenha. Depois, ele
foi até o mercadinho da esquina e me comprou um caderno Jimmy
novo. Todas as vezes que alcanco um novo marco no Caminho
Alpino, o primo Jimmy comemora me dando um caderno Jimmy
novo. Eu nunca compro meus cadernos. Se o fizesse, ele ficaria
bastante magoado. Ele sempre observa a pequena pilha de
cadernos na minha escrivaninha com espanto e admiragao, convicto
de que, em meio a miscelanea de anotacdes, descricdes e

personagens contida neles, se esconde o que ha de mais
maravilhoso na literatura.

Sempre peco que Dean leia meus contos. E algo que néo consigo
evitar, muito embora ele sempre os devolva sem nenhum
comentario, ou, pior que isso, com elogios chochos. Desenvolvi uma
certa obsessao em conseguir fazer com que ele admita que sei
escrever decentemente. Conseguir isso seria triunfal. Até que ele o
faca, se é que o fara, tudo n&o passara de po e cinza. Porque... ele
sabe.”

5
“2 DE ABRIL DE 19...

A primavera inspirou um certo jovem de Shrewsbury que vez por
outra aparece em Lua Nova. N3o se trata de um pretendente que a
Casa de Murray veja com bons olhos. Tampouco goza da aprovacao
de Emily B. Starr, que, no fim das contas, € a que realmente importa.
A tia Elizabeth ficou bastante insatisfeita porque fui com ele a um
concerto. Quando cheguei, ela estava acordada a minha espera.

— Viu que nao fugi com ele, tia Elizabeth? — perguntei. — Prometo que
nunca farei isso. Se algum dia eu quiser me casar com alguém, vou
avisa-la e me casarei, queira a senhora ou nao.



Nao sei se a tia Elizabeth foi dormir mais tranquila depois disso.

Minha mae fugiu — gracas aos céus! —, e minha tia tem uma fé
inabalavel na hereditariedade.”

6
“15 DE ABRIL DE 19...

Esta noite, subi a colina e caminhei a luz da lua préximo a Casa
Desolada. Essa casa foi construida ha trinta e sete anos; ou melhor,
foi parcialmente construida, pois a noiva nunca chegou para habita-
la. Desde entdo, a casa segue abandonada, com as portas e janelas
tapadas com tabuas, com o coracao partido, assombrada pelos
fantasmas das coisas que deveriam ter sido, mas n&o foram. Sinto
muita pena dela. Seus olhos cerrados jamais viram nada; sequer tém
lembrancgas. Jamais se viram, através deles, as luzes de um lar
aconchegante — somente uma vez, ha muito tempo, uma fogueira foi
acesa la dentro6. Teria sido uma casinha tdo bonita, aninhada em
meio as arvores da colina, puxando os abetos para se cobrir. Uma
casinha calorosa e acolhedora. Uma casinha amavel. Muito diferente
da nova residéncia que Tom Semple esta construindo.

Aquela sim € uma casa mal-humorada. Tem cara de megera, com
seus olhinhos miudos e cantos angulares. E impressionante como
uma casa pode ter tanta personalidade antes mesmo que a habitem.

Uma vez, ha muito tempo, quando Teddy e eu éramos criancas,
arrancamos uma das tabuas de uma das janelas da Casa Desolada,
pulamos para dentro e acendemos a lareira. Ficamos sentados ali,
planejando nossas vidas. Combinamos de viver juntos naquela
mesma casa. Acho que Teddy ja se esqueceu dessa criancice. Ele
me escreve com frequéncia, e suas cartas sdo sempre alegres e
joviais, como ele mesmo é. Nelas, ele me conta toda a sua vida em
detalhes, do jeito que eu gosto. Mas, ultimamente, noto que elas tém
ficado meio impessoais. Poderiam muito bem ser tanto para llse
quanto para mim.



Pobre Casinha Desolada. Acho que sua sina nunca vai mudar.”
7
“19 DE MAIO DE 19...

E primavera de novo! Jovens choupos-brancos carregados de folhas
douradas e etéreas. Uma imensidao de golfo emoldurada de dunas
lilases e prateadas.

O inverno passou com uma rapidez inacreditavel, apesar das
terriveis e obscuras trés horas da madrugada, bem como dos
crepusculos solitarios e desanimadores. Em breve, Dean regressara
da Florida. Mas nem Teddy nem llse virdo para a cidade no verao.

Passei umas duas noites em claro por conta disso. llse vai para o
litoral visitar uma tia; trata-se de uma irma de sua méae que nunca
fizera muito caso dela antes. Ja Teddy conseguiu uma oportunidade
de ilustrar uma série de contos sobre a Policia Montada do
Noroeste7 para uma editora de Nova lorque e precisara passar 0s
feriados no Extremo Norte, tragando os primeiros esbogcos desse
trabalho. Obviamente, essa € uma oportunidade maravilhosa, e eu
nao me sentiria nem um pouco mal em relagao a isso se ele tivesse
se sentido mal com o fato de n&o poder vir para Blair Water. Mas nao
foi o caso.

Sinto que agora Blair Water e a vida de outrora s&o como uma
historia velha e repisada para ele.

Nao havia percebido o quanto ansiava pela vinda de llse e Teddy no
verao e o quanto essa expectativa havia me ajudado a enfrentar
algumas situagdes dificeis pelas quais passei durante o inverno.

Quando me lembro de que nao vou ouvir o assobio de Teddy no
bosque do altivo John Sullivan; de que n&o vou topar com ele em
nosso belo e encantado caminho secreto junto ao riacho; de que nao
vamos trocar olhares eloquentes em meio a multidao quando algo
significativo acontecer... quando me lembro disso, a vida perde a cor,
€ 0 que sobra é uma coisa xacoca e desbotada, feito um trapo



puido e velho.

A senhora Kent me encontrou no correio ontem e parou para
conversar, algo que muito raramente costuma fazer. Para variar, ela
continua me odiando.

— Imagino que vocé ja saiba que Teddy nao vira passar o verao na
cidade.

— Sim, ja sei — respondi, curta.

Um brilho triunfante e amargurado se insinuou em seus olhos antes
que ela me desse as costas. Eu entendi muito bem esse brilho. Ao
mesmo tempo em que esta triste porque Teddy nao vira passar o
verao com ela, também esta feliz porque ele nao passara o verao
comigo. Ela parece estar segura de que isso mostra como ele nio se
importa nem um pouco comigo.

Ouso dizer que ela esta certa. Ainda assim, ndo ha quem fique muito
triste na primavera.

Ah, e Andrew esta noivo! A prometida € uma mocga que conta com a
mais completa aprovacao da tia Addie.

— Nao poderia estar mais satisfeita; eu mesma néo teria escolhido
uma noiva melhor para ele! — disse ela esta tarde, dirigindo-se a tia
Elizabeth e contra mim.

A sua maneira fria, a tia Elizabeth ficou feliz — ou pelo menos disse
que ficou. A tia Laura chorou um pouquinho — ela sempre chora
sempre que alguém de seu circulo de conhecidos nasce, morre, se
casa, noiva, vai para longe, volta para perto ou vota pela primeira
vez. Ela ndo conseguiu evitar uma leve sensagao de desencanto.

Andrew teria sido um marido muito seguro para mim.

Definitivamente n&o ha nada de arrojado em Andrew.



5 A era vitoriana compreendeu o periodo entre 1837 e 1901, quando
a rainha Vitéria governou o Reino Unido. Foi sucedida pela era
eduardiana, que durou de 1901 a 1910, periodo em que Eduardo VI
foi rei. Os termos “vitoriano” e “eduardiano” também sao usados para
caracterizar a literatura que se produziu em cada uma dessas
respectivas épocas, de modo que € possivel que a personagem
esteja se referindo as peculiaridades estilisticas dos escritores
desses periodos. Vale ressaltar que a narrativa deste romance se
passa justamente entre os reinados de Eduardo VIl e Jorge V. (N.T.)

6 Os “olhos cerrados” da casa sao, na verdade, as janelas tapadas, e
essa unica vez a qual Emily se refere € o episodio do primeiro livro
no qual ela e Teddy entram na casa e acendem uma fogueira. (N.T.)

7 A Policia Montada do Noroeste ( North-West Mounted Police, em
inglés) foi uma for¢a de seguranca fundada em 1873, no contexto da
expansao do Canada para o oeste. Em 1920, se fundiu com a Forga
Policial do Dominio [do Canada] (em inglés, Dominion Police Force),
dando origem a atual Real Policia Montada Canadense ( Royal
Canadian Mounted Police ou Gendarmerie Royale du Canada, em
inglés e francés, respectivamente). Seus membros sao
corriqueiramente chamados de mounties. (N.T.)

Capitulo 3
1

De inicio, ninguém achava que a doenga do professor Carpenter
fosse muito séria. Nos ultimos anos, ele sofrera varios ataques de
reumatismo que o deixavam de cama por dias. Contudo, logo voltava
ao trabalho, soturno e sarcastico como de costume, com uma lingua
ainda mais ferina que antes. Na opinido do professor, dar aula na



Escola de Blair Water ja ndo era a mesma coisa. Seus alunos nao
passavam de um bando de jovens fanfarrbes e endiabrados sem
qualquer valor, nas palavras dele. Nao havia um pobre diabo sequer
que soubesse pronunciar “rubrica” ou “ruim”

adequadamente.
— Estou cansado de malhar em ferro frio! — dizia ele, rabugento.

Teddy, llse, Perry e Emily, os quatro alunos que haviam renovado a
escola com uma lufada inspiradora de ar fresco, ja estavam
formados. Talvez o professor Carpenter estivesse um pouco cansado
de... tudo. Considerando apenas a sua idade, ndo era absurdamente
velho; porém, havia abusado muito da saude durante os anos loucos
da juventude. A pobre criatura timida e apagada com quem fora
casado morrera no ano anterior. O professor nunca pareceu se
importar muito com ela, mas, depois do funeral, sua

“‘condicao” se deteriorou rapidamente. Seus alunos ficavam pasmos
com seu acinte e seus acessos de codlera cada vez mais frequentes.

Os membros do conselho escolar comecavam a menear as cabecas

e a falar em contratar um novo professor quando o ano letivo
terminasse.

A doenca do professor Carpenter comegou como um ataque
costumeiro de reumatismo, mas logo um problema cardiaco se
revelou. O doutor Burnley, que foi examina-lo apesar de suas
obstinadas recusas a ver um médico, pareceu preocupado e, com ar
de mistério, apontou uma falta de “vontade de viver”. A tia Louisa
Drummond veio de Derry Pond para cuidar dele. O professor se
sujeitou a isso com uma resignacao ominosa, como se nada mais
importasse.

— Fagam como queiram. Ela pode vir, se isso os deixar mais
tranquilos. Contanto que me deixe em paz, ndo me importa o que ela
faca. Mas estejam avisados de que ndo quero que ela me sirva a
comida, ndo quero que me afague demais e ndo quero que troque



meus lencdis. Também nao suporto os cabelos dela; sao lisos e
lustrosos demais. Avisem a ela para dar um jeito neles. E aquele
nariz? O que € aquilo? Ela parece estar sempre resfriada!

Todas as tardes, Emily ia passar um tempo com ele. Era a unica
pessoa que o velho fazia questao de ver. Ndo conversavam muito,
mas ele gostava de abrir os olhos de vez em quando e trocar um
sorriso furtivo com ela, como se estivessem rindo de alguma piada
muito boa que s6 eles conheciam. A tia Louisa ndo entendia muito
bem essa troca de sorrisos e, consequentemente, ndo a via com
bons olhos. Era uma criatura bem-intencionada, com um sentimento
verdadeiramente maternal em seu agostado peito de donzela, mas
se sentia completamente desorientada diante desses sorrisos
alegres e sapecas de seu paciente moribundo. Parecia-lhe muito
mais apropriado que ele se dedicasse a pensar em sua alma eterna.

Ele ndo era membro da igreja, era? Nao permitia nem mesmo que o

ministro viesse vé-lo. Mas Emily era bem-vinda sempre que aparecia.
A tia Louisa tinha la suas desconfiangas em relagao a essa tal Emily
Starr. Nao era ela a que escrevia? Nao fora ela quem pusera a
prépria prima de segundo grau em um de seus contos?

Talvez estivesse procurando “material” no leito de morte daquele
pobre velho pagdo. Sé isso poderia explicar seu interesse nele, sem
duvida. A tia Louisa observou a jovem e macabra criatura com
curiosidade. Subitamente, desejou que Emily n&o a pusesse em uma
de suas historias.

Por muito tempo, Emily recusou-se a acreditar que o professor
Carpenter estivesse mesmo em seu leito de morte. Ele ndo poderia
estar o mal assim. Nao sentia dor; nao reclamava. Estaria bem tao
logo o tempo esquentasse. Disse isso a si mesma tantas vezes que
passou a acreditar. Nao podia se permitir imaginar a vida em Blair
Water sem o professor Carpenter.

Certa tarde do més de maio, o professor parecia estar muito melhor.
Seus olhos brilhavam com o costumeiro fogo satirico e sua voz
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