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Capítulo 1

1

“Basta de chá aguado!” 1, escreveu Emily Byrd Starr em seu diário
ao voltar de Shrewsbury, deixando o Ensino Médio para trás e tendo
a imortalidade pela frente.

Essa mudança tinha um significado simbólico. Ao deixar que Emily
bebesse chá puro (não como uma concessão ocasional, mas como
algo definitivo), a tia Elizabeth Murray consentia tacitamente em
permitir que a sobrinha crescesse. Já fazia tempo que outras
pessoas a consideravam adulta, como seu primo Andrew Murray e



seu amigo Perry Miller, que haviam lhe pedido em casamento, sendo
desdenhosamente rejeitados. Quando soube disso, a tia Elizabeth
percebeu quão inútil era continuar obrigando a moça a beber chá
aguado. Por outro lado, Emily não tinha muita esperança de algum
dia conseguir permissão para usar meias de seda. Como ficaria
escondida, uma anágua de seda até poderia ser tolerada, apesar de
seu roçar sedutor; meias de seda, contudo, eram inadmissivelmente
imorais.

Com esse acontecimento, Emily (que era descrita pelas pessoas
como “a que escreve”) passou a fazer parte do círculo de damas de
Lua Nova, onde nada havia mudado desde que ela chegara ali, sete
anos antes: o ornamento entalhado sobre o aparador ainda projetava
a mesma sombra bizarra na parede, no formato de uma silhueta
etíope, exatamente como ela havia notado na primeira noite

que passara ali. Aquela era uma casa antiga, cuja vida havia atingido
seu ápice há muito e muito tempo, de modo que agora se encontrava
plácida, sábia e um tanto misteriosa. Um pouco austera também,
mas muito gentil. Para alguns moradores de Blair Water e de
Shrewsbury, aquele era um lugar sem graça, pouco promissor para
uma jovem como Emily; diziam que ela havia sido tola em recusar a
oferta da senhorita Royal de “ir trabalhar em uma revista de Nova
Iorque”. Que absurdo jogar fora uma oportunidade tão boa de ser
alguém na vida! De sua parte, Emily tinha uma ideia muito clara do
que queria ser; não achava que sua vida seria sem graça em Lua
Nova nem que havia perdido a chance de escalar o Caminho Alpino
por ter decidido ficar ali.

Por direito divino, ela pertencia à Nobre e Antiga Ordem dos
Contadores de Histórias. Se tivesse nascido alguns milênios antes,
teria encantado os membros de sua tribo em volta de uma fogueira.

Contudo, tendo vindo ao mundo em tempos mais contemporâneos,
coube a ela alcançar seu público por outros meios, um tanto
artificiais.



De qualquer maneira, o material com o qual se tecem as histórias é o
mesmo em todas as épocas e lugares. Nascimentos, mortes,
casamentos e escândalos: esses são os únicos acontecimentos
verdadeiramente interessantes no mundo. Desse modo, Emily se
sentia alegremente determinada a prosseguir com sua busca por
fama e fortuna, bem como por algo mais, que não era nenhuma
dessas duas coisas. Isso porque, para Emily Byrd Starr, a motivação
principal da escrita não era o lucro e a glória. Era algo que ela
precisava fazer. As coisas (as ideias), fossem elas belas ou feias,
torturavam a mente de Emily até que fossem “postas no papel”. Por
sua natureza cômica e dramática, sentia-se compelida a descrever

com a pena as comédias e as tragédias da vida que tanto a
fascinavam. Para além da cortina do real, jazia um mundo de sonhos
perdidos, porém imortais, que clamava para ser materializado e
interpretado por ela; e o fazia em uma voz que ela não podia e não
ousava ignorar.

Sentia-se plena de juventude e de alegria pelo mero fato de existir.

A vida estava sempre a atraí-la e a compeli-la adiante. Tinha
consciência das dificuldades que estavam por vir; sabia que ainda
ofenderia muitos vizinhos, desses que lhe pediam para escrever
obituários e depois desdenhavam dela quando encontravam alguma
palavra pouco familiar no texto, dizendo que ela gostava de “falar
difícil”; sabia que as cartas de rejeição ainda abundariam; sabia que
haveria dias em que, desesperada, se sentiria incapaz de escrever,
como se tentar fosse inútil; dias em que o bordão editorial “isto não
diminui em nada seus méritos” lhe dava nos nervos, e ela tinha
vontade de imitar Marie Bashkirtseff2 e arremessar pela janela o
relógio que tiquetaqueava zombeteiro e implacável na sala de estar;
dias em que tudo que ela já havia feito ou tentado fazer perdia o
brilho, tornando-se medíocre e desprezível; dias em que se via
tentada a duvidar de sua convicção fundamental de que havia tanta
verdade na poesia da vida quanto na prosa; dias em que o eco da

“palavra aleatória” dos deuses – que, com afã, ela se esforçava para
ouvir – parecia apenas provocá-la com suas sugestões de beleza e



perfeição inatingíveis, fora do alcance dos ouvidos e das penas dos
mortais.

Ela sabia que a tia Elizabeth tolerava, mas não aprovava sua mania
de escrever. Em seus dois últimos anos no Liceu de Shrewsbury,
Emily havia de fato conseguido ganhar algum dinheiro com seus
versos e contos, para o enorme assombro da incrédula tia

Elizabeth. Daí vinha a tolerância. Ainda assim, nenhum Murray havia
feito isso antes. Além disso, havia sempre aquela sensação de estar
por fora de algo, que tanto incomodava dona Elizabeth Murray. A tia
Elizabeth realmente se incomodava com o fato de Emily dispor de
um outro mundo à parte, separado do de Lua Nova e Blair Water; um
reino estrelado e ilimitável no qual ela podia se refugiar sempre que
quisesse e no qual nem mesmo a mais determinada e desconfiada
das tias podia segui-la. Chego a achar que, se os olhos de Emily não
se perdessem tão frequentemente em sonhos belos e secretos, a tia
Elizabeth talvez fosse mais solidária com suas ambições. Ninguém
gosta de ser deixado de fora, nem mesmo os Murrays de Lua Nova,
por mais autossuficientes que fossem.

2

Os leitores que vêm acompanhando Emily ao longo dos anos, em
Lua Nova e Shrewsbury, já devem ter uma boa noção da aparência
dela. Para aqueles que ainda não a conhecem, permitam-me traçar
um esboço de sua aparência sob a aura mágica dos dezessete anos,
caminhando, em uma tarde de outono, por um velho jardim litorâneo
iluminado por crisântemos dourados. Trata-se do jardim de Lua
Nova, um lugar de paz e calmaria. Um éden encantado, cheio de
cores ricas e envolventes, mas também de sombras fantásticas e
misteriosas. A fragrância das rosas e dos pinheiros o perfumava; o
zumbido das abelhas, a monodia do vento e os murmúrios do golfo
azul o embalavam; e a todo tempo ouvia-se nele o suspirar suave
que emanava dos abetos no bosque do altivo John Sullivan, mais a
norte. Emily amava cada flor e cada sombra naquele jardim, bem
como cada uma de suas belas e inveteradas árvores, em especial



as que lhe eram mais íntimas e queridas: as cerejeiras-silvestres a
sudoeste; as Três Princesas da Lombardia; a ameixeira-silvestre com
ares de donzela junto ao caminho do riacho; o abeto gigante bem no
centro; o bordo-prateado e o pinheiro mais além; o álamo do outro
lado, sempre se insinuando alegremente ao vento; e a fileira de
imponentes bétulas brancas no bosque de John Sullivan.

Emily sentia-se plenamente feliz por morar em um lugar cheio de
árvores tão longevas, plantadas e regadas por quem se foi há tanto
tempo, marcadas pelas alegrias e tristezas das muitas vidas que se
passaram sob as sombras de suas frondes.

Era jovem, magra e virginal. Seus cabelos eram como seda negra.

Seus olhos eram violeta-acinzentados, e sob eles havia atraentes
manchas escuras que se acentuavam ainda mais sempre que Emily
avançava até altas horas terminando algum conto ou trabalhando no
esboço de alguma trama, muito a contragosto da tia Elizabeth. Nos
cantos de seus lábios escarlates, destacava-se a típica marca de
expressão dos Murrays, e suas orelhas eram pontudas como as de
um duende levado. Talvez fosse justamente por conta dessa marca
de expressão e dessas orelhas pontudas que as pessoas vissem
nela um ar meio felino. Seu pescoço e seu queixo tinham um
desenho formidável; seu sorriso escondia um truque: abria-se
devagar, mas logo resplandecia em sua completude. Tinha
tornozelos bonitos, para os quais a polêmica tia Nancy Priest, de
Priest Pond, não poupava elogios. Suas bochechas redondas e
levemente rosadas assumiam, vez por outra, um tom mais escuro,
carmesim. Eram raros os eventos capazes de suscitar esse rubor em
suas faces: um vento vindo do mar; uma inesperada paisagem de
planaltos verdejantes; o vermelho incandescente de uma papoula; as
velas brancas dos barcos se afastando do porto na

magia da manhã; o brilho prateado das águas do golfo nas noites de
luar; o pálido azul das aquilégias no antigo jardim; ou um certo
assobio vindo do bosque de John Sullivan.



Isto posto, era bonita? Não sei dizer. Emily nunca era mencionada
nas listas de beldades de Blair Water. Todavia, quem via seu rosto
jamais o esquecia. Nunca houve alguém que, tendo encontrado
Emily alguma vez, dissesse “Hum… seu rosto me parece familiar,
mas…” ao revê-la. Era precedida por gerações de mulheres
adoráveis e havia herdado traços da personalidade de cada uma
delas. Era graciosa como a água e, de certa maneira, igualmente
límpida e cintilante. Um pensamento tinha o poder de abalá-la como
um vento forte. Um sentimento era capaz de agitá-la como uma
tempestade agita uma rosa. Era uma criatura cheia de vida, dessas
que, quando morrem, nos deixam com a sensação de ser impossível
que estejam de fato mortas. Contrastando com o pragmatismo
circunspecto de seu clã, ela reluzia como a chama de um diamante.
Muitos gostavam dela; muitos não. O fato é que ninguém lhe era de
todo indiferente.

Certa vez, quando ainda era uma menininha morando com o pai na
pequena casa de Maywood, onde ele morreu, Emily saiu em busca
do final do arco-íris. Cheia de esperança e expectativa, ela correu
por vastos charcos e altas colinas. No entanto, enquanto corria, o
arco-íris foi se desvanecendo mais e mais, até que sumiu.

Emily viu-se só em um vale desconhecido, sem saber muito bem
para que lado ficava sua casa. Por um momento, seus lábios
tremeram e seus olhos marejaram. Contudo, ela logo ergueu o rosto
e sorriu valorosamente para o céu vazio.

– Outros arco-íris virão! – exclamou.

Emily era uma caçadora de arco-íris.

3

A vida em Lua Nova havia mudado. Emily precisava se ajustar a ela.
Era preciso adequar-se à solidão. Ilse Burnley, sua companheira
desvairada de sete maravilhosos anos, havia partido para a Escola
de Literatura e Oratória de Montreal. As duas moças se despediram
em meio às lágrimas e às promessas típicas da juventude. Todavia,



nunca mais voltariam a se ver na mesma situação. Isso porque, por
mais que queiramos disfarçar a realidade, o fato é que, quando dois
amigos, por mais próximos que sejam, e talvez justamente por conta
dessa proximidade, se reencontram depois de uma separação, há
sempre uma frieza, em maior ou menor grau, que é fruto da
mudança. Um jamais encontra o outro exatamente como o deixou.

Isso é natural e inevitável. A natureza humana ou progride ou
regride, mas nunca permanece estática. Ainda assim, apesar de toda
essa filosofia, quem entre nós seria capaz de conter o sentimento de
atônita decepção ao dar-se conta de que um amigo não é e nunca
mais voltará a ser o mesmo de antes (mesmo que a mudança tenha
sido para melhor)? Ao contrário de Ilse, Emily percebeu isso, com
aquela estranha intuição que compensava sua falta de experiência, e
teve a sensação de estar dizendo adeus à amiga dos tempos de Lua
Nova e de Shrewsbury.

Da mesma maneira, Perry Miller, o antigo “criado” de Lua Nova,
medalhista do Liceu de Shrewsbury, pretendente rejeitado (mas
ainda esperançoso) de Emily e causador dos acessos de cólera de
Ilse, também havia partido. Perry estava estudando direito em um
escritório de Charlottetown3, com os olhos fixos em objetivos
cintilantes para sua carreira jurídica. Com Perry, não havia essa de
pote de ouro no fim do arco-íris. Ele tinha convicção de que seus
objetivos não sairiam do lugar e estava determinado a persegui-los.

As pessoas começavam a acreditar que ele os alcançaria. Afinal, o
abismo entre o escritório de advocacia do doutor Abel e a Suprema
Corte do Canadá não era nem um pouco maior do que o abismo
entre esse mesmo escritório e o vilarejo portuário de Stovepipe
Town.

Teddy Kent é que era mais do tipo sonhador. O jovem morador do
Sítio dos Tanacetos também estava para partir: iria para a Escola de
Desenho de Montreal. Como Emily, ele também conhecia bem, e há
muito tempo, o prazer, a fascinação e a angústia que permeiam a
busca pelo fim do arco-íris.



– Mesmo que nós nunca cheguemos lá – disse ele a Emily enquanto
passeavam pelo jardim de Lua Nova, sob o céu violeta de um longo
e arrebatador entardecer boreal, na véspera de sua partida –, tem
algo nessa busca que é melhor do que o próprio objetivo em si.

– Mas nós vamos chegar lá – respondeu Emily, erguendo os olhos
para admirar uma estrela que brilhava acima de uma das Três
Princesas. Algo naquele “nós” de Teddy a comovera, por conta das
implicações que ele trazia. Emily sempre fora muito honesta consigo
mesma e jamais tentou fechar os olhos para o fato de que, para ela,
Teddy Kent significava mais do que qualquer outra pessoa. Por outro
lado, o que ela significava para ele? Pouca coisa? Muita coisa? Ou
absolutamente nada?

Ela tinha os cabelos ao vento e havia metido neles um pequeno
buquê de crisântemos amarelos que mais parecia uma estrela.

Havia pensado bastante sobre o que vestir, até que se decidiu por
um vestido de seda amarelo-pálido. Pensou que estava muito bonita,
mas que diferença faria isso se Teddy não o notasse? Ele nunca
reconhecia seus esforços, pensou ela, um tanto contrariada.

Ao contrário dele, Dean Priest teria notado sua aparência e lhe feito
algum elogio sutil.

– Sei lá… – retrucou Teddy, taciturno, fazendo uma careta para Ciso,
o gato cinza de Emily com olhos cor de topázio, que se insinuava
furtivamente por entre os arbustos de grinalda-de-noiva feito um tigre
à espreita. – Sei lá… Agora que me vejo prestes a partir, me sinto
meio… desenxabido. Afinal, é possível que eu nunca chegue a fazer
nada de valor. De que vale um pouco de talento para o desenho? Em
especial quando se está acordado às três da manhã, olhando para o
teto?

– Ah, conheço bem essa sensação! – concordou Emily. – Esta noite,
eu remoí um conto por horas a fio, até que por fim decidi que jamais
conseguiria escrever, que era inútil tentar, que eu jamais faria nada
que de fato tivesse algum valor. Fui deitar pensando nisso e



encharquei o travesseiro de lágrimas. Acordei às três da manhã e já
não conseguia mais chorar. As lágrimas pareciam tão inúteis quanto
o riso… ou a ambição. Eu estava inteiramente vazia de esperança e
fé. Então, quando me levantei naquela manhã fria e cinzenta, logo
comecei a escrever um conto novo. Não deixe que os pensamentos
que vêm às três da manhã perturbem sua alma.

– O problema é que, infelizmente, toda noite tem suas três horas da
manhã – retorquiu Teddy. – Nesse momento infernal da madrugada,
eu sempre tendo a crer que, quando desejamos muito alguma coisa,
é bastante improvável que consigamos alcançá-la. E

há duas coisas que eu desejo fervorosamente. Uma, obviamente, é
me tornar um grande artista. Eu nunca imaginei que fosse covarde,
Emily, mas agora tenho medo. E se nada der certo para mim? Vou
ser motivo de chacota! Minha mãe vai dizer que já sabia. Ela detesta
a ideia de me ver partir, você bem sabe. Imagine se eu for e

fracassar! Seria melhor não ter ido.

– Não seria, não! – retrucou Emily, decidida, ao mesmo tempo em
que se perguntava qual seria a outra coisa que Teddy desejava tão
fervorosamente. – Você não deve ter medo. Na conversa que teve
comigo antes de morrer, meu pai me disse que eu não deveria ter
medo de nada. E não foi Emerson4 quem disse: “Sempre faça aquilo
de que tem medo”?

– Aposto que Emerson disse isso quando já havia passado da fase
de ter medo das coisas. É fácil demonstrar coragem quando as
batalhas estão vencidas.

– Você sabe que eu acredito em você, Teddy – disse Emily,
carinhosa.

– Sei, sim. Você e o professor Carpenter são os únicos que
realmente acreditam em mim. Até a Ilse acha que o Perry tem muito
mais chance de botar o pão na mesa do que eu.



– Mas você não está indo atrás de pão. Está indo atrás do pote de
ouro no fim do arco-íris.

– E se eu fracassar e te decepcionar, vai ser a pior coisa de todas.

– Você não vai fracassar. Olhe aquela estrela, Teddy; a que está logo
acima da Princesa mais jovem. É a estrela Vega, da constelação de
Lira. Sempre a adorei. É minha estrela mais querida de todas. Você
se lembra de como, antigamente, você, Ilse e eu nos sentávamos no
jardim ao entardecer enquanto o primo Jimmy cozinhava batatas
para os porcos? Você costumava contar umas histórias maravilhosas
sobre essa estrela e sobre a vida que você viveu nela antes de vir
para este mundo. As três horas da manhã nunca foram um problema
em Vega.

– Como éramos felizes e despreocupados naquela época! –

relembrou Teddy em tom saudosista, como se fosse um homem de

meia-idade, sobrecarregado de responsabilidades, que rememora
com nostalgia a leveza da juventude.

– Quero que me prometa que, sempre que olhar para essa estrela,
vai se lembrar que eu acredito em você… muito – exigiu Emily.

– E eu quero que você me prometa que, sempre que olhar para ela,
vai se lembrar de mim – retorquiu Teddy. – Ou melhor, vamos
combinar que, sempre que olharmos para essa estrela, vamos
pensar um no outro, onde quer que estejamos e pelo tempo que
vivamos.

– Combinado! – assentiu Emily, emocionada. Ela adorava quando
Teddy a olhava daquela forma.

Um pacto romântico. Que significado tinha aquilo? Emily não sabia.
Sabia apenas que Teddy estava de partida; que, subitamente, a vida
parecia muito fria e sem graça; que o vento que vinha do golfo,
suspirando por entre as árvores do bosque de John Sullivan, soava
bastante pesaroso; que o verão havia chegado ao fim, e o outono



estava apenas começando; e que o pote de ouro no fim do arco-íris
estava em alguma colina muito, muito distante.

Por que ela havia dito aquilo sobre a estrela? Por que será que o
crepúsculo, o cheiro dos pinheiros e o arrebol dos entardeceres de
outono fazem as pessoas dizerem as coisas mais absurdas?

1 Em inglês, Cambric tea, que é um chá mais fraco, diluído com água
e leite, próprio para crianças. (N.T.)

2 Marie Bashkirtseff (1858-1884): escritora e artista ucraniana. A
referência a Bashkirtseff parece ter significados subjacentes, posto
que ela morreu de tuberculose, doença que assombra Emily desde o
primeiro livro. (N.T.)

3 Até o século XIX, na América do Norte, era comum que os
aspirantes à advocacia e à carreira jurídica não tivessem uma
educação superior formal, mas sim que passassem por um período
de aprendizagem junto a um profissional mais experiente. Parece ser
o caso de Perry Miller. (N.T.)

4 Ralph Waldo Emerson (1803-1882): escritor estadunidense. (N.T.)

Capítulo 2

1

“LUA NOVA

18 DE NOVEMBRO DE 19…

Hoje, saiu a edição de dezembro da revista Marchwood, contendo
meu poema ‘Voo dourado’. Considero esse acontecimento digno de



menção em meu diário, porque meu poema ocupou sozinho uma
página inteira da revista, além de ter sido ilustrado. Foi a primeira vez
que uma obra minha foi tão nobilitada. Creio que o poema não seja
lá grande coisa; o professor Carpenter contentou-se em fungar
quando o li para ele e recusou-se a tecer qualquer comentário que
fosse. Ele nunca disfarça uma crítica com elogios chochos, mas é
plenamente capaz de condenar algo da maneira mais peremptória
possível apenas com a eloquência de seu silêncio. Todavia, o poema
parecia tão formidável que o leitor incauto poderia crer que havia de
fato algo nele. Abençoado seja o bom editor que se inspirou a
mandar ilustrá-lo. Isso fez aumentar bastante minha autoestima.

Contudo, não me importei tanto com a ilustração em si. O artista não
representou nada bem minha ideia. Teddy teria feito melhor.

Teddy está indo muito bem na Escola de Desenho. E Vega brilha
radiante todas as noites. Será que ele realmente pensa em mim
sempre que a vê? Será que ele consegue vê-la? Talvez as lâmpadas
elétricas de Montreal a ofusquem. Parece que ele e Ilse

se veem bastante. É ótimo que eles tenham um ombro amigo
naquela cidade grande em que ninguém se conhece.”

2

“26 DE NOVEMBRO DE 19…

A tarde de hoje foi esplendorosa, como costumam ser as de
novembro: tinha a suavidade do verão e a doçura do outono. Passei
horas lendo no cemitério junto ao lago. A tia Elizabeth acha que esse
é um lugar macabro demais para se passar o tempo e confessou à
tia Laura seu medo de que eu tenha um lado meio mórbido. Não vejo
nada de mórbido nisso. É um lugar bonito, para onde os ventos que
cruzam o lago trazem perfumes doces e silvestres. É também muito
quieto e calmo, com os túmulos ao redor:

pequenos

montículos



verdejantes,

salpicados

de

samambaias. Homens e mulheres de meu clã jazem ali. Homens e
mulheres que foram vitoriosos; homens e mulheres que foram
derrotados; e agora suas vitórias e derrotas são uma coisa só. Eu
nunca me sinto nem extática nem deprimida demais naquele lugar.

A dor e a amargura das coisas desaparecem. Me agradam as
lápides vermelhas de arenito, em especial a de Mary Murray, com a
inscrição “Daqui eu não saio”, frase com a qual seu marido deu
vazão ao fel velado de toda uma vida. O túmulo dele é logo ao lado
do dela, e tenho convicção de que já se perdoaram há muito tempo.

E talvez retornem vez por outra, na escuridão da noite, para observar
a inscrição e rir dela. A frase já está ficando ilegível, coberta de
musgo. O primo Jimmy já desistiu de limpá-la. Algum dia, não
passará de uma mancha verde, vermelha e prateada na velha lápide
de arenito.”

“20 DE DEZEMBRO DE 19…

Aconteceu algo maravilhoso hoje. Estou saltando de alegria. A
revista Madison aprovou meu conto, ‘A falha na acusação’!!!! Sim,
esses pontos de exclamação são todos necessários! Se não fosse
pelo professor Carpenter, eu teria escrito tudo em itálico. Itálico!

Não, eu usaria maiúsculas. É dificílimo conseguir publicar nessa
revista. Eu que o diga! Afinal, eu tentei repetidas vezes sem receber
nada por meus esforços além de uma coleção de bilhetes
começados com “Lamentavelmente…”. Finalmente, eles abriram as
portas para mim. Sair na Madison’s é um claro e incontestável sinal
de que se está chegando a algum lugar no Caminho Alpino. O

querido editor ainda teve a gentileza de dizer que meu conto era
encantador.



Que sujeito simpático!

Ele me enviou um cheque de cinquenta dólares. Logo conseguirei
pagar a tia Ruth e o tio Wallace pelo que gastaram comigo em
Shrewsbury. A tia Elizabeth, como sempre, olhou para o cheque com
desconfiança, mas se absteve de sugerir que o banco pudesse não
querer descontá-lo. Os belos olhos azuis da tia Laura brilharam de
orgulho. E eles de fato brilham muito. São olhos vitorianos. Os olhos
eduardianos reluzem, cintilam e seduzem, mas nunca

brilham5. E, por algum motivo, eu realmente gosto de olhos que
brilham, em especial quando é pelo meu sucesso.

O primo Jimmy disse que a Madison vale mais do que todas as
outras revistas americanas juntas, na opinião dele.

Será que Dean vai gostar do ‘A falha na acusação’? E, se gostar,
será que vai admitir? Ultimamente, ele nunca elogia nada que eu
escrevo. E sinto uma ânsia tão forte de constrangê-lo a isso. Sinto
que a validação dele é a única que importa, além da do professor
Carpenter.

Há algo de estranho em Dean. De alguma forma, ele parece estar
ficando mais jovem. Alguns anos atrás, ele me parecia bastante
velho. Agora, parece apenas um homem de meia-idade. Se continuar
assim, ele logo não passará de um mero rapaz. Acho que, na
verdade, sou eu que começo a amadurecer e a emparelhar com ele.
A tia Elizabeth continua não gostando da minha amizade com Dean.
Ela nutre uma antipatia patente por todos os Priests. Mas eu não sei
o que faria sem a amizade dele. É ele quem dá sabor à vida.”

“15 DE JANEIRO DE 19…

O dia hoje foi de tempestade. Passei a noite em claro ontem depois
de receber a recusa de quatro manuscritos que me pareciam muito
bons. Como previu a senhorita Royal, me senti uma baita idiota por
não ter ido para Nova Iorque com ela quando tive a chance. Ah, não
me surpreende que os bebês chorem quando acordam à noite. É



algo que, não raro, eu também tenho vontade de fazer. Nesses
momentos, sinto um peso enorme no peito e não consigo ver luz no
fim do túnel. Passei a manhã melancólica e cabisbaixa, ansiosa pela
chegada do correio para me tirar dessa prostração. Eu sempre senti
um fascínio cheio de expectativa e incerteza com relação ao correio.
O que ele me traria? Uma carta de Teddy? Teddy sempre escrevia as
cartas mais encantadoras. Um belo envelope fino contendo um
cheque? Ou um terrível envelope grosso, denunciando
eloquentemente a recusa de mais um manuscrito? Ou seriam as
maravilhosas garatujas de Ilse?

Nenhuma dessas coisas. Apenas uma carta enraivecida de minha
prima de segundo grau Beulah Grant, de Derry Pond, que estava
furiosa porque achava que eu a havia “colocado” no meu conto

‘Tolos de hábito’, recentemente publicado em um jornal rural

canadense de grande circulação. Ela me escreveu umas linhas
bastante repreensivas, que eu recebi hoje. Disse que eu “deveria ter
poupado esta amiga que sempre lhe desejou o bem”; que não está

“acostumada a ser ridicularizada nos jornais”; e que, no futuro, eu
fizesse a gentileza de não a tornar alvo do meu escárnio na
imprensa. À sua maneira, a prima Beulah sabe brandir a pena com
irreverência quando necessário e, embora algumas das coisas que
escreveu tenham me machucado, outras definitivamente me tiraram
do sério. Eu sequer pensei nela enquanto escrevia o conto. A
personagem da tia Kate é puramente ficcional. E, mesmo se tivesse
pensado, eu definitivamente não a teria colocado em meu conto. Ela
é burra e comezinha demais. Além disso, não tem absolutamente
nada que ver com a tia Kate, que é, modéstia à parte, uma senhora
bastante intensa, lépida e espirituosa.

Contudo, a prima Beulah também escreveu para a tia Elizabeth, e
isso causou um alvoroço na família. A tia Elizabeth não acredita na
minha inocência; segundo ela, a tia Kate é uma caricatura perfeita da
prima Beulah. Ela me pediu encarecidamente (os pedidos



encarecidos da tia Elizabeth são maravilhosos) para não satirizar
nossos parentes em minhas próximas obras.

– Ganhar dinheiro às custas das características pessoais de uma
amiga não é algo que uma Murray faça – disse tia Elizabeth, muito
imponente.

Eis aí mais uma das previsões da senhorita Royal se cumprindo.

Ah, será que ela estava certa em tudo que disse? Se estiver…

Mas o golpe mais duro veio do primo Jimmy, que deu boas
gargalhadas lendo “Tolos de hábito”.

– Não dê importância à Beulah, gatinha – sussurrou ele. – Aquilo
estava muito bom! Você a pintou direitinho na tia Kate. Eu a

reconheci antes mesmo de terminar a primeira página. Reconheci
por causa do nariz.

Aí está! Eu tive o infortúnio de dotar a tia Kate de um ‘nariz longo e
curvado’. E não se pode negar que a prima Beulah também dispõe
de um nariz igualmente longo e curvado. Muita gente já foi enforcada
por conta de evidências bem menos comprometedoras.

De nada adiantou insistir desesperadamente que eu sequer pensara
na prima Beulah. O primo Jimmy se contentou em assentir com a
cabeça em meio às risadas.

– Ah, sim. Claro! É melhor manter segredo. Com essas coisas, é
melhor manter segredo.

O pior de tudo é que, se a tia Kate realmente for idêntica à prima
Beulah Grant, então eu falhei miseravelmente naquilo que tentava
fazer.

De qualquer maneira, me sinto bem melhor agora que escrevi isto.
Botei para fora o ressentimento, a revolta e o desânimo que
guardava aqui dentro.



Acredito que essa seja a finalidade maior de um diário.”

3

“3 DE FEVEREIRO DE 19…

Hoje foi um ‘dia bom’. Recebi três aceites. E um editor pediu que eu
lhe enviasse mais alguns contos. Para ser sincera, detesto quando
um editor me pede para enviar algo. De certa forma, é muito pior do
que mandar um material sem que me peçam. A humilhação de
receber uma recusa é muito menor quando se envia um manuscrito
para um desconhecido atrás de uma escrivaninha a milhares de
quilômetros.

Também decidi que não consigo escrever contos ‘por encomenda’.

É um trabalho dos diabos. Eu tentei um dia desses. O editor da
revista Vozes da Juventude pediu que eu escrevesse um conto
seguindo algumas orientações. Escrevi. Ele devolveu pontuando
alguns problemas e pedindo que eu o reescrevesse. Tentei. Escrevi,
reescrevi, editei e revisei, até que em dado momento meu
manuscrito mais parecia uma colcha maluca de retalhos em tons de
preto, azul e vermelho. Por fim, destampei uma das bocas do fogão a
lenha e meti lá dentro o original e todas as suas variações.

Depois dessa, só vou escrever o que quero. E os editores que vão
para o… para a igreja!

Hoje a noite é de neblina, aurora boreal e lua nova.”

4

“16 DE FEVEREIRO DE 19…

Hoje, meu conto ‘O preço do escárnio’ foi publicado no periódico
mensal O Lar. Mas não botaram meu nome na capa, e eu tive que
me contentar em estar no ‘entre outros’. Por outro lado, para
compensar, a revista Dias de mocidade se referiu a mim como



‘nossa conhecida e apreciada colaboradora das edições deste ano’.

O primo Jimmy leu e releu esse prólogo do editor uma meia dúzia de
vezes, e eu o ouvi resmungando ‘conhecida e apreciada’

enquanto quebrava alguns gravetos para usar de lenha. Depois, ele
foi até o mercadinho da esquina e me comprou um caderno Jimmy
novo. Todas as vezes que alcanço um novo marco no Caminho
Alpino, o primo Jimmy comemora me dando um caderno Jimmy
novo. Eu nunca compro meus cadernos. Se o fizesse, ele ficaria
bastante magoado. Ele sempre observa a pequena pilha de
cadernos na minha escrivaninha com espanto e admiração, convicto
de que, em meio à miscelânea de anotações, descrições e

personagens contida neles, se esconde o que há de mais
maravilhoso na literatura.

Sempre peço que Dean leia meus contos. É algo que não consigo
evitar, muito embora ele sempre os devolva sem nenhum
comentário, ou, pior que isso, com elogios chochos. Desenvolvi uma
certa obsessão em conseguir fazer com que ele admita que sei
escrever decentemente. Conseguir isso seria triunfal. Até que ele o
faça, se é que o fará, tudo não passará de pó e cinza. Porque… ele
sabe.”

5

“2 DE ABRIL DE 19…

A primavera inspirou um certo jovem de Shrewsbury que vez por
outra aparece em Lua Nova. Não se trata de um pretendente que a
Casa de Murray veja com bons olhos. Tampouco goza da aprovação
de Emily B. Starr, que, no fim das contas, é a que realmente importa.
A tia Elizabeth ficou bastante insatisfeita porque fui com ele a um
concerto. Quando cheguei, ela estava acordada à minha espera.

– Viu que não fugi com ele, tia Elizabeth? – perguntei. – Prometo que
nunca farei isso. Se algum dia eu quiser me casar com alguém, vou
avisá-la e me casarei, queira a senhora ou não.



Não sei se a tia Elizabeth foi dormir mais tranquila depois disso.

Minha mãe fugiu – graças aos céus! –, e minha tia tem uma fé
inabalável na hereditariedade.”

6

“15 DE ABRIL DE 19…

Esta noite, subi a colina e caminhei à luz da lua próximo à Casa
Desolada. Essa casa foi construída há trinta e sete anos; ou melhor,
foi parcialmente construída, pois a noiva nunca chegou para habitá-
la. Desde então, a casa segue abandonada, com as portas e janelas
tapadas com tábuas, com o coração partido, assombrada pelos
fantasmas das coisas que deveriam ter sido, mas não foram. Sinto
muita pena dela. Seus olhos cerrados jamais viram nada; sequer têm
lembranças. Jamais se viram, através deles, as luzes de um lar
aconchegante – somente uma vez, há muito tempo, uma fogueira foi
acesa lá dentro6. Teria sido uma casinha tão bonita, aninhada em
meio às árvores da colina, puxando os abetos para se cobrir. Uma
casinha calorosa e acolhedora. Uma casinha amável. Muito diferente
da nova residência que Tom Semple está construindo.

Aquela sim é uma casa mal-humorada. Tem cara de megera, com
seus olhinhos miúdos e cantos angulares. É impressionante como
uma casa pode ter tanta personalidade antes mesmo que a habitem.

Uma vez, há muito tempo, quando Teddy e eu éramos crianças,
arrancamos uma das tábuas de uma das janelas da Casa Desolada,
pulamos para dentro e acendemos a lareira. Ficamos sentados ali,
planejando nossas vidas. Combinamos de viver juntos naquela
mesma casa. Acho que Teddy já se esqueceu dessa criancice. Ele
me escreve com frequência, e suas cartas são sempre alegres e
joviais, como ele mesmo é. Nelas, ele me conta toda a sua vida em
detalhes, do jeito que eu gosto. Mas, ultimamente, noto que elas têm
ficado meio impessoais. Poderiam muito bem ser tanto para Ilse
quanto para mim.



Pobre Casinha Desolada. Acho que sua sina nunca vai mudar.”

7

“19 DE MAIO DE 19…

É primavera de novo! Jovens choupos-brancos carregados de folhas
douradas e etéreas. Uma imensidão de golfo emoldurada de dunas
lilases e prateadas.

O inverno passou com uma rapidez inacreditável, apesar das
terríveis e obscuras três horas da madrugada, bem como dos
crepúsculos solitários e desanimadores. Em breve, Dean regressará
da Flórida. Mas nem Teddy nem Ilse virão para a cidade no verão.

Passei umas duas noites em claro por conta disso. Ilse vai para o
litoral visitar uma tia; trata-se de uma irmã de sua mãe que nunca
fizera muito caso dela antes. Já Teddy conseguiu uma oportunidade
de ilustrar uma série de contos sobre a Polícia Montada do
Noroeste7 para uma editora de Nova Iorque e precisará passar os
feriados no Extremo Norte, traçando os primeiros esboços desse
trabalho. Obviamente, essa é uma oportunidade maravilhosa, e eu
não me sentiria nem um pouco mal em relação a isso se ele tivesse
se sentido mal com o fato de não poder vir para Blair Water. Mas não
foi o caso.

Sinto que agora Blair Water e a vida de outrora são como uma
história velha e repisada para ele.

Não havia percebido o quanto ansiava pela vinda de Ilse e Teddy no
verão e o quanto essa expectativa havia me ajudado a enfrentar
algumas situações difíceis pelas quais passei durante o inverno.

Quando me lembro de que não vou ouvir o assobio de Teddy no
bosque do altivo John Sullivan; de que não vou topar com ele em
nosso belo e encantado caminho secreto junto ao riacho; de que não
vamos trocar olhares eloquentes em meio à multidão quando algo
significativo acontecer… quando me lembro disso, a vida perde a cor,
e o que sobra é uma coisa xacoca e desbotada, feito um trapo



puído e velho.

A senhora Kent me encontrou no correio ontem e parou para
conversar, algo que muito raramente costuma fazer. Para variar, ela
continua me odiando.

– Imagino que você já saiba que Teddy não virá passar o verão na
cidade.

– Sim, já sei – respondi, curta.

Um brilho triunfante e amargurado se insinuou em seus olhos antes
que ela me desse as costas. Eu entendi muito bem esse brilho. Ao
mesmo tempo em que está triste porque Teddy não virá passar o
verão com ela, também está feliz porque ele não passará o verão
comigo. Ela parece estar segura de que isso mostra como ele não se
importa nem um pouco comigo.

Ouso dizer que ela está certa. Ainda assim, não há quem fique muito
triste na primavera.

Ah, e Andrew está noivo! A prometida é uma moça que conta com a
mais completa aprovação da tia Addie.

– Não poderia estar mais satisfeita; eu mesma não teria escolhido
uma noiva melhor para ele! – disse ela esta tarde, dirigindo-se à tia
Elizabeth e contra mim.

À sua maneira fria, a tia Elizabeth ficou feliz – ou pelo menos disse
que ficou. A tia Laura chorou um pouquinho – ela sempre chora
sempre que alguém de seu círculo de conhecidos nasce, morre, se
casa, noiva, vai para longe, volta para perto ou vota pela primeira
vez. Ela não conseguiu evitar uma leve sensação de desencanto.

Andrew teria sido um marido muito seguro para mim.

Definitivamente não há nada de arrojado em Andrew.



5 A era vitoriana compreendeu o período entre 1837 e 1901, quando
a rainha Vitória governou o Reino Unido. Foi sucedida pela era
eduardiana, que durou de 1901 a 1910, período em que Eduardo VII
foi rei. Os termos “vitoriano” e “eduardiano” também são usados para
caracterizar a literatura que se produziu em cada uma dessas
respectivas épocas, de modo que é possível que a personagem
esteja se referindo às peculiaridades estilísticas dos escritores
desses períodos. Vale ressaltar que a narrativa deste romance se
passa justamente entre os reinados de Eduardo VII e Jorge V. (N.T.)

6 Os “olhos cerrados” da casa são, na verdade, as janelas tapadas, e
essa única vez à qual Emily se refere é o episódio do primeiro livro
no qual ela e Teddy entram na casa e acendem uma fogueira. (N.T.)

7 A Polícia Montada do Noroeste ( North-West Mounted Police, em
inglês) foi uma força de segurança fundada em 1873, no contexto da
expansão do Canadá para o oeste. Em 1920, se fundiu com a Força
Policial do Domínio [do Canadá] (em inglês, Dominion Police Force),
dando origem à atual Real Polícia Montada Canadense ( Royal
Canadian Mounted Police ou Gendarmerie Royale du Canada, em
inglês e francês, respectivamente). Seus membros são
corriqueiramente chamados de mounties. (N.T.)

Capítulo 3

1

De início, ninguém achava que a doença do professor Carpenter
fosse muito séria. Nos últimos anos, ele sofrera vários ataques de
reumatismo que o deixavam de cama por dias. Contudo, logo voltava
ao trabalho, soturno e sarcástico como de costume, com uma língua
ainda mais ferina que antes. Na opinião do professor, dar aula na



Escola de Blair Water já não era a mesma coisa. Seus alunos não
passavam de um bando de jovens fanfarrões e endiabrados sem
qualquer valor, nas palavras dele. Não havia um pobre diabo sequer
que soubesse pronunciar “rubrica” ou “ruim”

adequadamente.

– Estou cansado de malhar em ferro frio! – dizia ele, rabugento.

Teddy, Ilse, Perry e Emily, os quatro alunos que haviam renovado a
escola com uma lufada inspiradora de ar fresco, já estavam
formados. Talvez o professor Carpenter estivesse um pouco cansado
de… tudo. Considerando apenas a sua idade, não era absurdamente
velho; porém, havia abusado muito da saúde durante os anos loucos
da juventude. A pobre criatura tímida e apagada com quem fora
casado morrera no ano anterior. O professor nunca pareceu se
importar muito com ela, mas, depois do funeral, sua

“condição” se deteriorou rapidamente. Seus alunos ficavam pasmos
com seu acinte e seus acessos de cólera cada vez mais frequentes.

Os membros do conselho escolar começavam a menear as cabeças

e a falar em contratar um novo professor quando o ano letivo
terminasse.

A doença do professor Carpenter começou como um ataque
costumeiro de reumatismo, mas logo um problema cardíaco se
revelou. O doutor Burnley, que foi examiná-lo apesar de suas
obstinadas recusas a ver um médico, pareceu preocupado e, com ar
de mistério, apontou uma falta de “vontade de viver”. A tia Louisa
Drummond veio de Derry Pond para cuidar dele. O professor se
sujeitou a isso com uma resignação ominosa, como se nada mais
importasse.

– Façam como queiram. Ela pode vir, se isso os deixar mais
tranquilos. Contanto que me deixe em paz, não me importa o que ela
faça. Mas estejam avisados de que não quero que ela me sirva a
comida, não quero que me afague demais e não quero que troque



meus lençóis. Também não suporto os cabelos dela; são lisos e
lustrosos demais. Avisem a ela para dar um jeito neles. E aquele
nariz? O que é aquilo? Ela parece estar sempre resfriada!

Todas as tardes, Emily ia passar um tempo com ele. Era a única
pessoa que o velho fazia questão de ver. Não conversavam muito,
mas ele gostava de abrir os olhos de vez em quando e trocar um
sorriso furtivo com ela, como se estivessem rindo de alguma piada
muito boa que só eles conheciam. A tia Louisa não entendia muito
bem essa troca de sorrisos e, consequentemente, não a via com
bons olhos. Era uma criatura bem-intencionada, com um sentimento
verdadeiramente maternal em seu agostado peito de donzela, mas
se sentia completamente desorientada diante desses sorrisos
alegres e sapecas de seu paciente moribundo. Parecia-lhe muito
mais apropriado que ele se dedicasse a pensar em sua alma eterna.

Ele não era membro da igreja, era? Não permitia nem mesmo que o

ministro viesse vê-lo. Mas Emily era bem-vinda sempre que aparecia.
A tia Louisa tinha lá suas desconfianças em relação a essa tal Emily
Starr. Não era ela a que escrevia? Não fora ela quem pusera a
própria prima de segundo grau em um de seus contos?

Talvez estivesse procurando “material” no leito de morte daquele
pobre velho pagão. Só isso poderia explicar seu interesse nele, sem
dúvida. A tia Louisa observou a jovem e macabra criatura com
curiosidade. Subitamente, desejou que Emily não a pusesse em uma
de suas histórias.

Por muito tempo, Emily recusou-se a acreditar que o professor
Carpenter estivesse mesmo em seu leito de morte. Ele não poderia
estar tão mal assim. Não sentia dor; não reclamava. Estaria bem tão
logo o tempo esquentasse. Disse isso a si mesma tantas vezes que
passou a acreditar. Não podia se permitir imaginar a vida em Blair
Water sem o professor Carpenter.

Certa tarde do mês de maio, o professor parecia estar muito melhor.
Seus olhos brilhavam com o costumeiro fogo satírico e sua voz



Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.
Continue lendo "A Busca de Emily"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — best­sellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

https://link.amazon/A0bhCoC7D
https://link.amazon/A08SfGrhe

	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27

