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T                    e uma faísca. O fósforo sibila e ganha vida.

 Por favor   diz a voz bem baixinho atrás de mim. Já está tarde, Wren   respondo. O fogo lambe o palito de madeira em

minha mão. Levo o fósforo a cada uma das três velas que estão em cima do baú, perto da janela.   É hora de dormir.

Com as velas todas acesas, sacudo o fósforo e a chama se apaga, deixando um rastro de fumaça que se desenrola contra o vidro escuro.

Tudo parece diferente à noite. Mais de nido. Para além da janela, o mundo está repleto de sombras, todas juntinhas, uma sobre a outra, de alguma forma mais nítidas do que durante o dia.

Os sons também parecem mais nítidos à noite. Um assobio. Um estalo. Um sussurro de criança.

 Só mais uma   implora ela, puxando as cobertas para mais perto.

Suspiro, ainda de costas para minha irmãzinha, e passo os dedos pelas capas dos livros empilhados ao lado das velas. Sinto que estou começando a ceder.

 Pode ser uma bem curtinha   diz ela.

Pouso a mão sobre um livro verde antigo enquanto o vento sopra ao redor da casa.

 Está bem.   Aparentemente, eu não consigo dizer não para a minha irmã.

 Só uma   acrescento e volto para a cama.

Wren suspira feliz, e eu me deito ao lado dela.




As velas criam desenhos de luz nas paredes do quarto. Respiro fundo.

 O vento na charneca pode pregar peças   começo a contar, e o corpinho

de Wren afunda ainda mais na cama.

Suspeito que ela esteja ouvindo mais a ressonância da minha voz do que as palavras em si. Nós duas sabemos a história de cor: eu, por causa do meu pai, e ela, por minha causa.

 De todas as características da charneca, da terra até as pedras, passando

pela chuva e pelo fogo, em Near, a mais forte é o vento. Aqui, nas cercanias da aldeia, o vento é sempre forte, faz as janelas rangerem. O vento sussurra, uiva e canta. Ele consegue transformar a própria voz e dar a ela a forma que quiser, seja longa  e  na  o  su ciente  para  deslizar  por  debaixo  da  porta,  seja  tão  robusta  a ponto de parecer ser feita de carne e osso.

 O vento já estava aqui quando você nasceu, quando eu nasci, quando nossa

casa  foi  construída,  quando  o  Conselho  foi  instituído  e  até  mesmo  quando  a Bruxa de Near era viva   digo, com um sorriso discreto, exatamente como meu pai sempre fazia, porque é aí que a história começa.   Muito, muito tempo atrás, a Bruxa de Near vivia em uma pequena casa no ponto mais distante da aldeia e cantava para fazer as colinas dormirem.

Wren puxa as cobertas para cima.

 Ela era muito velha e muito jovem, dependendo do lado para onde virasse

a cabeça, porque ninguém sabe a idade das bruxas. As correntezas da charneca eram seu sangue, a grama era sua pele, e ela tinha um sorriso gentil e mordaz ao mesmo tempo, como a lua em uma noite muito escura…

É raro eu chegar até o  m da história. Logo Wren vira um emaranhado de cobertores e respiração leve, dormindo pesado ao meu lado. As três velas ainda queimam sobre o baú, caídas umas sobre as outras, pingando cera na madeira.

Wren tem medo do escuro. Eu deixava as velas acesas a noite toda, mas ela dorme rápido e, se acorda, consegue chegar até o quarto da nossa mãe de olhos fechados. Agora me acostumei a  car acordada até ela pegar no sono e só então apago  as  velas.  Não  há  necessidade  de  desperdiçá-las  e  nem  correr  o  risco  de colocar  fogo  na  casa.  Eu  me  levanto  da  cama,  os  pés  descalços  tocando  o  piso antigo de madeira.

Quando chego até as velas, olho para as marquinhas de digitais na poça de cera, onde Wren gosta de desenhar enquanto a cera está morna,  cando na ponta dos  pés  para  alcançar.  Passo  meus  próprios  dedos  ali  distraidamente  quando alguma coisa, um movimento breve, chama a minha atenção para a janela. Não há nada lá. Do lado de fora, a noite está calma e iluminada pelo luar, e o vento sopra contra o vidro em um sussurro oscilante que faz a moldura de madeira ranger.

A ponta dos meus dedos se move da cera até o parapeito da janela, sentindo o vento passar por entre as frestas. Está  cando mais forte.

Quando  eu  era  pequena,  o  vento  cantarolava  canções  de  ninar  para  mim. Eram sons alegres, sussurrados, agudos, que preenchiam o espaço ao meu redor de modo que, mesmo quando tudo parecia silencioso, na verdade, não era. Eu vivi a vida inteira com este vento.

Mas  há  algo  de  diferente  esta  noite.  Como  se  um  novo  acorde  de  música tivesse entrado na melodia, um mais triste e mais grave do que os outros. Nossa casa  ca  na  fronteira  norte  da  aldeia  de  Near,  e,  para  além  do  vidro  gasto,  a charneca se desenrola como se saísse de uma bobina de tecido: colina atrás de colina coberta com relva, salpicada de pedras, com um ou dois rios no caminho. Parece não ter  m, e é como se o mundo fosse pintado de preto e branco, nítido e imóvel.  Algumas  poucas  árvores  brotam  da  terra  em  meio  às  pedras  e  às  ervas daninhas,  porém  mesmo  com  todo  esse  vento,  tudo  parece  estranhamente estático. Mas eu poderia jurar que vi…

Alguma coisa se move de novo.

Dessa vez eu consigo enxergar. Lá no  m do nosso jardim, na linha invisível onde termina a aldeia e começa a charneca, um vulto se move na escuridão da noite. A sombra tremula, dá um passo à frente e capta um feixe de luar.

Aperto os olhos com as mãos apoiadas no vidro frio. O vulto é uma pessoa, mas sua  gura é muito tênue, como se o vento estivesse lhe arrancando pedaços. O  luar  ilumina  a  frente  do  vulto,  tecido  e  pele,  uma  garganta,  um  queixo,  uma bochecha.

Não existem estranhos na aldeia de Near. Já vi todos os rostos daqui milhares de vezes, mas nunca vi este.

A  gura masculina está parada lá, olhando para o lado. E, no entanto, ela não está lá completamente. Alguma coisa no modo como a luz fria e azulada toca seu rosto me faz acreditar que eu poderia passar as mãos através dela. A silhueta está borrada,  misturando-se  com  a  noite,  como  se  ela  estivesse  se  movendo  rápido demais, mas deve ser efeito do vidro velho, porque ela está imóvel. Está em pé ali, olhando para o nada.

As velas tremeluzem ao meu lado e, lá fora, na charneca, o vento  ca mais forte e o corpo do estranho parece se mover e desvanecer. Sem pensar muito, me




apoio na janela e busco a tranca para abrir, falar, chamar o vulto de volta, e, então, ele se mexe. Vira o rosto na direção da casa, da janela, na minha direção.

Fico sem fôlego quando seu olhar encontra o meu. Olhos tão escuros quanto as  pedras  do  rio  e,  ainda  assim,  brilhantes,  transbordando  luar.  Olhos  que  se arregalam ligeiramente ao encararem os meus. Uma olhada só, longa e contínua. E então, em um instante, o estranho parece se desfazer e uma forte rajada de vento faz as venezianas baterem contra o vidro.

O barulho acorda Wren, que balbucia alguma coisa, se levanta da cama ainda meio  dormindo  e  cambaleia  pelo  cômodo  banhado  pelo  luar.  Ela  nem  me  vê parada ali ao lado da janela, encarando as venezianas de madeira que encobriram o estranho e a charneca. Ouço-a caminhar pelo corredor, abrir a porta do quarto da nossa  mãe  e  ir  lá  para  dentro.  O  cômodo  ca  silencioso.  Faço  um  esforço  para abrir a janela, a madeira emperrada lutando contra, mas consigo abrir a veneziana novamente.

O estranho foi embora.

Tenho a sensação de que deveria haver uma marca no ar onde ele estava, mas não há qualquer rastro. Posso olhar o tempo que for, não há nada além de árvores, pedras e colinas.

Encaro aquela paisagem vazia e parece impossível que eu o tenha visto, que tenha visto qualquer pessoa. A nal, não existem estranhos na aldeia de Near. Não existem há muito tempo, desde antes de eu nascer, de a casa ser construída, do Conselho…  E  ele  nem  parecia  real,  nem  parecia estar  lá.  Esfrego  os  olhos  e percebo que estava prendendo a respiração.

Uso esse ar para apagar as velas.
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A luz entra em meio aos lençóis. Puxo as cobertas para cima na tentativa de recriar a escuridão e minha mente volta para a noite anterior, para os vultos na charneca iluminada pelo luar.

  Lexi.    Ouço  minha  mãe  me  chamar  de  novo  e,  dessa  vez,  a  voz  dela

adentra  o  casulo  de  cobertores  e  posiciona-se  ao  meu  lado  junto  com  a  luz  da manhã. A lembrança difusa da noite começa a desaparecer.

De dentro do meu ninho, ouço passos no piso de madeira seguidos por uma pausa.  Eu  me  preparo,  completamente  imóvel,  e  alguém  se  joga  na  cama. Pequenos dedinhos puxam o cobertor de cima do meu rosto.

  Lexi    diz  outra  voz,  mais  aguda  que  a  da  minha  mãe.    Acorde. 

Continuo  ngindo que estou dormindo.   Lexi?

Estendo os braços em meio aos lençóis e prendo minha irmã em um abraço com o cobertor.

 Peguei você!   digo.

Wren solta um gritinho. Ela se liberta e eu luto para me livrar das cobertas. Meu  cabelo  escuro  está  todo  bagunçado  sobre  meu  rosto.  Sinto  as  mechas rebeldes enquanto Wren ri daquele seu jeito barulhento, sentada à beira da cama. O cabelo dela é loiro e muito liso. Nunca se move da lateral de seu rosto, nunca

ca  arrepiado.  En o  os  dedos  por  entre  os  os,  tentando  bagunçá-los,  mas  ela

apenas balança a cabeça, ri e o cabelo volta ao seu lugar, perfeito e arrumado.




Esses são nossos rituais matinais.

Wren se levanta e vai até a cozinha. Já estou de pé e, no caminho até a cômoda para  pegar  umas  roupas,  meus  olhos  se  voltam  para  a  janela,  para  o  vidro  e  a manhã  lá  fora.  A  charneca,  com  sua  grama  emaranhada  e  pedras  espalhadas, parece tão vasta e suave assim à luz do dia. É quase um mundo diferente na manhã cinzenta. É difícil não imaginar se o que eu vi ontem não passou de um sonho. Se ele era apenas um sonho.

Toco o vidro para examinar a temperatura lá fora. Estamos no  m do verão, aquele momento em que os dias podem ser quentinhos e agradáveis ou gelados e revigorantes. O vidro está frio, mas meus dedos produzem pequenas marcas de calor. Tiro as mãos dali.

Faço o possível para desembaraçar o cabelo e prendo-o em uma trança.

 Lexi!   chama de novo minha mãe. O pão deve estar pronto.

Ponho um vestido longo e simples, ajustado na cintura. Daria tudo por uma calça. Tenho quase certeza de que meu pai teria se apaixonado pela minha mãe se ela usasse calças e chapéu de caça, mesmo se já tivesse passado dos dezesseis, a idade de se casar. Minha idade. Idade de se casar, penso com deboche, olhando com desânimo para um par de sapatos femininos. São verde-claros e de sola  na, péssimos substitutos para as botas de couro do meu pai.

Olho  para  meus  pés  descalços,  cheios  de  marcas  dos  quilômetros  que  já caminhei pela charneca. Preferia  car aqui fazendo as entregas do pão da minha mãe, ou então  car velha e encurvada como Magda e Dreska  orne, do que ser obrigada a usar saias e sapatos rebuscados e me casar com um garoto da aldeia. Calço os sapatos.

Já me vesti, mas ainda tenho a sensação de estar esquecendo alguma coisa. Vou até a mesinha de madeira ao lado da cama e suspiro ao ver a faca do meu pai embainhada  na  tira  de  couro  escuro,  o  cabo  já  gasto  pela  pegada  da  mão  dele. Gosto de colocar meus dedos  nos sobre as marcas. É como se eu pudesse sentir a mão dele na minha. Costumava usá-la todos os dias, até que a irritação de O o começou  a  passar  dos  limites,  mas  ainda  assim  às  vezes  eu  me  arriscava.  Devo estar  me  sentindo  corajosa  hoje,  porque  fecho  os  dedos  ao  redor  da  faca  e  a sensação daquele peso é muito boa. Coloco-a ao redor da cintura como um cinto, a lâmina protegida tocando a parte inferior das minhas costas, e me sinto segura de novo. Vestida.

 Lexi, venha logo!   chama minha mãe, e eu me pergunto por que toda

essa pressa, já que os pães da manhã vão esfriar antes mesmo de eu chegar aos compradores.  Mas  então  ouço  uma  segunda  voz  através  das  paredes,  um murmúrio grave e tenso que contrasta com o tom mais agudo da minha mãe. O o. Entro na cozinha e sou recebida pelo cheiro de pão levemente queimado.

 Bom dia   digo, encarando os dois pares de olhos, um claro e cansado,

mas que não pisca, e o outro escuro sob a testa franzida. Os olhos do meu tio parecem muito com os do meu pai, o mesmo marrom profundo emoldurado por cílios escuros. Porém, enquanto os do meu pai estavam sempre alegres, os de O o são linhas retas, imóveis. Ele se inclina para a frente, os ombros largos por cima do café.

Vou até o outro lado do cômodo e dou um beijo na bochecha da minha mãe.

 Até que en m   diz meu tio.

Wren passa por trás de mim e o abraça pela cintura. Ele amolece um pouco, passa  a  mão  pelo  cabelo  dela  e,  então,  ela  sai  correndo,  só  vejo  um  borrão  de tecido  passando  pela  porta.  O o  se  vira  para  mim  como  se  esperasse  uma resposta, uma explicação.

 Por que a pressa?   pergunto, e o olhar da minha mãe vai em direção à tira

de couro na minha cintura, mas ela não diz nada, apenas se vira de costas e vai deslizando até o fogão. Os pés da minha mãe quase nunca tocam o chão. Ela não é linda  nem  charmosa,  só  mesmo  daquele  jeito  que  toda  mãe  parece  ser  para  as

lhas, mas ela simplesmente  utua.

Esses também são rituais matinais. O beijo da minha mãe. A presença de O o na  cozinha,  tão  habitual  que  ele  já  podia  deixar  a  própria  sombra  por  ali.  Sua expressão austera quando me olha de cima a baixo e para na faca do meu pai. Acho que ele vai fazer algum comentário, mas isso não acontece.

 Você chegou cedo, O o   digo, pegando uma fatia de pão quente e uma

caneca.

 Não tão cedo quanto deveria   responde ele.   A cidade inteira já está

em polvorosa.

 Por quê?   pergunto, me servindo chá do bule ao lado da lareira.

Minha mãe se vira para nós, as mãos cheias de farinha.

 Precisamos ir até a cidade.

  Há  um  estranho  por  aí    resmunga  O o,  bebendo  de  sua  xícara. 

Apareceu ontem à noite.

Quase deixo o bule cair e por pouco não queimo as mãos.

 Um estranho?   pergunto, ajeitando o bule.

Então não foi um sonho nem um fantasma. Havia mesmo alguém ali.

 Quero saber o que ele veio fazer aqui   diz meu tio. Ele ainda está aqui?   indago, com di culdade para reprimir a curiosidade

em minha voz. Bebo um gole de chá e queimo a boca. O o acena brevemente com  a  cabeça  e  termina  sua  xícara,  e,  antes  que  eu  morda  minha  língua,  as perguntas começam a transbordar.   De onde ele veio? Alguém falou com ele? Onde está agora?

 Chega, Lexi.   As palavras de O o quebram o aconchego da cozinha. 

É tudo boato por enquanto. Muita gente falando ao mesmo tempo.   Ele começa a se transformar ali diante de mim, as costas eretas, mudando da versão tio para a versão Defensor da aldeia, como se o título tivesse um peso literal.   Ainda não sei  quem  é  o  estranho,  de  onde  ele  veio  nem  quem  o  abrigou,  mas  pretendo descobrir.

Então alguém lhe ofereceu abrigo. Mordo o lábio para disfarçar um sorriso. Acho  que  sei  quem  está  escondendo  o  estranho.  O  que  quero  saber  é por  quê. Engulo o chá ainda quente demais e sinto o calor chegar até o estômago, e morro de vontade de sair dali. Quero ver se estou certa. Se eu estiver, quero chegar lá antes do meu tio. O o se levanta da mesa.

 Pode ir na frente   sugiro,  ngindo um sorriso inocente.

O o solta uma risada bruta.

 Acho que não. Hoje não.

A decepção cobre meu rosto.

 Por que não?

O o franze as sobrancelhas.

 Eu sei muito bem o que você quer, Lexi. Quer ir procurá-lo sozinha. Não

vou deixar você fazer isso.

 O que eu posso dizer? Sou  lha do meu pai.

O o assente com um sorrisinho.

 Isso é claro como água. Agora, vá se arrumar. Vamos todos juntos para a

aldeia.

Levanto uma sobrancelha.

 Não estou arrumada?

O o  se  apoia  devagar  sobre  a  mesa.  Seus  olhos  escuros  encaram  os  meus como se pudesse me intimidar apenas com o olhar. Mas a força do olhar dele não é tão forte quanto a da minha mãe ou a minha, e não consegue exprimir tantas coisas. Eu encaro de volta com serenidade, aguardando a última parte do nosso ritual matinal.

 Tire essa faca da cintura. Você parece uma tola.

Eu o ignoro, termino minha torrada e me viro para minha mãe.

 Estarei no jardim quando vocês dois estiverem prontos.

A voz de O o preenche a cozinha atrás de mim depois que saio.

 Você devia educar direito essa menina, Amelia   resmunga ele. Seu irmão achou que era adequado ensinar a ela o ofício dele   responde

minha mãe, embalando os pães.

 Amelia, não é certo que uma menina, principalmente na idade dela,  que

andando  por  aí  com  coisas  de  garotos.  Não  pense  que  não  reparei  que  ela  ca usando botas. É tão ruim quanto andar descalça. Ela tem ido às aulas na aldeia? Helena  Drake  já  sabe  costurar,  cozinhar  e  cuidar…    Quase  consigo  ver  seus dedos  passando  pelo  cabelo  escuro,  depois  pela  barba  e  pelo  rosto,  como  ele sempre faz quando está frustrado. Não está certo. Não é adequado.

Logo quando comecei a parar de prestar atenção neles, Wren surgiu do nada no jardim. Ela parece mesmo um passarinho. Sai voando em um piscar de olhos. Aterrissa  no  outro.  Ainda  bem  que  ela  é  barulhenta,  senão  suas  chegadas repentinas dariam sempre um susto.

 Aonde vamos?   pergunta, animada, me abraçando pela cintura. Para a aldeia.

 Pra quê?   Ela solta meu vestido e recua para me olhar. Para vender você   digo, tentando manter o rosto sério.   Ou talvez dar

você de graça mesmo.

Não aguento e sorrio.

Wren franze a testa.

 Não acho que seja pra isso.

Solto um suspiro. Essa menina pode até parecer um emaranhado de alegria e pureza,  mas  não  se  assusta  fácil  como  uma  criança  de  cinco  anos  deveria  se assustar. Ela olha para cima, para além da minha cabeça, e eu olho também. As nuvens no céu estão se concentrando, se juntando como fazem todo dia. Como se fosse uma peregrinação, era o que meu pai dizia. Me afasto da minha irmã e vou caminhando na direção da casa de O o, além dela, atrás das colinas, está a aldeia. Quero chegar lá o mais rápido possível e ver se meu palpite sobre o estranho está correto.

 Vamos   diz meu tio, minha mãe logo atrás dele.

O o  dá  uma  última  olhada  na  faca  em  minha  cintura,  mas  só  resmunga  e segue a trilha. Eu sorrio e vou atrás.
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A aldeia de Near tem formato de círculo. Não há muros ao redor, mas todo mundo parece saber onde termina a aldeia e começa a zona rural. Há muros de pedra pela aldeia, todos batendo no máximo na minha cintura e quase que tomados pelas ervas daninhas e pela relva. Eles contornam punhados de chalés que se espalham por  colinas  e  campos  vazios  até  chegar  ao  centro  da  aldeia,  onde  as  casas  já aparecem  em  maior  quantidade.  O  centro  da  cidade  ca  cheio  de  costureiras, carpinteiros  e  quem  mais  conseguir  trabalhar  tão  perto  um  do  outro.  A  maior parte  dos  moradores  vive  próximo  à  praça.  Ninguém  se  aventura  muito  na charneca se puder evitar, mas há alguns chalés, incluindo o nosso e o das irmãs

orne, que  cam no limite da cidade, bem na fronteira onde Near e a charneca se

encontram. Só os caçadores e as bruxas vivem nessa área, dizem.

Logo o círculo mais denso de casas já aparece à vista. Os imóveis, feitos em pedra  talhada,  acabamento  em  madeira  e  telhado  de  palha,  cam  todos amontoados. As casas mais novas são mais claras, as antigas já estão escurecidas pelas  tempestades,  o  musgo  e  as  ervas  daninhas.  Há  trilhas  estreitas  e  já  bem gastas em meio a cidade.

Dá para ver, mesmo à distância, que, no centro de Near, está cheio de gente.

As notícias se espalham como ervas daninhas em um lugar tão pequeno.

Quando  chegamos  à  praça,  a  maioria  dos  moradores  já  está  circulando, fofocando  e  resmungando.  À  medida  que  vão  chegando,  eles  se  separam  em círculos e vão se dividindo em grupinhos cada vez menores. Isso me lembra das nuvens,  só  que  ao  contrário.  O o  vai  atrás  de  Bo  e  de  seus  outros  homens, provavelmente para distribuir ordens. Minha mãe vê algumas das outras mães e dá um aceno cansado. Solta a mão de Wren, e minha irmã sai em disparada para o meio da multidão.

  Tome  conta  dela    ordena  minha  mãe,  já  se  virando  para  encontrar  o

grupo do outro lado da praça.

Eu tenho outros planos, mas nem me dou ao trabalho de tentar argumentar contra. Minha mãe não pede. Ela apenas olha. Aquele olhar que diz: “Meu marido morreu, meu cunhado dá trabalho demais e eu tenho muito pouco tempo para mim mesma, então, a não ser que você queira ser um fardo para sua pobre mãe, seja uma boa  lha e cuide da sua irmã.” Tudo isso só com um único olhar. Minha




mãe  é  uma  mulher  poderosa,  de  certa  forma.  Assinto  e  vou  atrás  de  Wren tentando ouvir as conversas que zunem ao meu redor sobre todos os boatos.

Ao procurar Wren, passo por O o e Bo, que conversam em voz baixa. Bo, um homem magro de andar meio claudicante, é bem mais novo que meu tio. Ele tem o  nariz  comprido  e  os  cachos  castanhos  caem  sobre  a  testa,  mas  o  cabelo  está rareando nas laterais, o que lhe confere um aspecto meio pontiagudo.

 … Eu o vi perto da minha casa   diz Bo.   Era cedo e não estava tão

escuro, mas também era tarde o su ciente para não con ar totalmente em meus olhos.

Wren vai um pouco mais longe, e O o me lança um olhar, inclinando a cabeça para o lado. Eu me viro e vou embora, mas registro que Bo mora no lado oeste da aldeia, então o estranho deve ter dado a volta em Near naquela direção. Encontro Wren  e  passo  por  duas  famílias  da  parte  sul  da  cidade.  Diminuo  o  passo,  com cuidado para não perder minha irmã de vista.

 Não, John, eu juro que ele é alto como uma árvore   grita uma mulher

mais velha, os braços abertos como um espantalho.

 Você está doida, Berth. Eu o vi, e ele é velho, muito velho, quase decrépito. Ele é um fantasma.

 Fantasmas não existem! Ele é um ser híbrido, parte homem, parte corvo. Rá! Então fantasmas não existem, mas pessoas metade corvo, sim? Você

não o viu.

 Eu vi, eu juro.

 Ele deve ser um bruxo   opina uma jovem.

O grupo  ca em silêncio por um momento, até que John volta a falar, meio enfático demais, ignorando o comentário.

 Não, se ele for essa coisa de corvo, então é um bom presságio. Corvos são

bons presságios.

 Corvos são presságios terríveis! Você perdeu a cabeça, John. Eu sei que já

disse isso semana passada, mas estava errada. Agora você perdeu de vez…

Perdi Wren.

Olho ao redor e  nalmente vejo uma mecha de cabelo loiro se misturando a um  grupo  de  crianças.  Chego  até  eles  e  vejo  minha  irmã,  bem  menor  que  a maioria,  mas  tão  barulhenta  quanto,  e  duas  vezes  mais  rápida.  Estão  de  mãos dadas se preparando para a brincadeira. Uma menina chamada Cecilia, um ano mais velha que Wren, toda magrinha, em uma saia cor de urze, segura a mão da minha irmã. Cecilia tem sardas que parecem manchinhas de lama no rosto e que vão se espalhando pelas bochechas, até chegar ao cabelo ruivo cacheado. Observo enquanto ela balança a mãozinha de Wren para a frente e para trás até que um vulto tropeça na lama ali do lado e solta um choramingo.

Edgar Drake, um garoto de cabelo loiro quase branco, está sentado na lama esfregando as palmas das mãos.

 Você está bem?   pergunto, me abaixando para examinar as mãos raladas.

Ele morde o lábio e consegue assentir, e eu limpo suas mãos com meus dedos do jeito mais suave possível.

Ele tem a idade de Wren, mas ela parece indestrutível, enquanto ele é uma colcha de retalhos de cicatrizes e arranhões por causa dos tombos constantes. A mãe  dele,  costureira  da  aldeia,  já  remendou  as  roupas  do  menino  tantas  vezes quanto já precisou remendar o próprio  lho. Edgar continua encarando os dedos com o olhar triste.

 O que a Helena faz para melhorar?   pergunto com um sorriso. Helena é

minha melhor amiga e irmã mais velha de Edgar, e está sempre mimando-o.

 Dá um beijo   murmura ele, ainda mordendo o lábio.

Dou um beijo em cada palma. Eu me pergunto se Wren seria tão frágil e se abalaria por qualquer corte ou arranhão se eu a mimasse desse jeito. Bem nessa hora ela solta uma gargalhada e nos chama.

 Edgar, venha logo!   grita ela, se balançando na ponta dos pés enquanto

espera a brincadeira começar. Ajudo o menino a se levantar e ele quase tropeça de novo  no  meio  do  caminho.  Que  garotinho  desastrado.  Ele  chega  até  o  círculo, entra ao lado de Wren e segura sua mão direita, ombro com ombro.

Observo enquanto a brincadeira se desenrola. É a mesma que eu costumava fazer, com Tyler de um lado e Helena do outro. A brincadeira de girar. Começa com uma música, a Canção da Bruxa. A canção existe há tanto tempo quanto as histórias  de  ninar  sobre  a  Bruxa  de  Near,  o  que,  aparentemente,  é  tão  antigo quanto  a  charneca  em  si.  A  música  gruda  na  cabeça,  tanto  que  parece  que  o próprio vento aprendeu a assobiá-la. As crianças dão as mãos. Começam a girar devagar enquanto cantam.

O vento na charneca canta pra mim

A grama, as pedras e o mar ao longe sem- m

Todos os corvos observam do muro

Todas as  ores crescem com apuro

Pr’aquele jardim onde nós íamos  car

Pra ouvir a bruxa e vê-la brincar

As crianças cantam mais rápido e vão aumentando a velocidade do rodopio. Essa  brincadeira  sempre  me  lembra  da  maneira  como  o  vento  faz  voar  folhas caídas, girando-as em pequenos círculos vertiginosos.

Ela falou com a terra e a terra estalou

Falou com o vento e ele soprou

Falou com o rio e ele se agitou

Falou com o fogo e ele serpenteou

Mas o garotinho Jack  cou ali tempo demais

Ouviu muito de perto a bruxa e seus vocais

Mais rápido.

Na cama do garotinho, seis  ores diferentes

A casa dela queimou e ela fugiu de repente

Da charneca ela foi expulsa e excluída

Bruxa de Near, Bruxa da Charneca, já não mais havia

E ainda mais rápido.

A bruxa ainda canta para as colinas

Sua voz é alta e sua voz é límpida

Por baixo da porta, os sons escapam

Através do vidro, as palavras entram

A Bruxa de Near canta pra mim

E então a música começa de novo.

O vento na charneca canta pra mim…

As  palavras  rodopiam  sem  parar  em  torno  deles,  até  que  a  certa  altura  as crianças caem, rindo e exaustas. O vencedor é o último a permanecer de pé. Wren consegue resistir mais do que a maioria, porém, em dado momento, ela mesma termina derrubada na lama, sorridente e sem fôlego. As crianças se levantam meio cambaleantes  e  se  preparam  para  uma  nova  rodada  da  brincadeira,  enquanto minha mente gira ao redor do mistério do estranho, com sua silhueta borrada e aqueles olhos que pareciam ter sugado a luz da lua.

Quem  é  ele?  Por  que  está  aqui?  Então  me  pergunto: Como  ele  desapareceu? Como simplesmente se desfez?

Fico de olho em Wren enquanto dou uma circulada para prestar atenção nas conversas. Muitas pessoas dizem ter visto o vulto, mas não acredito em todas elas. Acredito que ele passou do lado oeste, perto de Bo, e ao norte, perto de mim. Parece ter caminhado pela linha invisível que separa Near da charneca, embora eu não tenha ideia de como ele reconheceu aquela fronteira.

A risada das crianças é substituída por uma voz familiar e, quando me viro, Helena está sentada em um dos muros baixos que vão diminuindo de tamanho ao longo  de  toda  a  extensão  da  praça.  Ao  redor  dela  há  um  grupo  de  homens  e mulheres que talvez sejam as únicas pessoas na aldeia que não estão conversando. Na verdade, estão todos em silêncio, prestando atenção em Helena. Ela me olha de relance e dá uma piscadela antes de se voltar novamente para a plateia.

 Eu o vi   diz ela.   Estava escuro, mas sei que era ele.

Ela tira uma  ta do cabelo e a coloca no pulso, deixando cair sobre os ombros os  os loiros quase brancos, iguais aos de Edgar. Helena, que nunca consegue falar alto nem ser ousada o su ciente, está ali sob os holofotes, absorvendo cada gota de atenção que lhe dão.

Faço uma careta. Ela não está mentindo. Suas bochechas pálidas sempre  cam vermelhas ao menor sinal de lorota, mas as palavras que saem de sua boca são suaves e con antes, as bochechas em seu tom rosado de sempre.

 Ele era alto, magro, com cabelo bem escuro que caía sobre o rosto.

A  multidão  solta  um  murmúrio  coletivo  e  vai  crescendo  à  medida  que  as pessoas saem de outros grupos para ir até ali. Pela praça da cidade vai correndo o boato  de  que  alguém  conseguiu  dar  uma  boa  olhada  no  estranho.  Vou  me esgueirando entre as pessoas até chegar ao lado dela, muitas perguntas pipocando ao nosso redor. Aperto o braço de Helena.

 Aí está você!   exclama ela, me puxando para perto.  O  que  está  acontecendo?    pergunto,  mas  meu  questionamento  é

engolido por dezenas de outros.

 Ele falou com você?

 Para onde ele estava indo?

 Qual era a altura dele?




 Deixem-na respirar   digo, e percebo que meu tio está do outro lado da

praça.  Ele  viu  a  multidão  se  reunir  em  volta  de  Helena  e  está  vindo  em  nossa direção para averiguar.   Só um minutinho.

Puxo Helena para o lado.

 Você o viu mesmo?   sussurro no ouvido dela.

  Eu  vi!    sussurra  ela  de  volta.    E,  Lexi,  ele  era  lindo.  E  estranho.  E

jovem! Queria que você tivesse visto também.

 Também queria   cochicho.

Há  um  zunido  excessivo  de  vozes  falando  sobre  o  estranho,  de  olhos procurando por ele. Não vou acrescentar os meus. Não agora.

O  grupo  ao  nosso  redor  cresceu  e  as  perguntas  redobraram.  O o  vem andando pela praça.

 Conte pra gente, Helena.

 Conte o que você viu.

 Conte onde ele está   diz uma voz masculina, em um tom que carrega

algo mais grave do que apenas curiosidade. Bo.

Helena se vira para responder, mas eu agarro seu braço e a puxo para perto com um pouco de força. Ela solta um gritinho.

 Lexi!   cochicha.   Calma.

 Hel, isso é importante. Você sabe onde ele está agora? Sim   responde. Seus olhos brilham.   Você não sabe? Lexi, a grande

rastreadora, com certeza você já deduziu.

O o está logo atrás da multidão e toca o ombro de Bo, que sussurra algo para ele.

 Helena Drake   chama O o, por cima da multidão.   Uma palavrinha.

Ela desce do muro. Aperto o braço dela com mais força.

 Não conte a ele.

Ela olha para mim por cima do ombro.

 E por que não?

 Você conhece meu tio. Tudo o que ele quer é que esse estranho vá embora.

  Embora  dali  e  que  tudo  volte  a  ser  como  era,  seguro  e  igual.  Ela  franze  as

sobrancelhas claras.   Só um tempinho de vantagem, Helena. É só isso que peço. Para avisar a ele.

A multidão se abre para meu tio passar.

 Bom dia, sr. Harris   diz Helena.




Do outro lado da praça, um sino toca, depois outro mais baixo, e um terceiro, ainda  mais  baixo.  O  Conselho.  O o  para  e  se  vira  na  direção  do  barulho.  Três homens mais velhos que o mundo aguardam na porta de uma das casas, em pé nos degraus para serem vistos. Mestre Eli, Mestre Tomas e Mestre Ma hew. Eles têm a voz mais fraca por causa da idade e, por isso, usam os sinos em vez de gritar para  chamar  a  atenção  da  multidão.  Eles  não  fazem  nada  além  de  envelhecer. Quando o Conselho começou, era formado pelos três homens que enfrentaram a Bruxa de Near e a expulsaram. Mas esses três esqueletos sobre os degraus são o Conselho apenas no papel, os herdeiros do poder. Ainda assim, há algo no olhar deles, algo frio e cortante, que faz as crianças sussurrarem e os adultos abaixarem a cabeça.

As pessoas caminham, diligentes, em direção aos velhos. Meu tio fecha a cara sem  saber  se  interroga  Helena  ou  segue  a  multidão.  Ele  bufa,  resmunga,  mas caminha de volta para o outro lado da praça. Helena me olha uma última vez e, então, vai atrás dele.

Essa é minha única chance.

Vou me esgueirando ao longo do muro, na direção oposta à de meu tio e do grupo de moradores. Já fora da praça, vejo Wren com as outras crianças de relance. Minha  mãe  está  ao  lado  dela  agora.  O o  se  posiciona  bem  ao  lado  dos  três homens velhos, já com sua expressão de Defensor no rosto. Ninguém vai sentir minha falta.

 Como vocês ouviram dizer…   diz Mestre Tomas para a multidão, que

ca em silêncio. Ele é mais alto até do que O o e a voz, apesar de fraca, ressoa de

um jeito impressionante.   … temos um estranho entre nós.

Eu pego o caminho entre duas casas, que dá em uma trilha que vai para o leste.

Helena está certa: eu sei onde o estranho está.

Quase  todo  mundo  já  tinha  se  reunido  na  praça  quando  nós  chegamos. Exceto duas pessoas. Não que elas costumem aparecer muito, mas a presença de um estranho deveria ser su ciente para fazer até as irmãs  orne saírem de casa e virem até Near. A não ser que ele esteja com elas.

Ando pelas ruas na direção leste até não ouvir mais os sons da cidade e sentir o vento aumentar.
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M             muita coisa sobre bruxas.

Bruxas  conseguem  fazer  a  chuva  cair  e  invocar  pedras.  Conseguem  fazer  o fogo  serpentear  e  dançar.  Conseguem  mover  a  terra.  Conseguem  controlar  os elementos. Do mesmo jeito que Magda e Dreska  orne conseguem. Uma vez perguntei o que eram e elas me responderam: velhas. Velhas como pedras. Mas não é só isso. As irmãs  orne são bruxas, de verdade. E bruxas não são bem-vindas aqui.

Caminho para a casa das irmãs. A trilha é estreita e está meio esmaecida, mas nunca  se  apaga  por  completo,  apesar  de  tão  pouca  gente  andar  por  ali.  Foi  se desgastando  e  se  misturando  à  vegetação.  O  chalé  das  irmãs  ca  atrás  de  um bosque, no topo de uma colina. Sei quantos passos preciso dar para chegar até lá, tanto saindo de casa quanto do centro de Near, e conheço todo tipo de  or que cresce no caminho, todos os desníveis do chão.

Meu pai me levava lá.

E mesmo agora, sem ele, eu venho para cá. Já fui ao chalé delas muitas vezes, atraída  por  seu  charme  estranho,  só  para  observá-las  colher  ervas,  fazer  uma pergunta ou dar um oi. Todas as outras pessoas da aldeia dão as costas para as irmãs,  ngem  que  elas  não  estão  aqui,  e  parecem  quase  conseguir  esquecer  a presença delas. Mas, para mim, elas são como a gravidade, com um estranho poder de atração, e sempre que não tenho nada para fazer, meus pés acabam me levando na direção daquela casa. É o mesmo tipo de gravidade que senti vindo da janela




ontem à noite, que me atraiu para o desconhecido na charneca. Uma espécie de peso que nunca entendi muito bem, mas meu pai me ensinou a con ar nisso tanto quanto nos meus olhos, então eu obedeço.

Eu me lembro da primeira vez que ele me levou para ver as irmãs. Eu devia ter uns oito anos, mais velha do que Wren é agora. A casa toda cheirava a terra, algo forte, robusto e fresco, tudo ao mesmo tempo. Eu me lembro dos olhos verdes penetrantes de Dreska e do sorriso encurvado de Magda, suas costas encurvadas, tudo encurvado. Elas nunca mais me deixaram entrar, não desde que ele morreu.

As árvores se assomam ao meu redor quando entro no bosque.

Paro e de cara sei que não estou sozinha. Algo está respirando e se movendo ligeiramente fora do meu campo de visão. Prendo a respiração e deixo que a brisa, o silêncio e os suspiros da charneca se misturem com o som ambiente. Vasculho com  meus  ouvidos,  aguardando  que  algum  barulho  se  sobreponha  ao  mar  de sussurros, vasculho com os olhos, aguardando que algo se mexa.

Meu pai me ensinou a rastrear, a ler o chão e as árvores. Ele me ensinou que tudo tem uma linguagem e que, se você souber interpretar, pode fazer o mundo inteiro falar. A grama e a terra guardam segredos, dizia ele. O vento e a água carregam histórias  e  alertas .  Todo  mundo  sabe  que  as  bruxas  nascem  como  são,  não  se tornam  bruxas  depois,  mas,  quando  era  mais  nova,  eu  achava  que  ele  tinha descoberto um jeito de trapacear, de persuadir o mundo a conspirar em favor dele.

Algo se move em meio às árvores bem ao meu lado direito.

Eu me viro e um punhado de galhos se afasta de um tronco. Percebo que não são  galhos.  Chifres.  Um  cervo  saltita  entre  as  árvores  com  suas  pernas  nas. Suspiro aliviada e volto à trilha, e então uma sombra se mexe mais à frente no bosque.

O lampejo de um tecido escuro.

Pisco e ele já sumiu, mas posso jurar que vi o relance de uma capa cinzenta em meio às árvores.

Ouço um estalo alto atrás de mim, me viro em um pulo e dou de cara com Magda, pequena, abaixada e olhando para mim. Seu olho esquerdo é de um azul frio,  mas  o  direito  é  feito  de  algo  escuro  e  sólido,  como  madeira  envelhecida. Aquele  olhar  de  dois  tons  diferentes  está  a  poucos  centímetros  do  meu  rosto. Solto  a  respiração  que  nem  sabia  estar  prendendo  e  a  mulher  de  cabelo  cheio, prateado, e pele envelhecida balança a cabeça. Ela dá uma risada, com os dedos encurvados segurando uma cesta.

 Você pode ser boa em rastrear, querida, mas se assusta fácil que nem um

coelho.   Ela me cutuca com o dedo longo e ossudo.   E não, não há muita coisa aqui para rastrear.

Olho de novo, mas a sombra desapareceu.

 Oi, Magda   digo.   Estava indo visitar vocês.

 Eu imaginei   diz ela, piscando o olho bom. Por um breve momento, o

olho  escuro  me  encara  e  sinto  um  arrepio.    Venha,  então.    Ela  segue  pelo bosque na direção da colina e da casa.   Vamos tomar um chá.
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Em três anos, nunca fui convidada para entrar.

Agora, Magda me conduz até o chalé em silêncio enquanto as nuvens acima vão  cando  mais  escuras.  É  uma  caminhada  lenta,  porque  ela  precisa  dar  três passos para cada um dos meus. O vento sopra forte e meu cabelo está escapando da trança, os cachos revoando ao redor do rosto e no pescoço, e Magda seguindo ao meu lado.

Eu sou uns vinte centímetros mais alta do que ela, mas imagino que hoje ela seja mais baixa do que já foi um dia, então parece meio injusto comparar nossa altura. Ela se move mais como uma folha levada pelo vento do que como uma senhora, se balançando e alterando a rota enquanto sobe a colina que dá na casa que divide com a irmã.

Ao longo da minha infância em Near, ouvi dezenas de histórias sobre bruxas. Meu pai odiava essas histórias, dizia que tinham sido inventadas pelo Conselho para assustar as pessoas.

  O  medo  é  um  negócio  estranho    dizia.    Tem  o  poder  de  fazer  as

pessoas fecharem os olhos,  ngirem não ver. Nada de bom nasce do medo.

O chalé está lá nos esperando, tão torto quanto as mulheres para quem foi construído, a base da estrutura meio inclinada para cima, o telhado em um ângulo totalmente diferente. Nenhuma das pedras empilhadas parece estar no lugar certo, como  as  do  centro  da  cidade.  Essa  casa  é  tão  antiga  quanto  Near  e  foi  se deteriorando ao longo dos séculos. Fica no extremo leste da aldeia, delimitada de um lado por um muro baixo de pedras e, do outro, por um galpão em ruínas. Entre o muro de pedras e a casa há dois canteiros retangulares. Um é uma pequena faixa de terra que Magda chama de jardim, e o outro, apenas um retalho de solo vazio onde nada cresce. Talvez seja o único lugar em Near que não foi invadido pelas ervas  daninhas.  Não  gosto  do  segundo  canteiro.  Não  parece  natural.  Atrás  do chalé  ca a charneca, assim como ao norte da minha casa, cheio de colinas, pedras e árvores.

 Vai entrar?   pergunta Magda, do batente da porta.

No céu, as nuvens se juntaram e estão ainda mais escuras.

Hesito  sobre  a  soleira  da  porta.  Mas  por  quê?  Não  tenho  motivo  para  ter medo das irmãs  orne e nem da casa delas.

Respiro fundo e entro.

Ainda tem cheiro de terra, algo forte, robusto e seguro. Isso não mudou. Mas o cômodo parece mais escuro do que quando eu vinha com meu pai. Podem ser as nuvens e o outono que se aproxima, ou o fato de que ele não está lá ao meu lado, iluminando o lugar com seu sorriso. Tento reprimir um arrepio e Magda apoia a cesta em uma grande mesa de madeira antes de soltar um suspiro profundo.

 Sente-se, querida, sente-se   diz ela, apontando para uma das cadeiras.

Eu me sento.

Magda  anda  com  di culdade  até  a  lareira,  onde  a  madeira  está  empilhada. Olha  por  cima  do  ombro  para  mim  de  relance,  e  então  levanta  os  dedos  bem devagar, centímetro a centímetro pelo ar. Eu me inclino para a frente e espero para ver se ela vai mesmo me deixar ver seu dom, se vai reunir os galhos ou fazer brotar uma  faísca  do  chão  da  lareira.  As  irmãs  não  fazem  questão  de  oferecer demonstrações, então tudo que tenho são algumas olhadas de relance quando o chão treme e as pedras se mexem, a estranha gravidade que sinto quando estou por perto e o medo dos moradores da aldeia.

A mão de Magda avança por cima da lareira até a prateleira, de onde ela pega um palito longo. Só um fósforo. Sinto uma pontada de frustração e me ajeito na cadeira enquanto Magda risca o fósforo na pedra e acende o fogo. Ela se vira de volta para mim.

 Qual é o problema, querida?   Há um brilho em seus olhos.   Parece

decepcionada.

  Nada    digo,  me  sentando  ainda  mais  empertigada  e  com  as  mãos

entrelaçadas debaixo da mesa.

O fogo se acende sob a chaleira e Magda volta para a mesa e para sua cesta. Ela tira de lá vários punhados de terra, algumas  ores da charneca, ervas, sementes e uma ou duas pedras que encontrou. Magda recolhe pedacinhos do mundo todos os dias. Imagino que seja para os amuletos. Coisas pequenas. De vez em quando, algumas  dessas  obras  das  irmãs  aparecem  no  bolso  de  algum  morador  ou  no pescoço de outros, ainda que eles aleguem não acreditar nessas coisas. Juro que já vi um amuleto costurado na saia do vestido de Helena, provavelmente para atrair a atenção de Tyler Ward. Por mim ela pode  car com ele.

Com  a  exceção  da  coleção  inusitada  em  cima  da  mesa,  a  casa  das  irmãs

orne é perfeitamente normal. Se eu contar a Wren que estive aqui, dentro da

casa  de  uma  bruxa,  ela  vai  querer  saber  o  quão  estranha  era.  Vai  ser  triste decepcioná-la.

 Magda   começo.   Vim aqui porque queria perguntar… O chá ainda não está pronto e sou muito velha para falar e  car de pé ao

mesmo tempo. Espere um minutinho.

Mordo o lábio e aguardo com a maior paciência possível enquanto ela circula por ali e pega as canecas. A brisa começa a sibilar contra as vidraças e a fazer a janela ranger. O agrupamento de nuvens está mais espesso. A água ferve.

 Não se preocupe com isso, querida, é só a charneca conversando   diz

Magda  ao  notar  que  olho  para  a  janela.  Ela  despeja  a  água  dentro  de  xícaras pesadas através de uma tela de arame que mal segura as folhas. E então, en m, se senta.

 A charneca fala mesmo?   pergunto, e observo o chá  cando mais escuro

na xícara.

 Não do mesmo jeito que você e eu. Não com palavras. Mas ela tem seus

segredos, sim.   Segredos. Era como meu pai descrevia.

 E como é o som? Como é a sensação?   pergunto, quase que para mim

mesma.   Acho que deve ser mais uma sensação. Queria poder…

 Lexi Harris, mesmo se você comesse terra todos os dias e se vestisse só de

ervas, ainda assim não ia chegar mais perto do que isso de entender.

A  voz  é  de  Dreska  orne.  Em  um  momento,  a  tempestade  em  formação estava do lado de fora, no outro, abriu a porta bruscamente e deixou a mulher ali, na soleira.

Dreska tem a mesma idade da irmã, e talvez seja até mais velha. O fato de as irmãs  orne ainda estarem de pé, ou pelo menos claudicando, é um atestado de seu dom. Estão aqui desde a época do Conselho, e não apenas de Tomas, Ma hew e Eli, mas dos ancestrais deles, o Conselho de verdade. Desde a época da Bruxa de Near. Desde que Near existe. Há séculos. Imagino que há pedacinhos se soltando delas, mas, quando olho bem, ainda estão ali, inteiras.




Dreska  resmunga  para  si  mesma,  empurra  a  porta  com  força  e  nalmente consegue fechá-la antes de se virar para nós. Quando seus olhos param em mim, estremeço. Magda é redonda e Dreska é pontiaguda, uma é a bola e a outra uma bola cheia de espinhos. Até mesmo a bengala de Dreska é pontiaguda. Parece ter sido  entalhada  das  pedras  e,  quando  ela  está  irritada  ou  contrariada,  os  cantos parecem até se a ar ainda mais. Enquanto um dos olhos de Magda é escuro como madeira envelhecida ou pedra, ambos os de Dreska são de um verde profundo, a cor do musgo colado às pedras. E agora estão pousados em mim. Engulo em seco.

Já estive sentada nesta cadeira uma vez, enquanto meu pai apoiava as mãos nos meus ombros com cuidado e conversava com as irmãs, e Dreska olhava para ele  com  uma  espécie  de  gentileza,  de  simpatia.  Eu  lembro  muito  bem  porque nunca mais a vi olhar daquele jeito para ninguém.

Do lado de fora, a chuva começa a cair, gotas espessas sobre as pedras.

 Dreska está certa, querida   diz Magda, quebrando o silêncio, e despeja

três pedrinhas de açúcar mascavo no chá. Ela não mexe, só deixa o açúcar chegar ao fundo e formar uma película granulada.   A gente nasce como nasce. Você nasceu do jeito que você é.

Magda leva as mãos rachadas ao meu queixo.

 Só porque não consegue fazer a água correr ao contrário ou as árvores se

desenraizarem sozinhas…

  Habilidades  que  a  maioria  das  pessoas  não  vê  com  bons  olhos 

interrompe Dreska.

 … não signi ca que você não seja parte desse lugar   conclui Magda. 

Todas as almas que nasceram na charneca têm a charneca dentro delas.   Ela se vira para a xícara, o olhar desfocado sobre o líquido escuro.   É o que faz o vento sacudir alguma coisa dentro da gente quando ele sopra. É o que nos mantêm aqui, sempre perto de casa.

 Falando em casa, o que está fazendo aqui na nossa?   pergunta Dreska,

séria.

 Ela estava vindo nos visitar   responde Magda, ainda olhando para o chá.

 Eu a convidei para entrar.

 Por que…   questiona Dreska, prolongando as palavras   … você faria

isso?

 Pareceu uma boa ideia   diz Magda, e lança um olhar austero para a irmã.

Nenhuma das duas fala mais nada.

Eu pigarreio.

As duas irmãs olham para mim.

 Bom, agora que está aqui   diz Dreska.   O que a trouxe para cá? Eu queria perguntar a vocês…   digo,  nalmente   … sobre o estranho.

Os  olhos  penetrantes  de  Dreska  se  estreitam  e  parecem  ainda  mais observadores  dentro  daquele  ninho  de  rugas.  As  pedras  da  casa  parecem resmungar e ranger. A chuva bate forte nas janelas e as irmãs têm uma conversa completa feita de acenos, olhares e suspiros. Algumas pessoas dizem que irmãos têm a própria língua, e acho que é verdade no caso de Magda e Dreska. Eu só sei falar inglês, e elas sabem inglês, irmã e charneca, e sabe-se lá o que mais. Alguns momentos depois, Magda respira fundo e  ca de pé.

 O que tem ele?   pergunta Dreska, batendo com a bengala no chão. Do

lado de fora, a chuva despenca, em pancadas cada vez menores. Não vai demorar para acabar.   Não sabemos nada sobre ele.

A chuva se transforma em um chuvisco.

 Não ofereceram abrigo para ele?   pergunto.

As irmãs  cam lá de pé, imóveis, em silêncio.

 Não estou perguntando por mal   acrescento logo.   Só queria ver e

falar  com  ele.  Nunca  conheci  um  estranho.  Só  queria  ver  se  ele  é  real  e perguntar…   Como posso colocar em palavras?   Só me digam se estão com ele, por favor.

Nada.

Eu me sento ainda mais empertigada e mantenho a cabeça erguida.

 Eu o vi ontem à noite. Pela janela. Bo Pike diz que o viu primeiro, no lado

oeste, e eu moro no norte. O estranho parecia conhecer o caminho que marca a fronteira da aldeia, e deve ter andado na direção leste.   Dou uma batidinha com o indicador na mesa.   Até aqui.

As irmãs com certeza o abrigariam. Tem que ter sido elas. Mas elas não dizem nada. Os olhos não dizem nada. Os rostos não dizem nada. É como se eu estivesse falando com estátuas.

 Vocês foram as únicas que não estavam na cidade essa manhã   digo.

Magda pisca.

 Nós somos reservadas.

 Mas vocês são as únicas que podem ter escondido…

De repente, Dreska volta à vida.

 É melhor ir para casa, Lexi   diz, ríspida.   Agora que a chuva deu uma

trégua.

Olho para a janela. A tempestade parou e o céu está cinzento. O ar no cômodo é pesado, como se o lugar estivesse encolhendo. Elas me olham cautelosas, mais severas que antes. Até os lábios de Magda estão apertados em uma linha  na. Eu me levanto. Não toquei na minha xícara.

 Obrigada pelo chá, Magda   digo, e vou em direção à porta.   Desculpe

incomodar vocês.

Fecho a porta com um baque atrás de mim.

Do lado de fora, o mundo é todo lama e poças d’água, e eu gostaria de ter trocado essa sandália ridícula pelas minhas botas de couro. Ando dois passos e meus pés já estão encharcados. O céu começa a abrir, as nuvens sumindo.

Olho para o oeste, para a aldeia.

Quando  tinha  a  idade  de  Wren,  perguntei  ao  meu  pai  por  que  as  irmãs moravam tão longe de tudo. Ele disse que, para os moradores de Near, as coisas ou eram muito boas ou muito ruins. Ele me contou que as bruxas são como qualquer pessoa, que elas existem de todas as formas e tamanhos, podem ser boas, más, espertas  ou  tolas.  Mas,  depois  da  Bruxa  de  Near,  o  povo  da  aldeia  colocou  na cabeça que todas as bruxas eram más.

As irmãs  cam tão longe porque os moradores têm medo. Mas a parte mais importante é que elas cam. Quando perguntei ao meu pai o porquê, ele sorriu, um daqueles sorrisos ternos que ele só dava para mim, e disse: “Esse é o lar delas, Lexi. Não vão virar as costas para ele, mesmo que ele tenha virado as costas para as duas.”

Olho  mais  uma  vez  para  a  colina  das  irmãs  e  vou  embora.  Elas  estão protegendo o estranho. Tenho certeza disso.

Volto pela trilha quase apagada e passo pelo galpão que  ca no lado norte do chalé.

Se elas o estão escondendo, deve haver um motivo…

Perco o fôlego por um momento.

Há uma capa cinza-escura pendurada em um prego no galpão, a bainha mais escura  que  o  resto  do  tecido,  como  se  tivesse  queimado.  A  charneca  está estranhamente  silenciosa  nesta  tarde  pós-chuva,  e,  de  repente,  tenho  plena consciência  do  barulho  que  faço  com  meus  passos  na  terra  molhada  ao  me aproximar  do  galpão.  A  estrutura  parece  estar  aos  poucos  perdendo  a  guerra contra a gravidade. É um emaranhado de vigas de madeira en adas no chão e que seguram  um  telhado  bastante  prejudicado.  Em  meio  às  ripas,  a  charneca  vai tomando conta, as ervas daninhas crescem e contribuem para manter o galpão de pé  e  derrubá-lo  ao  mesmo  tempo.  Há  uma  porta  ao  lado  da  capa,  mas  sem maçaneta. As vigas empenadas deixam lacunas abertas, então me apoio nelas e tento ver por uma dessas aberturas. Lá dentro está escuro e vazio.

Dou um passo para trás, suspirando e mordendo o lábio. Então, do outro lado do galpão, escuto uma respiração bem suave. Sorrio e vou andando em silêncio na direção do som; com cuidado e torcendo para que a terra absorva o barulho dos meus  passos  sem  me  entregar.  Dou  a  volta  e  não  há  ninguém.  Nem  mesmo pegadas no chão.

Respiro  fundo,  exasperada,  e  caminho  ao  redor  do  galpão.  Conheço  os barulhos que pessoas vivas fazem, e sei que havia alguém ali. Eu o ouvi respirar, eu vi a…

Mas não há nada no prego, a capa não está mais lá.
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A  na direção de casa, frustrada e morrendo de frio de tanto arrastar

os  pés  na  grama  enlameada.  Minhas  sandálias  estão  destruídas.  O  caminho  faz uma bifurcação, uma trilha estreita dá na cidade, a outra dá a volta em Near até a minha  casa.  Pego  o  rumo  de  casa,  tiro  os  sapatos  encharcados  e  ando  descalça mesmo, sucumbindo à lama. Ela cobre meus pés, meus tornozelos e chega até a panturrilha, e eu penso na língua a ada de Dreska me dizendo que mesmo se eu comesse terra, não conseguiria  car mais próxima da charneca. Imagino que me cobrir de lama também não vai ajudar muito.

A certa altura, vejo a casa de O o, e a nossa logo atrás. A charneca se espalha depois  do  nosso  jardim,  utuando  como  se  fosse  uma  capa.  Há  uma  pilha  de troncos de um lado da casa e uma pequena horta de vegetais do outro, punhados de verde misturados com laranja e vermelho. A horta pertence mais a Wren do que a mim. Poucas coisas crescem no solo da charneca, mas Wren adora nosso canteirinho e revela um inesperado traço de gentileza quando está cuidando dele. É claro que ela está lá agora, agachada em uma pedra bem no limite do canteiro e arrancando com cuidado uma erva daninha da terra.

 Você voltou!   exclama ela quando me aproximo.  Claro.  Onde  está  todo  mundo?    Sair  da  praça  da  cidade  não  foi

exatamente minha fuga mais sutil e certamente meu tio vai ter algo a dizer.

 Wren.   A voz da minha mãe serpenteia como fumaça vinda da casa e um

segundo  depois  ela  está  parada  no  batente  da  porta,  o  cabelo  escuro  e  no formando cachos ao redor do rosto.

Wren desce da pedra e vai até ela. Os olhos da minha mãe encontram os meus.

 Lexi. Aonde você foi?   A expressão em seu rosto con rma. O o, sem

dúvida, vai querer dar uma palavrinha comigo.

  Helena  tinha  esquecido  uma  coisa  para  mim  na  casa  dela    digo,  a

mentira se formando na minha boca assim que a formulo.   Estava tão atolada com o povo em cima dela, que me pediu para ir buscar.   Levo a mão aos bolsos do vestido para procurar alguma coisa, mas estão vazios, então rezo para minha mãe  não  pedir  provas.  Ela  não  o  faz,  só  solta  um  pequeno  suspiro  e  volta  para dentro de casa.

Sinto saudade da minha mãe. Sinto saudade da mulher que ela era antes de o meu  pai  morrer,  aquela  que  estava  sempre  de  cabeça  erguida,  orgulhosa, encarando o mundo de frente com seus olhos azuis intensos. Mas, em alguns raros momentos, até que vem a calhar ela ter se transformado nessa casca de pessoa, nesse fantasma do que um dia ela já foi. Fantasmas fazem menos perguntas.

Eu me afasto da casa. Estou perdendo meu tempo de vantagem. Logo O o vai deduzir  onde  o  estranho  está,  se  é  que  já  não  fez  isso.  Para  encontrá-lo,  está evidente que precisarei pegá-lo desprevenido. Mas como? Ajeito o cabelo para trás e olho para o céu. O sol ainda está alto, a pilha de troncos ao lado da casa está baixa,  e  eu  sinto  que  preciso  me  mexer.  Deixo  de  lado  as  sandálias  destruídas, pego as botas e saio em busca de madeira.
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O machado bate na madeira com um estrépito. Meu vestido está sujo e minhas botas cobertas de lama de andar pelos campos depois da chuva. Elas eram do meu pai,  feitas  de  couro  marrom-escuro,  com  uma  vela  antiga,  macias,  fortes  e quentinhas, a parte de dentro gasta com o formato do pé dele. Preciso en ar uma meia na parte da frente para que ela não saia do meu pé, mas vale a pena. Eu me sinto melhor usando as botas. E elas  cam bem mais bonitas assim, recém-sujas. Não consigo imaginá-las limpinhas dentro do armário.

Ficar  parada  quieta  não  é  uma  habilidade  que  eu  possuo.  Nunca  consegui parar de me mexer, mas isso  cou ainda pior nos últimos três anos.

Uma gota de suor escorre pelo meu rosto e esfria instantaneamente com o ar do  m  da  tarde.  Coloco  mais  um  pedaço  de  madeira  sobre  um  velho  toco  de árvore que  ca entre a casa de O o e a nossa, levanto o machado e golpeio de novo.

A sensação é boa.

Meu pai me ensinou a cortar lenha para a lareira. Perguntei a ele uma vez se gostaria de ter tido um  lho e ele me disse: “Por quê? Tenho uma  lha tão forte quanto.” Ninguém diria uma coisa dessas, vendo meu corpo esguio, mas eu sou, sim.

O machado golpeia novamente.

 Lexi!   berra uma voz atrás de mim. Deixo o machado sobre o toco e

começo a catar a madeira cortada.

 Sim, tio O o?

 O que acha que está fazendo?

  Cortando  madeira    respondo,  minha  voz  no  limite  tênue  entre  dizer

uma obviedade e ser grosseira.

 Você sabe que não precisa. Tyler pode vir fazer isso para você. A pilha estava pequena e minha mãe precisa da madeira para assar os pães.

Só estou fazendo o que você queria, tio. Ajudando.

Me viro de costas na direção da pilha de madeira. O o vem atrás.

 Há outras maneiras de você ajudar.

O o  ainda  está  com  a  expressão  de  Defensor  da  cidade  no  rosto;  a  voz austera, imbuída de poder. Ele pode ter a expressão e a voz, mas o título não é dele. Foi do meu pai primeiro.

  E  onde  estão  seus  sapatos?    pergunta  ele,  olhando  para  as  botas

enlameadas.

Coloco a madeira na pilha e me viro de volta.

 Não ia querer que eu os estragasse, não é?

 O que eu quero é que me escute quando lhe digo para fazer alguma coisa.

E principalmente quando lhe digo para não fazer alguma coisa.

Ele cruza os braços e eu reprimo a vontade de imitá-lo.

 Não entendi.

  Lexi,  eu  disse  que  não  queria  que  você  saísse  sozinha  hoje.  Não  venha

tentar me dizer que não fez isso.

A  mentira  chega  até  a  boca,  mas  percebo  que  não  vou  enganar  O o  tão facilmente quanto minha mãe.

 Você está certo, tio   digo, com um sorriso paciente. Ele levanta uma das

sobrancelhas, como se suspeitasse que há alguma pegadinha, mas eu continuo. 

Eu fui mesmo procurar o estranho e olhe só o que consegui.   Viro as palmas das mãos para cima.   Nada.

Pego o machado de cima do toco, os dedos deslizando nos sulcos formados pela mão do meu pai.

 Foi uma ideia idiota. Não consegui encontrá-lo. Ele já foi embora.

En o o machado com força no tronco, e ele  ca bem preso com a batida.

 Então vim para casa. E estou aqui. Fique tranquilo, tio. Está tudo bem. 

Esfrego as mãos para limpá-las e pouso uma delas no ombro de O o.   Mas, e então, o que Helena tinha a dizer?

 Não muito   responde O o, olhando para as botas do meu pai.   Disse

que viu alguma coisa, uma sombra, talvez fosse o estranho, na clareira ao lado da casa. Diz que não sabe para que lado ele foi. Que ele simplesmente desapareceu.

 Helena sempre gostou de uma boa história   sugiro.   Ela consegue criá-

las do nada.   É mentira, claro. Ela sempre prefere que eu conte as histórias para ela.

O o nem está mais escutando. Ele olha para o horizonte, a mente bem longe. Os olhos escuros e perdidos.

 O que vai acontecer agora?   pergunto.

Ele pisca.

 Por enquanto, nós esperamos.

Faço  um  esforço  para  assentir  antes  de  me  virar  de  costas,  uma  careta  se formando em meu rosto. Não con o nem um pouco que seja essa a intenção do meu tio.
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Hoje não há lua, e, portanto, nada de luz do luar reluzindo nas paredes. Nada para entreter aqueles que não conseguem dormir. Não sinto o menor sono, mas nem é por causa do estranho.

É o vento.

Aquele mesmo acorde melancólico está de volta, ecoando no ar, e agora há outra coisa, um som que me dá arrepios. Não importa o quanto eu me vire e en e o rosto sob as cobertas, eu continuo ouvindo algo, ou alguém, chamando alto o su ciente  para  atravessar  as  paredes.  A  voz  sem  dúvida  é  algo  além  do  vento, serpenteando e se contorcendo em altos e baixos, como uma música abafada. Sei que se eu pudesse chegar mais perto, as palavras  cariam mais claras, mais nítidas. Palavras que não se desmanchariam antes mesmo de eu compreendê-las.

Afasto  as  cobertas,  com  cuidado  para  não  acordar  Wren,  e  deixo  meus  pés deslizarem sobre o piso de madeira. Então me lembro das palavras do meu pai e subo os pés de volta para a cama, pendurados de um jeito estranho, no meio do caminho entre o movimento de se levantar e o de voltar para as cobertas.

Todas as árvores sussurram, as folhas fofocam. As pedras são grandes pensadoras, do  tipo  mais  taciturno  e  silencioso . Ele inventava histórias para tudo na natureza, lhes  dava  vozes  e  vidas. Se  o  vento  da  charneca  alguma  vez  cantar,  você  não  deve ouvir, pelo menos não com os ouvidos todos abertos. Use só uma  estinha. Ouça do mesmo  jeito  que  você  olharia  para  alguma  coisa  com  o  canto  do  olho.  O  vento  é solitário, querida, e está sempre procurando companhia.

Meu  pai  oferecia  lições  e  histórias,  e  era  minha  tarefa  aprender  a  diferença entre as duas coisas.

O vento uiva e eu deixo de lado o alerta do meu pai, abrindo bem os ouvidos para compreender o som, para decifrá-lo. Minha cabeça começa a doer enquanto tento  distinguir  palavras  onde  elas  não  existem.  Desisto,  volto  para  baixo  das cobertas  e  me  enrolo  em  meu  ninho  para  que  a  canção  do  vento  chegue  ali  já distorcida.

Quando estou prestes a cair no sono, Wren se mexe ao meu lado. Ela desperta e ouço o som suave de seus passos ao descer da cama e atravessar o quarto em busca da cama da nossa mãe.

Mas tem algo de errado.

Há um leve rangido e som de passos sobre as tábuas empenadas que  cam entre a cama e a janela. Eu me sento. Wren está de pé, emoldurada pelo vidro e pela madeira da janela, o cabelo loiro quase branco na escuridão. Sem o casulo de cobertas,  consigo  ouvir  o  vento  novamente,  a  música,  as  quase  palavras  que zunem na minha cabeça.

 Wren?   sussurro, mas ela não se vira. Será que estou sonhando?

Ela  leva  a  mão  até  o  fecho  da  janela  e  o  gira.  Segura  a  parte  de  baixo  da moldura com os dedinhos pequenos e tenta levantá-la, mas é muito pesada para ela.  Sempre  foi  muito  pesada.  Pela  primeira  vez  me  dou  conta  de  que  as venezianas estão abertas do lado de fora do vidro. Não me lembro de tê-las aberto, mas  elas  estão  recuadas  e  revelam  a  noite  lá  fora.  Wren  empurra  a  borda  de madeira e a janela começa a se abrir bem devagar.

 Wren!
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