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Esse homem não desgruda os olhos do celular desde que saímos de Madri. E
isso que estamos em um trem-bala de exasperante lentidão, que para em todas
as estações no caminho para Málaga. Poderia parecer que esse homem está
imerso em seu trabalho, quase abduzido por ele; mas qualquer observador
meticuloso ou ao menos persistente teria percebido que, de quando em
quando, seus olhos deixam de vagar pela tela e adquirem um aspecto vidrado;
que seu corpo se enrijece, paralisado na metade do gesto ou do batimento
cardíaco; que suas mãos se contraem e seus dedos se curvam, garras
crispadas. Em tais momentos é evidente que está muito distante do vagão, do
trem, desta tarde tórrida que esmaga sua poeirenta vulgaridade contra o vidro
da janela. Na mão direita desse homem há duas unhas machucadas e negras, a
ponto de cair. Devem ter doído. Também reluz uma ilha de pelos sem cortar
na mandíbula quadrada, de resto perfeitamente escanhoada, o que demonstra
que não usa espelho ao se barbear. Ou mesmo que ele nunca se olha no
espelho. E, no entanto, não é feio. Aparenta mais ou menos cinquenta anos,
cabelo abundante e grisalho, liso e descuidado, muito longo na nuca. Rosto
de traços pronunciados, lábios carnudos, nariz proeminente, mas harmônico.
Um nariz de general romano. Olhando bem, esse homem deveria ser
chamativo, atraente, o típico varão poderoso e consciente do próprio poder.
Mas nele há algo deslocado, algo fracassado e errôneo. Uma ausência de
esqueleto, por assim dizer. Isto é, uma ausência completa de destino, que é
como andar sem ossos. Daria para dizer que esse homem não entrou num
acordo com a vida, consigo mesmo, e entrar num acordo, a esta altura todos
nós já sabemos, é o único êxito ao qual se pode aspirar: chegar como um
trem, como este mesmo trem, a uma estação aceitável.

Faz apenas quinze minutos que paramos em Puertollano, mas a máquina
diminuiu de novo a velocidade. Voltaremos a nos deter, agora na parada de
Pozonegro, um pequeno povoado de passado minerador e presente



calamitoso, a julgar pela suprema feiura do lugar. Casas míseras com telhas
Eternit, pouco mais que favelas verticais, alternando-se com ruas que são
fruto do desenvolvimento franquista mais paupérrimo, com os típicos prédios
residenciais de quatro ou cinco andares com o reboco roído ou o azulejo
manchado de salitre. O trem-bala treme um pouco, sacode para a frente e para
trás, como se espirrasse, e enfim para. Surpresa: pela primeira vez desde o
início da viagem esse homem levanta a cabeça e olha através da janela.
Olhamos com ele: um amontoado áspero de trilhos vazios, paralelos ao
nosso, se estende até um edifício colado à estrutura de ferro da estação.
Estamos a certa altura, numa espécie de passagem elevada que deve ficar no
nível do segundo andar do prédio. Quase à beira dos trilhos, desponta uma
pequena varanda calamitosa: a estrutura é metálica, a porta não encaixa, um
velho botijão de gás apodrece esquecido junto à parede de azulejo barato.
Preso às grades enferrujadas, um cartaz de papelão, talvez a tampa de uma
caixa de sapatos, escrito à mão: “Vende-se”, e um telefone. A perfeita
representação do fracasso.

Esse homem ficou olhando a paisagem lastimosa por um longo instante.
Quieto, impassível, daria para dizer que sem pestanejar. Por fim, o trem
retoma a marcha e ele afunda de novo a cabeça, dessa vez no computador.
Exatamente vinte e oito minutos mais tarde entramos na estação central de
Córdoba. Esse homem se levanta, revelando-se muito mais alto do que
parecia; seu paletó, caro e bem talhado, provavelmente de linho, parece uma
sanfona e pende desarrumado de seus ombros ossudos. No entanto, o homem
não ajeita a roupa, como tantos fazem automaticamente ao se levantar. Retira
a maleta do bagageiro superior, deposita-a sobre o assento e nela guarda o
notebook. Ergue-se, arruma com um tapa o cabelo da testa e desce do vagão.

Já embaixo, parece ter perdido de repente o impulso que o impelia. Fica
paralisado ao pé da escadaria olhando desconcertado ao redor, enquanto os
demais passageiros que saem depois dele grunhem, protestam e terminam
contornando o estorvo por um lado ou por outro, como o rio que se divide em
torno a uma rocha. Mas os viajantes que querem embarcar já não são tão
respeitosos.

— Senhor, por Deus! Dá para fazer o favor de sair do meio do caminho?



Anda, palerma!
Esse homem estremece como quem sai de um transe, aperta a alça da

maleta até que os nós dos dedos fiquem brancos e começa a caminhar
resoluto, ou ao menos sem parar, uma passada após a outra, até chegar ao hall
da estação e ao guichê de passagens.

— Acabei de chegar no trem-bala de Madri. Qual foi a última parada?
— Como? — a atendente o observa com olhos arregalados.
— Acabo de chegar no trem-bala de Madri. Qual foi a última parada? —

repete ele, imperturbável. E logo acrescenta: — Quer dizer, qual o nome da
última parada. Não me lembro, me ajude, por favor.

— Acho que Puertollano ou… Não, o último trem-bala de Madri foi o das
16h26. A última parada foi Pozonegro.

Ele assente com a cabeça.
— Pois bem, me veja uma passagem para Pozonegro, por favor.
A atendente volta a escutá-lo como uma coruja, com os olhos maiores que

seus óculos.
— Hoje não temos mais trens para esse destino. São só quatro horários

por dia. O próximo sai amanhã, às quinze para as nove.
— Não. Tem que ser agora — diz ele com calma, como se tudo

dependesse da boa vontade da atendente.
— Então vá de ônibus, tem vários. Olhe, a estação rodoviária é logo ali,

duzentos metros adiante. Saia por aquela porta.
Sem agradecer nem se despedir, o homem caminha até a rodoviária,

compra uma passagem, espera vinte e três minutos sentado no banco duro em
meio ao tumulto, sobe no ônibus e contempla a paisagem pela janela por
outros cinquenta e sete minutos. Durante todo esse tempo ele nada fez além
de piscar mais lentamente que um humano normal, um piscar parcimonioso,
mais apropriado a um lagarto, enquanto o mundo passa como um diorama do
outro lado da janela, campos crestados pelo calor, ainda que o verão não
tivesse começado oficialmente, arvorezinhas torturadas pela seca, fábricas
poeirentas, granjas abandonadas, grafites berrantes em muros derruídos. O
sol se põe muito vermelho. São nove e quinze da noite de um 13 de junho.

O ônibus chega enfim a Pozonegro, que confirma a fama de vilarejo mais



feio do país. Um supermercado da rede Goliat, à entrada do povoado, e o
posto de gasolina ao lado, repintado e com anúncios fluorescentes, são os
dois pontos mais iluminados, limpos e movimentados do lugar; só neles se
respira um razoável orgulho de ser o que são, certa confiança no futuro. O
restante de Pozonegro é deprimente, cinza, indefinido, sujo, necessitando
urgentemente de uma demão de tinta e de esperança. A maioria das lojas está
fechada, e o fechamento deve ter ocorrido noutra era geológica. Um par de
bares, que de longe já se adivinham pegajosos e cheios de moscas, e uma
igreja de tijolos pré-fabricados são os pontos turísticos mais notáveis que esse
homem avista no trajeto, se é que realmente pode ver algo com seus olhos
lentos e frios de lagarto. Quando o ônibus para em uma esquina (apenas três
pessoas descem), ele tenta se orientar. Não é difícil: ao entrar no povoado,
cruzaram uma passagem de nível. Segue caminhando em direção aos trilhos e
logo chega ao lugar que procurava: é apenas meia rua estreita e escura,
asfixiada pela passarela da plataforma férrea, que realmente fica à altura do
segundo andar. Esse homem olha para cima, para a varanda e para o cartaz,
por sorte iluminado pelas luzes da estação. Resmunga algo, como se acabasse
de notar algum problema; tira o celular do bolso do paletó engruvinhado e,
depois de procurar os óculos por alguns instantes, digita o número de telefone
com dedos titubeantes. Um segundo de espera. Alguém atende do outro lado.

— Quero comprar o apartamento em frente à estação.
— …
— É isso. Sim. Muito bem. Aceito seu preço. Quero comprá-lo.
— …
— Agora mesmo… Sim, agora mesmo… Estou na frente do prédio.
— …
— Você não está entendendo, tem que ser agora mesmo, ou então nada

feito. Agora ou nada feito. Sim, quero fechar negócio já… Sei que não é de
praxe, mas é isso ou nada… Tenho o dinheiro, não estou brincando… Não,
não é uma brincadeira… Já disse que estou na frente do prédio…

— …
— Está bem. Espero você.
Cinquenta e três minutos de espera, trocando o peso de uma perna para



outra. Daria para dizer que, para um povoado tão pequeno, o proprietário está
demorando demais. Por fim aparecem dois homens; um de aspecto tosco e
rude, quarenta e tantos anos, baixo e barrigudo, mas sem dúvida forte, com o
pescoço como um tronco de árvore e grandes mãos. O outro, de aspecto
melífluo, também barrigudo, mas franzino: ombros estreitos, perninhas de
arame e uma cara frágil em forma de pera. Deve ter mais ou menos a mesma
idade que o de pescoço troncudo, mas a caretice do seu traje e o jeito
presunçoso e meio rígido fazem com que pareça mais velho.

— Sou o proprietário. Benito Gutiérrez. E este senhor é sr. Leocadio, do
cartório.

Não é preciso indicar quem é quem: eles correspondem ao estereótipo.
Benito faz uma breve pausa e observa seu potencial comprador. Seus olhos
são pequenos, muito negros, desconfiados. Logo prossegue:

— Sr. Leocadio, que mora aqui perto, fez o favor de me acompanhar.
Como o senhor veio com essas exigências incomuns… — A boca se contrai
de pura suspeita.

— Quero apenas fechar negócio imediatamente.
— Está bem, vamos subir para ver o apartamento.
— Não precisa. Repito, quero apenas fechar negócio o quanto antes — diz

o homem, estendendo a mão no ar e detendo abruptamente o perplexo
proprietário.

— Mas por que tamanha urgência? — intervém o tabelião com voz
estridente. — Alguém o persegue, está foragido, quer lavar dinheiro?

Leocadio diz isso de brincadeira e, ao mesmo tempo, para demonstrar o
poder que ele encarna. Sorri sentindo-se magnífico.

— Não há nada ilegal, não se preocupe. Com que banco você trabalha? —
pergunta ao proprietário.

— Iberobank.
— Ótimo, também tenho conta nesse banco — diz ele, abrindo o celular.

— Posso transferir agora o valor integral para a sua conta. Você receberá a
transferência imediatamente.

— Quê?
— Espere um pouco, vamos com calma, não é assim — protesta o



tabelião: — Temos que fazer a escritura de compra e venda, verificar se o
imóvel está livre de dívidas, digo isso por você…

— Está livre, sr. Leocadio — diz o vendedor, os olhinhos ardendo de
ambição.

— Certo, Benito, acredito em você, mas as coisas não podem ser feitas
desse modo.

— Proponho escrever à mão um pré-contrato de venda. Assinamos agora
e amanhã formalizamos tudo no cartório — diz Benito.

— Isso não é possível. Não é assim que se faz.
— Então desisto, sinto muito. Quero fazer a operação hoje mesmo. Do

contrário, não me interessa.
Consternação. O proprietário cochicha no ouvido do tabelião:
— Por favor, Leocadio… sr. Leocadio. Quem vai me comprar esse

apartamento colado a esses trens de merda? Por favor.
No fim, triunfa a eloquência do dinheiro. O tabelião escreve com vagaroso

detalhismo um pré-acordo cheio de condições: sempre e quando o comprador
demonstre ser o único e legítimo dono da soma transferida, sempre e quando
não apareçam impedimentos legais, sempre e quando… O aspirante ao
apartamento conecta-se ao banco pela internet, digita a quantia de quarenta e
dois mil euros, valor pedido pelo vendedor, e faz a transferência. Depois os
três caminham até o caixa automático situado na entrada da pequena estação,
onde Benito comprova que, realmente, o dinheiro já entrou em sua conta.

— Bem. Então em princípio, e salvo imponderáveis, o senhor já é o novo
proprietário do imóvel — diz o sr. Leocadio, devolvendo os documentos. —
Espero vocês amanhã ao meio-dia no cartório.

— Tome. Trouxe apenas um jogo de chaves. Amanhã vou te dar mais dois
— diz Benito, entregando-lhe as chaves. — Nem sequer visitou o
apartamento! Como o senhor é esquisito… — acrescenta, com uma
sinceridade que lhe escapa dos lábios.

— Boa noite.
Dois passos depois, no entanto, o pescoçudo não consegue se conter e se

vira, perguntando ao comprador:
— Foi por razões fiscais? Tinha que fechar a compra na data de hoje? Vai



usar o apartamento para quê? — Benito pergunta, relutante, alçando a voz
para vencer a distância.

— Para morar — responde o homem sem nem mesmo virar para trás.
E logo retoma o trajeto, já sozinho, até voltar à silenciosa rua. Sua rua.

Muito curta, porque termina no declive pelo qual segue a via férrea. Uma
única calçada habitada, composta por quatro edifícios estreitos, todos
igualmente feios. Ou talvez não, talvez o seu seja um pouco mais feio, pelas
pretensões. É o mais moderno. Do começo dos anos 1960, sem dúvida. O
terreno tem somente sete metros de largura. Só um apartamento por andar. Só
duas aberturas para o exterior, a varanda e uma janela. A entrada condiz
plenamente com o prédio: uma porta tão estreita como a de qualquer quarto,
em estrutura metálica, com grades e vidro fosco por trás. O vidro está
rachado e na borda de alumínio há uma mosca morta com as patas para cima.
O homem entra e tateia até encontrar a luz: fluorescente, desnuda, meio
queimada. Um pequeno espaço retangular com piso de lajotas verde-vômito.
À esquerda, as escadas. À direita, caixas de correio desconjuntadas e um
cesto de lixo. Surpreende que não cheire a podridão.

A porta do apartamento do segundo andar é de compensado, fácil de
derrubar com alguns chutes. Há um velho ferrolho de lingueta e uma
fechadura normal, mas nem as dobradiças nem o batente resistiriam. Quando
a porta se abre, esse homem vê, sob a luz mortiça do hall, uma porta em
frente a ele e um estreito corredor à esquerda que se perde na escuridão.
Aperta o interruptor de luz perto da porta, mas nada acontece. Na penumbra
da parede, busca o quadro de força. Ali está, junto à entrada. Levanta a chave
geral e a casa se acende. Quer dizer, umas poucas lâmpadas de baixo
consumo e ínfimos watts dividem as sombras e convertem o chapiscado das
paredes em uma paisagem lunar de montes e crateras. Esse homem larga a
maleta no chão e avança. O vão da frente dá na sala. Isto é, no cômodo com
sacada. Estreito e comprido como um mau ano. O corredor mede uns quinze
metros de comprimento e tem uma bifurcação para a direita. No fim, à
esquerda, o banheiro. Minúsculo e horrendo, com um postigo que dá para um
duto de ventilação de um metro por um metro. Abre a torneira: os
encanamentos tossem e arrotam um pouco, mas há água. Para lavar as mãos é



preciso meter meio corpo sob o chuveiro, de tão apertado que é o banheiro.
Azulejos brancos rajados de sujeira, cortinas de um plástico que um dia foi
transparente e agora é de um amarelo baço e pegajoso. Se voltamos por onde
viemos e seguimos pela outra bifurcação do corredor, à esquerda está a
cozinha, antiga, diminuta e imunda. Cheira à gordura rançosa, e o basculante
também dá para o soturno tubo de ventilação. À direita, bem em frente, outro
cômodo, o da janela que dá para os trilhos, um quarto ainda mais estreito que
a sala, iluminado apenas pelo resplendor das luzes da estação de trem. Na
empoeirada parede de chapisco, a sombra fantasmagórica de um grande
crucifixo. Esse homem suspira, tira do bolso do paletó quatro embalagens de
lenços umedecidos, que ele abre uma após a outra, limpando
conscienciosamente as lajotas encardidas. Isto é, limpa mais ou menos um
metro quadrado, pois as quatro embalagens de lenços não são suficientes.
Depois de enfiar os lenços sujos de volta nas embalagens e de guardá-las
novamente no bolso, apoia as costas contra a parede e se deixa escorregar até
se sentar no chão. Pega seu iPhone e espia sem interesse as mil chamadas e
mensagens recebidas. O celular estava no silencioso, agora ele o desliga. Está
cansado; o tempo voou entre uma coisa e outra, é quase meia-noite. Poderia
bem fechar os olhos um instante e dormir. De repente, escuta um rumor. Um
súbito troar que se multiplica a toda velocidade, produzindo uma sensação de
vertigem parecida à de alguém prestes a desmaiar. Uma avalanche nos
submerge. Os espelhos vibram, o chão trepida, o chapisco da parede arranha
as costas. Tudo treme, tudo se move dentro da casa enquanto o trem apita e
passa diante da janela sem parar: uma explosão de ar e de energia, um
furacão metálico. Uammm, o bicho se afasta sacudindo tudo, arrastando tudo.
Depois deixa um silêncio vazio, o pesado silêncio dos cemitérios. Se em
alguma ocasião você se vir obrigado a saltar de um trem em movimento,
recorda o radiante proprietário, olhe primeiro para a frente e tente escolher
um lugar aparentemente macio; jogue sua bagagem e depois agarre-se ao
vazio deixando as costas o mais retas possível e dando largas passadas no ar.

As paredes voltaram a recuperar sua quieta feiura. Que desperdício de
espaço, que corredor tão enorme, que distribuição horrível, pensa esse
homem. E sente algo parecido com um consolo amargo.



Quando o bolsista que fora buscar Pablo Hernando na estação de Málaga não
o encontrou, nem pessoalmente nem por telefone, angustiou-se muitíssimo;
acreditou que tudo era culpa sua, que não tinha conseguido reconhecê-lo e o
perdera. O rapaz voltou arrependido e envergonhado a La Térmica, onde
recebeu uma reprimenda à altura de Susana Lezaún e Axel Hotcher,
organizadores do ciclo de conferências. Eles também começaram a telefonar
insistentemente para Hernando, sem nenhuma resposta, e depois para a
secretária de Hernando e para o escritório, mas ninguém atendeu, já deviam
ter encerrado o expediente. O relógio tiquetaqueava, o evento estava
programado para as oito e meia da noite e o conferencista não aparecia, de
modo que, em desespero, puseram-se a telefonar para o amigo do amigo, o
conhecido do conhecido e até para o bispo, sem que esse frenesi todo lhes
servisse de alguma coisa. Por conseguinte, às dez para as nove Susana
Lezaún e Axel Hotcher se viram na amarga posição de ter que aparecer ante
um salão lotado por trezentas pessoas impacientes, que em seguida se
converteram em energúmenos ao receber as decepcionantes e nebulosas
notícias. O pessoal protestou bastante e Susana Lezaún e Axel Hotcher
juraram nunca mais ter relações com esse furão irresponsável. Depois, um
pouco mais calmos, enquanto compartilham um jantar tardio e uma garrafa de
vinho bom para remediar o desgosto, Axel e Susana comentam que a
ausência de Hernando foi muito estranha, talvez algo de ruim tenha lhe
acontecido. Para dizer a verdade, esperam que ele tenha morrido. Qualquer
outra desculpa mais leve parece completamente inaceitável.

É na manhã seguinte, quando telefonam ao escritório para repreendê-lo,
que acionam o sinal de alarme. Não se pode dizer que seus colegas de
trabalho tenham ficado surpresos com o ocorrido. Bem, um pouco, sim,
nunca cometera uma gafe tão grande, mas ultimamente tem desmarcado as
reuniões na última hora e deixado clientes plantados, esquecendo o



compromisso agendado. Esquecer um compromisso, justo Pablo Hernando,
que vive para sua profissão! Ainda que, levando tudo isso em conta, a
ausência até pareça lógica. O pobre homem deve estar passando muito mal.
Claro que os colegas de Hernando nada comentam sobre o assunto. Pelo
contrário, fingem e tentam fazer com que Lezaún e Hotcher o desculpem.

Como a secretária tem as chaves da casa de Hernando, os colegas do
escritório vão até lá, incomodados e inquietos. Temem encontrá-lo estendido
no chão do banheiro ou na cama, já rijo, um infarto, um ataque, afinal essas
coisas acontecem, ainda mais com alguém que, mesmo bem conservado, já
tem, segundo a biografia disponível na internet, cinquenta e quatro anos. Para
alívio deles, encontram o apartamento vazio. A xícara do café da manhã está
lavada e posta no escorredor, a cozinha, imaculada; o quarto, arrumado; os
armários, ordenados com a habitual meticulosidade. É um obsessivo. Na
mesa da entrada, um bilhete para a faxineira: “Pepa, por favor, busque na
tinturaria o terno cinza, deixei dinheiro na caixa, obrigado”. Tudo normal,
enfim. Continua sem atender o celular nem responder os e-mails. Pensam se
seria conveniente contatar os amigos dele, mas logo se lembram de que ele
não tem amigos. Ao menos que eles saibam. Convocam então uma reunião de
urgência no escritório: quarenta e duas pessoas entre o pessoal
administrativo, colegas contratados, sócios e estagiários.

— A primeira coisa a fazer é telefonar para todos os hospitais — diz
Mariví, sua secretária, muito agitada.

A sugestão soa abominável, mas telefonam. Nada. Depois desse surto de
atividade, ficam sem saber o que mais fazer. São oito e meia da noite da
terça-feira, ou seja, faz vinte e quatro horas que Pablo furou com o pessoal de
Málaga. O começo oficial do desaparecimento.

— Alguém sabe se ele chegou a pegar o trem? — pergunta Germán.
É uma boa ideia verificar; seu carro está na garagem do escritório, mas

normalmente ele pega um táxi quando vai viajar. Ligam para a Renfe[1] para
perguntar se ele usou o serviço. A resposta é que não estão autorizados a
fornecer essa informação sem uma ordem judicial.

— Então, o que vamos fazer? Ir à polícia? — pergunta Regina, pondo o
dedo na ferida.



Ninguém se atreve.
— E se ele sumiu porque quis, se foi a um hotel, se decidiu encher a cara,

ou ir para Paris, ou sair com putas, algo assim? — grunhe Matías.
Murmúrios de censura, sobretudo das mulheres: o Matías é assim. O fato é

que ninguém quer ser o responsável por semelhante decisão; é difícil
imaginar as razões do comportamento de alguém que jamais compartilha sua
intimidade. Assim, decidem esperar um pouco para ver se as coisas se
ajeitam por si mesmas.

A quarta-feira transcorre sem notícias, e também toda a quinta. E assim,
com o escritório paralisado e a equipe cada vez mais inquieta e indiscreta,
chegamos à sexta-feira. À primeira hora da manhã, Germán dá um soco na
mesa:

— Vamos à polícia.
Como é natural, os quatro sócios decidem ir juntos, Germán, Regina,

Lourdes e Lola. E o fazem com um peso na consciência, pensando que talvez
a esta altura Pablo já esteja morto por não terem tomado as devidas
providências com a agilidade necessária. Agora que decidiram, parece
incompreensível tamanha demora em reagir. Sobretudo pelas suspeitas que
despertam nos policiais:

— Sumiu na segunda e vocês não fizeram nada até hoje? Ainda mais
tendo em conta as circunstâncias pessoais dele…

— Bem, ligamos para os hospitais e essas coisas… — diz Germán com
pouca convicção.

— Veja, é que Pablo Hernando impõe certos cuidados, sabe… Não apenas
é o principal sócio, o fundador da empresa, um profissional de prestígio e
conhecido, mas também um homem muito… como dizer?, muito reservado.
E com tudo o que passou foi se fechando ainda mais. Também tínhamos
medo de que a notícia fosse explorada pela imprensa. Ele não nos perdoaria
— Regina tenta se desculpar.

Voltam ao escritório com a sensação de terem sido reprovados em um
exame. Tão abatidos que nem sequer se atrevem a comentar o papel pouco
lúcido que parecem ter desempenhado. Estacionam taciturnos na garagem,
beliscam alguma coisa apressadamente no bar da esquina enquanto mexem



nos celulares e evitam se olhar nos olhos, e logo cada um se fecha em sua
sala, ruminando sua preocupação e sua culpa.

Três horas depois toca o telefone de Regina, que acaba de enfiar na boca
uma barra de chocolate: quando está angustiada, sempre se enche de doce.
Com o sobressalto, engole o chocolate inteiro. Tosse um pouco e atende.
Como ela havia intuído ao ver que se tratava de um número privado, é o
inspetor com quem conversaram pela manhã.

— Embarcou no trem em Madri, mas o mais provável é que tenha descido
antes de chegar ao destino. Na segunda-feira mesmo fez uma transferência de
quarenta e dois mil euros para um tal Benito Gutiérrez em uma conta de uma
agência bancária de Pozonegro. Esse nome te soa familiar? — pergunta o
homem.

— Benito Gutiérrez? Não. Não faço ideia de quem seja — responde
Regina, espantada.

— Bem, pois parece que o sócio de vocês comprou um apartamento. Pelo
menos é o que dizia a descrição da transferência bancária: pagamento compra
apartamento Resurrección 2. Em Pozonegro há uma rua chamada
Resurrección, e o trem no qual o desaparecido supostamente viajava parava
nesse povoado. Vamos designar um agente policial para investigar por ali.

— Perdão, um momento… Os senhores podem quebrar o sigilo bancário
das pessoas desse modo? Faz apenas três horas que comunicamos o
desaparecimento do nosso colega…

Breve silêncio do outro lado da linha.
— Eu achava que iria nos parabenizar pela rapidez na investigação. Mas

não, claro que não. A senhora pode ficar tranquila. Por precaução, desde a
fuga de Soto, passamos a controlar as contas do sr. Hernando. Tudo com a
necessária autorização judicial, obviamente, coisa que sem dúvida uma
cidadã exemplar como a senhora ficará contente de saber. Boa tarde e de nada
— diz, sarcástico.

E desliga.
Regina fica por uns segundos com o telefone mudo colado à orelha,

perplexa. Ela pisca, deposita o celular sobre a mesa, fica de pé e caminha,
sonâmbula, até a porta da sua sala. Abre a porta, aparece para todos:



— Alguém sabe onde cacete fica Pozonegro? — indaga ao vasto mundo.
Ninguém responde.



Nossa Senhora, ele é lindíssimo. Tem uma coisa… Não sei como definir.
Cavalheiresca. É um cavalheiro. Parece educado. Se percebe que é outro tipo
de pessoa. Sensível. Com essas mãos de pianista, como não seria sensível? E
se o meu palpite estiver certo e ele for pianista? Ou seja, músico. Ou artista,
falando de modo geral. Tenho esse pressentimento. À primeira vista, nós,
artistas, nos reconhecemos. Duas unhas dele estão pretas. Pobrezinho, onde
terá metido os dedos? Parece um pouco seco, mas isso é timidez, tenho
certeza. Me pegou esfregando o cesto de lixo. Que azar, não estava nada
sexy. Isso porque eu tinha até me maquiado. Não muito, minha sombrinha
verde, um pouco de blush. E o cabelo limpo, bem penteado. Para o caso de
nos encontrarmos. Ele entrou com umas sacolas plásticas, acho que do
mercado da Antonia, que me disse que ele faz as compras lá. Me pegou com
a cara enfiada no maldito balde. É mais bonito do que a Antonia disse!
Cabelo bonito, todo grisalho e liso. E tão alto! E bem-vestido. Dizem que
pagou sessenta mil euros à vista, me parece muito caro sessenta mil por esta
merda de casa, mas enfim… Por isso dizem que é muito rico, mas para mim
tanto faz. Quem com grana viria morar nesse buraco? É tudo muito
misterioso… Ainda que nós, artistas, já se sabe, sejamos muito misteriosos. E
boêmios. Então ele entrou e ficou um pouco sem graça ao me encontrar, e eu
também, eu mais ainda, por causa do bonitão e do maldito cesto de lixo. Eu
disse olá, e ele me respondeu, olá, você é a zeladora?, e eu um pouco brava
respondi que nãããão, não, não, não, expliquei que não temos zelador nem
nada, mas que eu limpava a lixeira de tempos em tempos porque me deprimia
que o prédio cheirasse mal. Ele piscou e disse, ah, ótimo. Acho que quis dizer
que ótima a minha iniciativa, como se me agradecesse, do jeito dele, com a
timidez dele. Então me atrapalhei e disse, é que sou artista. Sou pintora. Ou
seja, como se eu dissesse: por isso sou tão sensível, tanto que não gosto que a
portaria cheire a merda, mas me atrapalhei, não expliquei direito, acho que



fui ridícula. Porque ele também ficou um pouco surpreso. Então acrescentei:
também trabalho no caixa do Goliat, se você for comprar algo lá, vou te tratar
muito bem. Outra bobagem, como se não tratasse todo mundo bem! O que eu
queria dizer com essa história de tratar bem? Soava um pouco, sei lá,
oferecida. Ahhhh, comecei a ficar muito puta comigo mesma. Ele disse, ah,
sim, obrigado, e começou a subir as escadas. Meu nome é Raluca, eu disse,
sim, eu sei que é um nome estranho. E ele disse outra vez obrigado,
continuando a subir como se eu não tivesse dito nada. Então eu perguntei, e
você? É o novo morador do segundo andar, não é? E ele quase grunhiu: sim,
do segundo. E depois de um instante: Pablo. Meu nome é Pablo. Nem sequer
se virou para dizer isso. Um tremendo tímido.



Dormiu a primeira noite vestido e acordou estirado no chão, a bochecha
colada às lajotas sujas, fora do quadrado que havia limpado. Levantou-se,
esfregou esse lado da cara com a água do lavabo até quase arrancar a pele.
Vestiu a muda de roupa que trouxera na maleta e, sem nem tomar banho, foi
até o cartório, que ficava em Puertollano, por isso teve de pegar um ônibus.
De volta a Pozonegro, inspecionou o bairro: não longe do seu apartamento
(nada ficava longe ali), havia uma pequena loja que vendia de tudo, igual a
esses mercadinhos chineses, mas administrada por uma senhora local
atarracada. Comprou pão, frutas, latas, embutidos, água. E mais lenços
umedecidos na farmácia. Enfiou-se em seu apartamento sem móveis. E ali
passou dois dias fechado, sem fazer nada.

Talvez estivesse pensando.
Pensar era trabalhoso.
Contava trens. Passavam dezessete por dia, das quinze para as oito da

manhã até vinte para a meia-noite, horário do último trem, que viu na
primeira noite.

No terceiro dia teve que sair novamente: a comida tinha acabado. Isso foi
na quinta-feira, quer dizer, ontem. O chuveiro era elétrico e felizmente
funcionava. Secou-se com a camisa mais suja das duas que trouxera, e se
barbeou. O fogão da cozinha era a gás, mas havia também um forninho
elétrico. Pensou em comprar café, ainda que fosse solúvel. Pensou vagamente
em comprar para si uma vida. Um colchão, uma toalha. Uma panela, uma
colher. Um garfo, sem dúvida: comer enlatados com o dedo era nojento.
Algumas roupas. Não queria usar os cartões de crédito para não ser
localizado. Tinha somente quatrocentos e setenta e seis euros e, por sorte,
novecentas e quarenta libras da última viagem a Londres, que tinha esquecido
de guardar e ainda estavam na maleta. Foi à lojinha chinesa da não chinesa;
incrivelmente, conseguiu comprar ali uma panela, uma faca, um garfo, uma



colher. E sabonete, do qual se lembrou na última hora.
— O colchão e as roupas o senhor vai encontrar no Goliat, na entrada do

povoado — disse a mulher, cujo cabelo ralo e tingido deixava entrever o
crânio esbranquiçado.

Ao entrar no prédio encontrou uma garota. A vizinha do primeiro andar,
ela se apresentou. Muito falante. Quase saiu correndo pelas escadas para fugir
dela. Já em casa, a primeira coisa que fez foi preparar um café. Tinha
esquecido de comprar açúcar. Em seguida, cozinhou três ovos na única
panela disponível. Estranhou continuar sentindo fome, quando tudo o mais
parecia ter acabado. Depois lavou na pia, com o sabonete líquido que acabara
de comprar, uma de suas camisas e sua muda de cueca e meias. Desistiu de
estender as peças nas grades da janela ou da sacada (estavam muito sujas e
enferrujadas), decidiu pendurar tudo no instável cano do chuveiro. Sentiu que
havia se entregado a um autêntico paroxismo de atividade e, com um cansaço
que mais parecia uma doença, voltou a deslizar pela parede até cair sentado
no chão do quartinho de frente. O ser humano imediatamente cria hábitos:
Pablo já tinha feito sua toca nesse quarto, no fragmento de chão, agora já de
dois metros por um e meio, que havia limpado com os lenços umedecidos.
Ali passava as horas, hipnotizado pelo brilho apagado dos trens; ali dormia,
primeiro sentado, tal como estava, ainda que mais tarde, ao despertar, se
descobrisse encolhido e com dor, deitado de lado e em posição fetal sobre o
piso. Do teto pendia um fio descascado com uma lâmpada na extremidade.
Na parede da esquerda, onde a sombra do crucifixo se destacava sobre a
sujeira, uma fileira de formigas se esfalfava, indo e vindo de certos buracos.
Raspou com a unha o rejunte negro das lajotas no chão: saía uma porcaria
viscosa, peguenta. Que nojo! Apressou-se em buscar o cortador de unhas em
sua nécessaire e cortou a borda manchada. Pelas janelas viam-se os trilhos, a
plataforma escura, um murinho meio derruído, cheio de grafites, com uma
pilha de lixo velho. Tudo possuía essa feiura tão absoluta que quase equivalia
à cegueira. Vou colocar o colchão aqui, pensou. Animal de costumes.



Recém-saído do banho, barbeado, vestido com uma camisa limpa mais ou
menos aceitável (o tecido, italiano, com um desses acabamentos modernos
que o tornam resistente aos amassados sem perder o aspecto elegante; são as
camisas que usa em viagens) e com o paletó mais sujo e engruvinhado do
planeta, Pablo sai de casa e se dirige primeiro ao único Iberobank de
Pozonegro, com o objetivo de trocar as libras. Chega pouco antes de
fecharem: vive como num tempo desarticulado e as horas escapam entre seus
dedos. Para seu fastio, vê-se obrigado a se identificar e comprovar que tem
uma conta no banco, mas no fim consegue o dinheiro (maldito Brexit, a
conversão rende mil e onze euros). Depois vai caminhando até o Goliat,
menos de quinze minutos, e já está fora da cidade. Quantos habitantes tem
Pozonegro?, perguntou no banco. Mil e trezentos.

Mil e trezentos, e Pablo acaba de cruzar com a esquisita do povoado, uma
adolescente rechonchuda com o cabelo tingido, preto-corvo, roupa rasgada de
punk antiquada e a cara cheia de piercings. A garota olha para ele com uma
expressão de furiosa antipatia, que deve ter cultivado por horas diante do
espelho. Ou talvez não, talvez seja assim que ela se sinta de verdade. Com
toda essa raiva e essa dor. Deve ser muito duro ser a esquisitona dos piercings
em Pozonegro, pensa Pablo. Quem serão seus pais, o que terá acontecido a
essa garota para acabar desse jeito. De repente, o coração desse homem
dispara no peito. As vísceras se espatifando contra o cárcere das costelas. Um
golpe de angústia física, uma tontura, a sensação de estar a ponto de
desmaiar. Pablo se apoia na parede, respira lentamente. As batidas se
normalizam e o mundo volta a adquirir definição. Ficou com a testa
encharcada de suor frio. Mas faz calor. Calor demais, talvez seja isso. Tira o
paletó amassado. Abre um pouco mais o colarinho da camisa, arregaça as
mangas. Melhor assim, sem paletó. Além do mais, desse modo fica menos
evidente que ele dormiu com a mesma roupa. Quer dizer, parece menos



mendigo.
Retoma o caminho. Não há um vaso sequer nas janelas, nada de cor nessas

ruas. Os mil e trezentos vizinhos devem estar dentro de casa; os poucos com
que cruza são tão feios, descoloridos e apagados como o entorno. Quase
todas as lojas têm cartazes amarelados de “passa-se o ponto”. Há pequenas
casas derruídas, terrenos estreitos cheios de entulho; as ruas parecem bocas
desdentadas e as ruínas são tão velhas que o mato cresceu sobre o lixo.
Pozonegro está morto e não sabe.

As grandes portas do Goliat se abrem com um silvo, e Pablo penetra no
alegre paraíso do consumo. Daria para dizer que o lugar está recém-pintado,
inclusive recém-inaugurado; o ambiente é luminoso, as cores, brilhantes, a
trilha musical ameniza a manhã com um repertório de canções da moda.
Então é aqui que as pessoas estavam, Pablo fica surpreso: realmente tem
muita gente. Além disso, aqui todos parecem mais contentes, até mais
arrumados que na rua, menos cinzentos, menos feios. Parado junto à entrada,
Pablo fica olhando com um pouco de apreensão o vasto local. Sempre
detestara os grandes centros comerciais, em especial os supermercados, mas
hoje experimenta emoções contraditórias: por um lado, a claustrofobia
habitual, por outro, uma paradoxal sensação de alívio. Faz um esforço de
concentração e elabora mentalmente uma lista do que precisa comprar. Tudo
barato, muito barato. Não quer usar os cartões nem mexer mais nas contas
bancárias, para passar despercebido tanto quanto possível, e tem apenas mil
quatrocentos e oitenta e sete euros. E quando acabarem, como vai ser?

— Pablo! Pablo! Pablo!
Está tão desligado de seu nome e de si próprio que demora um bom tempo

para perceber que o estão chamando. Sim, é com ele. Uma das meninas no
caixa. Incrível.

— Pablo! Sou sua vizinha! Não lembra? Conversamos ontem, no saguão
do prédio.

Claro. Era a garota que não parava de falar. Não prestou atenção nela e
jamais a teria reconhecido. A mulher termina de cobrar um cliente e logo
coloca sobre a sua esteira um prisma de acrílico onde se lê “fechado”.

— Vou pro intervalo! — ela grita para alguém virando a cabeça sobre o



ombro e, depois de sair de seu posto com toda pressa, se aproxima dele dando
pulinhos.

— O que você faz por aqui? Posso te ajudar? Tenho meia hora — diz de
supetão, sem esperar respostas.

Pablo dá um passo para trás, intimidado com tanta vitalidade e simpatia. A
mulher o assusta. Conhece pessoas assim. São invasivas, vêm para ficar e
exigir carinho.

— Sou amiga de todo mundo aqui e, o que é melhor, posso até conseguir
algum desconto com o patrão. Não prometo, ele é sovina, mas não custa
tentar… — ela prossegue.

Como se chamava?
— Meu nome é Raluca, você lembra? Duvido. Ninguém lembra de

primeira, é um nome tão incomum! É romeno, por isso também que algumas
pessoas me chamam de Romena, mas sou espanhola. Ou seja, nasci aqui e me
adotaram criança. Bem, não me adotaram, mas essa é uma outra história. Vou
te contar um dia — explica ela. Depois, como se tivesse lido o pensamento de
Pablo, pergunta: — Então, me diga, o que você quer comprar?

— Bem, não sei… Várias coisas. Mas não sei se posso pagar, quase não
tenho dinheiro… — responde ele, impelido pela energia da garota.

— Ah, mas isso não é problema. O que com certeza posso conseguir para
você é o pagamento parcelado, já que somos vizinhos. Em até seis vezes sem
juros. Além disso, temos um montão de ofertas. Do que você precisa?

— Bem, de um colchão.
— Ah, isso é fácil! Temos ótimas ofertas de colchão. E o encarregado do

setor de móveis sempre me paquera. Casado e com filhos, mas você sabe
como é… Você não é um tipo desses, é? Anda, vem comigo.

Raluca agarra seu braço e o arrasta. É uma garota alta e forte, e o puxa
com firmeza; o cotovelo de Pablo roça o flanco da moça. O homem sente seu
calor e seu cheiro: um perfume cítrico barato e o aroma almiscarado de sua
pele. A menina cheira bem, isso que Pablo tem uma pituitária exasperante de
tão sensível. Cabelo ondulado e escuro, rosto muito pálido, grandes olhos de
uma cor inesperada e inusual: mel escuro com chispas de ouro, percebe
Pablo, prestando atenção nela pela primeira vez. Dentes fortes e brancos, mas



tortos e um pouco apinhados uns sobre os outros: nestes tempos de ortodoxia
ortodôntica, esse sorriso é exótico. E ela não é mais tão jovem: seus olhos e
lábios já sofrem o paciente assédio das rugas.

— Temos aqui esta oferta que é ótima — diz o atendente, um homem
calvo e suarento que observa a moça como se a lambesse com os olhos. —
Um colchão Visco Smart de noventa por duzentos centímetros. Viscoelástico,
vinte e um centímetros de espessura, dois anos de garantia. Custa duzentos e
sessenta e nove euros, mas está saindo por oitenta e sete euros, com sessenta
e oito por cento de desconto. O que você acha, Raluca?

E põe a pata sobre os ombros da moça, que se esquiva com um puxão.
— Manolo, não seja abusado… Este colchão me parece muito estreito.

Quer que esse senhor durma numa caminha de adolescente? Mostre algo um
pouco mais confortável, por favor…

Pablo deixa que Raluca conduza a negociação; se sente meio abobado,
fora do mundo. As luzes ofuscantes do local o aturdem. Um pouco mais
adiante, na praça de alimentação, está a esquisitona do lugar, toda de preto
com suas roupas góticas, no meio das prateleiras multicoloridas. Permanece
concentrada na leitura do rótulo de uma lata de conservas enquanto gira,
ensimesmada, a bola que perfura sua sobrancelha direita. Ela também parece
menos desesperada, mais contente. O hipermercado como uma epifania de
serenidade, plenitude e gozo.

— Pronto, Pablo, vem aqui, você tem que assinar a papelada.
Vai levar um Visco Smart de cento e trinta e cinco por duzentos

centímetros, dois anos de garantia, pelo imbatível preço total de cento e
quinze euros, dos quais paga agora quarenta de entrada e mais cinco parcelas
de quinze euros, mais quinze euros de frete.

— Custava trezentos e setenta e nove, ou seja, você comprou com setenta
por cento de desconto — alardeia o vendedor, que tenta aproveitar o feliz
desfecho da transação apalpando Raluca novamente.

— Sai pra lá, seu chato — diz ela, se esquivando.
E volta a segurar o braço de Pablo, com quem caminha daqui para lá por

toda a loja. Em pouco mais de meia hora (Raluca volta a seu posto com certo
atraso) compram de tudo: lençóis, um cobertor, um travesseiro, toalhas, roupa



íntima, jeans, camisetas, camisas, uma frigideira, uma caçarola, pratos, copos,
xícaras, talheres, papel higiênico, sacos de lixo, detergente, um par de tênis.
Pablo sozinho não saberia nem por onde começar. Enjoado e com o carrinho
lotado, passa pelo caixa de Raluca e, apesar do parcelamento, depois de pagar
a fatura seu capital se reduziu à metade.

— Puxa, estou ficando sem dinheiro — murmura, contando as notas.
— Você precisa de trabalho? — pergunta a moça. — Não se preocupe,

Pablo. Vou ajudar você.
E sorri, luminosa, mostrando uma fileira desbaratada de dentes tortos.



Claro que já estão nos chamando de Urraca pela cidade. Claro. Sou um
idiota. Devia ter pedido muito mais dinheiro pro cara. Não discutiu o valor
nem quis olhar o apartamento. Coisa de gente rica. Quem compra um
apartamento à vista sem dar nem uma olhada? Alguém muito rico. Mas
muuuuuito rico. Só pode ser. E precisando muito fechar logo o negócio, bem
depressa. Devia ter pedido cinquenta mil; ele pagaria, com certeza. Zás, aqui
estão os cinquenta, como fez com os quarenta e dois. De uma vez, sem
pestanejar. Esse homem foge de algo, estou te dizendo. Ou tem algo a
esconder. Não é trigo limpo. A quem ele quer enganar, com esse ar grã-fino
de filhinho de papai? As calças mais amassadas que uma sanfona, mas
olhando tudo de cima. Já deve ter nascido rico, é o que mais me fode. Uns
com tanto e outros com tão pouco. Como o pau mole do Leocadio. O que a
gente ria dele no colégio… Ele era o mariquinha da turma! Mas aí está ele,
depois de herdar o cartório do pai. Ele também gostaria de olhar tudo de
cima, mas como é um cuzão abobado, não consegue. É mais atarracado que
eu! Mas o lance é que eu fiz uma cagada. Abestalhado, tinha que ter pedido
bem mais! Não viu a pressa que o homem tinha? Não viu que ele estava
louco para comprar? Como fui burro, meu sangue chega a ferver de tanta
raiva. Nada me dói mais que um mau negócio. Acho que estou ficando
retardado… Um Urraca deixando-se enganar. Que vergonha! Mas isso não
vai ficar assim. Quem ri por último, ri melhor. Esse sujeito esconde algo, e os
que escondem, se comprometem. Estão em uma situação frágil, essa é a
questão. O que você tem que fazer, besta, é vigiar e investigar até descobrir o
que ele está escondendo. Espioná-lo, como os espiões dos filmes. Descobrir
os hábitos dele, o que ele faz. Por exemplo: parece que quase nunca sai do
apartamento. O que aquele doido fica fazendo metido lá, se naquela casa não
tem nada de nada? Ou chegaram móveis no meio da noite? Duvido. Neste
povoado não tem quem solte um peido sem ficar todo mundo sabendo. De



qualquer forma, tenho que vigiar melhor o sujeito e fingir que nos
encontramos por acaso. Agora mesmo, por exemplo, não sei se ele está em
casa ou se saiu. As persianas estão exatamente como deixei. Claro que estão
quebradas, ou seja… Olha só! Falando do diabo, aparece o rabo! E vem
carregado de pacotes como Baltazar… Estou te dizendo: ele tem dinheiro
sobrando. Agora vou me aproximar como se estivesse passando aqui por
acaso. Como vai, como estão as coisas? É um ótimo apartamento, vou dizer
pra ele. Te dou uma mão pra subir com os pacotes. Assim aproveito para
bisbilhotar um pouco… Ehhhhh… Cuidado, cuidado, cuidado… Quieto,
parado… Quem é esse policial saindo do carro? Um policial de uniforme e
um carro de civil. Ou melhor, um policial disfarçado, que não me enganam.
Como não percebi antes que esse carro estacionado tinha gente dentro? Será
que alguém me viu? Acho que não. Além disso, o que ele pode ter visto? Um
sujeito fumando tranquilo nas escadas da estação. Poderia apenas estar
sossegado esperando o trem. O mauricinho já se assustou. O policial está
falando com ele muito educadamente. Esses tiras são muito educados até que
te enchem de porrada e pontapé e te prendem. O tal Pablo Hernando está
tremendo como um pudim. É a prova definitiva, ele esconde algo sujo. Que
saco não entender o que eles estão dizendo… Não dá para escutar mais do
que um murmúrio. O sujeito entrega a carteira de identidade. O tira pega o
telefone. Mais murmúrios entre eles. O policial devolve o documento, diz
tchau e vai embora. Ficou com os olhos faiscando, o filhinho de papai. Estou
te dizendo, ficou pálido, o sangue já não chega ao corpo. Está abrindo o
portão, a mão treme. Probleminhas com a polícia, é, seu corno? Te peguei.
Agora só tenho que achar o seu ponto fraco e depois te explorar. Como
naquele negócio com a puta da Irina. Tiramos uma bela grana. Pena que
depois o cafetão dela tenha pulado fora. Mas desta vez vou extorquir sozinho.
Sessenta mil. Tinha que ter pedido sessenta mil. Ele ia me pagar sem chiar.
Estou te dizendo.
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