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Esse homem ndo desgruda os olhos do celular desde que saimos de Madri. E
isso que estamos em um trem-bala de exasperante lentidao, que para em todas
as estacoes no caminho para Malaga. Poderia parecer que esse homem esta
imerso em seu trabalho, quase abduzido por ele; mas qualquer observador
meticuloso ou ao menos persistente teria percebido que, de quando em
quando, seus olhos deixam de vagar pela tela e adquirem um aspecto vidrado;
que seu corpo se enrijece, paralisado na metade do gesto ou do batimento
cardiaco; que suas maos se contraem e seus dedos se curvam, garras
crispadas. Em tais momentos € evidente que esta muito distante do vagao, do
trem, desta tarde torrida que esmaga sua poeirenta vulgaridade contra o vidro
da janela. Na mado direita desse homem ha duas unhas machucadas e negras, a
ponto de cair. Devem ter doido. Também reluz uma ilha de pelos sem cortar
na mandibula quadrada, de resto perfeitamente escanhoada, o que demonstra
que ndo usa espelho ao se barbear. Ou mesmo que ele nunca se olha no
espelho. E, no entanto, nao € feio. Aparenta mais ou menos cinquenta anos,
cabelo abundante e grisalho, liso e descuidado, muito longo na nuca. Rosto
de tracos pronunciados, labios carnudos, nariz proeminente, mas harmonico.
Um nariz de general romano. Olhando bem, esse homem deveria ser
chamativo, atraente, o tipico vardao poderoso e consciente do proprio poder.
Mas nele ha algo deslocado, algo fracassado e erroneo. Uma auséncia de
esqueleto, por assim dizer. Isto €, uma auséncia completa de destino, que ¢
como andar sem 0ss0s. Daria para dizer que esse homem nao entrou num
acordo com a vida, consigo mesmo, e entrar num acordo, a esta altura todos
nos ja sabemos, € o tinico éxito ao qual se pode aspirar: chegar como um
trem, cCOmo este mesmo trem, a uma estacao aceitavel.

Faz apenas quinze minutos que paramos em Puertollano, mas a maquina
diminuiu de novo a velocidade. Voltaremos a nos deter, agora na parada de
Pozonegro, um pequeno povoado de passado minerador e presente



calamitoso, a julgar pela suprema feiura do lugar. Casas miseras com telhas
Eternit, pouco mais que favelas verticais, alternando-se com ruas que sao
fruto do desenvolvimento franquista mais paupérrimo, com os tipicos prédios
residenciais de quatro ou cinco andares com o reboco roido ou o azulejo
manchado de salitre. O trem-bala treme um pouco, sacode para a frente e para
tras, como se espirrasse, e enfim para. Surpresa: pela primeira vez desde o
inicio da viagem esse homem levanta a cabeca e olha através da janela.
Olhamos com ele: um amontoado aspero de trilhos vazios, paralelos ao
nosso, se estende até um edificio colado a estrutura de ferro da estacao.
Estamos a certa altura, numa espécie de passagem elevada que deve ficar no
nivel do segundo andar do prédio. Quase a beira dos trilhos, desponta uma
pequena varanda calamitosa: a estrutura € metalica, a porta nao encaixa, um
velho botijao de gas apodrece esquecido junto a parede de azulejo barato.
Preso as grades enferrujadas, um cartaz de papeldo, talvez a tampa de uma
caixa de sapatos, escrito a mao: “Vende-se”, e um telefone. A perfeita
representacao do fracasso.

Esse homem ficou olhando a paisagem lastimosa por um longo instante.
Quieto, impassivel, daria para dizer que sem pestanejar. Por fim, o trem
retoma a marcha e ele afunda de novo a cabeca, dessa vez no computador.
Exatamente vinte e oito minutos mais tarde entramos na estacao central de
Cordoba. Esse homem se levanta, revelando-se muito mais alto do que
parecia; seu paleto, caro e bem talhado, provavelmente de linho, parece uma
sanfona e pende desarrumado de seus ombros ossudos. No entanto, 0 homem
ndo ajeita a roupa, como tantos fazem automaticamente ao se levantar. Retira
a maleta do bagageiro superior, deposita-a sobre o assento e nela guarda o
notebook. Ergue-se, arruma com um tapa o cabelo da testa e desce do vagao.

Ja embaixo, parece ter perdido de repente o impulso que o impelia. Fica
paralisado ao pé da escadaria olhando desconcertado ao redor, enquanto os
demais passageiros que saem depois dele grunhem, protestam e terminam
contornando o estorvo por um lado ou por outro, como o rio que se divide em
torno a uma rocha. Mas os viajantes que querem embarcar ja ndo sao tao
respeitosos.

— Senhor, por Deus! Da para fazer o favor de sair do meio do caminho?



Anda, palerma!

Esse homem estremece como quem sai de um transe, aperta a alca da
maleta até que os nés dos dedos fiquem brancos e comeca a caminhar
resoluto, ou ao menos sem parar, uma passada apos a outra, até chegar ao hall
da estacdo e ao guiché de passagens.

— Acabei de chegar no trem-bala de Madri. Qual foi a ultima parada?

— Como? — a atendente o observa com olhos arregalados.

— Acabo de chegar no trem-bala de Madri. Qual foi a tltima parada? —
repete ele, imperturbavel. E logo acrescenta: — Quer dizer, qual o nome da
ultima parada. Ndao me lembro, me ajude, por favor.

— Acho que Puertollano ou... Ndo, o ultimo trem-bala de Madri foi o das
16h26. A ultima parada foi Pozonegro.

Ele assente com a cabeca.

— Pois bem, me veja uma passagem para Pozonegro, por favor.

A atendente volta a escutd-lo como uma coruja, com os olhos maiores que
seus Oculos.

— Hoje ndo temos mais trens para esse destino. Sdo s6 quatro horarios
por dia. O proximo sai amanhad, as quinze para as nove.

— Nao. Tem que ser agora — diz ele com calma, como se tudo
dependesse da boa vontade da atendente.

— Entdo va de onibus, tem varios. Olhe, a estacdo rodoviaria é logo ali,
duzentos metros adiante. Saia por aquela porta.

Sem agradecer nem se despedir, o homem caminha até a rodoviaria,
compra uma passagem, espera vinte e trés minutos sentado no banco duro em
meio ao tumulto, sobe no onibus e contempla a paisagem pela janela por
outros cinquenta e sete minutos. Durante todo esse tempo ele nada fez além
de piscar mais lentamente que um humano normal, um piscar parcimonioso,
mais apropriado a um lagarto, enquanto o mundo passa como um diorama do
outro lado da janela, campos crestados pelo calor, ainda que o verdao nao
tivesse comecado oficialmente, arvorezinhas torturadas pela seca, fabricas
poeirentas, granjas abandonadas, grafites berrantes em muros derruidos. O
sol se poe muito vermelho. Sao nove e quinze da noite de um 13 de junho.

O onibus chega enfim a Pozonegro, que confirma a fama de vilarejo mais



feio do pais. Um supermercado da rede Goliat, a entrada do povoado, e o
posto de gasolina ao lado, repintado e com antncios fluorescentes, sao os
dois pontos mais iluminados, limpos e movimentados do lugar; sé neles se
respira um razoavel orgulho de ser o que sdo, certa confianca no futuro. O
restante de Pozonegro é deprimente, cinza, indefinido, sujo, necessitando
urgentemente de uma demado de tinta e de esperanca. A maioria das lojas esta
fechada, e o fechamento deve ter ocorrido noutra era geolégica. Um par de
bares, que de longe ja se adivinham pegajosos e cheios de moscas, e uma
igreja de tijolos pré-fabricados sdo os pontos turisticos mais notaveis que esse
homem avista no trajeto, se é que realmente pode ver algo com seus olhos
lentos e frios de lagarto. Quando o 6nibus para em uma esquina (apenas trées
pessoas descem), ele tenta se orientar. Ndo é dificil: ao entrar no povoado,
cruzaram uma passagem de nivel. Segue caminhando em direcdo aos trilhos e
logo chega ao lugar que procurava: é apenas meia rua estreita e escura,
asfixiada pela passarela da plataforma férrea, que realmente fica a altura do
segundo andar. Esse homem olha para cima, para a varanda e para o cartaz,
por sorte iluminado pelas luzes da estacdao. Resmunga algo, como se acabasse
de notar algum problema; tira o celular do bolso do palet6 engruvinhado e,
depois de procurar os 6culos por alguns instantes, digita o nimero de telefone
com dedos titubeantes. Um segundo de espera. Alguém atende do outro lado.
— Quero comprar 0 apartamento em frente a estagao.

— FE isso. Sim. Muito bem. Aceito seu preco. Quero compra-lo.

— Agora mesmo... Sim, agora mesmo... Estou na frente do prédio.

— Vocé nao esta entendendo, tem que ser agora mesmo, ou entao nada
feito. Agora ou nada feito. Sim, quero fechar negocio ja... Sei que nao é de
praxe, mas € isso ou nada... Tenho o dinheiro, ndo estou brincando... Nao,
ndo € uma brincadeira... Ja disse que estou na frente do prédio...

— Esta bem. Espero voce.

Cinquenta e trés minutos de espera, trocando o peso de uma perna para



outra. Daria para dizer que, para um povoado tdo pequeno, o proprietario esta
demorando demais. Por fim aparecem dois homens; um de aspecto tosco e
rude, quarenta e tantos anos, baixo e barrigudo, mas sem duvida forte, com o
pescoco como um tronco de arvore e grandes maos. O outro, de aspecto
melifluo, também barrigudo, mas franzino: ombros estreitos, perninhas de
arame e uma cara fragil em forma de pera. Deve ter mais ou menos a mesma
idade que o de pescoco troncudo, mas a caretice do seu traje e o jeito
presuncoso e meio rigido fazem com que pareca mais velho.

— Sou o proprietario. Benito Gutiérrez. E este senhor é sr. Leocadio, do
cartorio.

Nao é preciso indicar quem é quem: eles correspondem ao estere6tipo.
Benito faz uma breve pausa e observa seu potencial comprador. Seus olhos
sdo pequenos, muito negros, desconfiados. Logo prossegue:

— Sr. Leocadio, que mora aqui perto, fez o favor de me acompanhar.
Como o senhor veio com essas exigéncias incomuns... — A boca se contrai
de pura suspeita.

— Quero apenas fechar negocio imediatamente.

— Esta bem, vamos subir para ver o apartamento.

— Nao precisa. Repito, quero apenas fechar negocio o quanto antes — diz
o homem, estendendo a mao no ar e detendo abruptamente o perplexo
proprietario.

— Mas por que tamanha urgéncia? — intervém o tabelido com voz
estridente. — Alguém o persegue, esta foragido, quer lavar dinheiro?

Leocadio diz isso de brincadeira e, a0 mesmo tempo, para demonstrar o
poder que ele encarna. Sorri sentindo-se magnifico.

— Nao ha nada ilegal, ndo se preocupe. Com que banco vocé trabalha? —
pergunta ao proprietario.

— Iberobank.

— Otimo, também tenho conta nesse banco — diz ele, abrindo o celular.
— Posso transferir agora o valor integral para a sua conta. Vocé recebera a
transferéncia imediatamente.

— Queé?

— Espere um pouco, vamos com calma, ndo é assim — protesta o



tabelido: — Temos que fazer a escritura de compra e venda, verificar se o
imovel esta livre de dividas, digo isso por voce...

— Esta livre, sr. Leocadio — diz o vendedor, os olhinhos ardendo de
ambicao.

— Certo, Benito, acredito em vocé, mas as coisas nao podem ser feitas
desse modo.

— Proponho escrever a mao um pré-contrato de venda. Assinamos agora
e amanha formalizamos tudo no cartério — diz Benito.

— Isso ndo é possivel. Nao é assim que se faz.

— Entdo desisto, sinto muito. Quero fazer a operagao hoje mesmo. Do
contrario, ndo me interessa.

Consternacao. O proprietario cochicha no ouvido do tabeliao:

— Por favor, Leocadio... sr. Leocadio. Quem vai me comprar esse
apartamento colado a esses trens de merda? Por favor.

No fim, triunfa a eloquéncia do dinheiro. O tabelido escreve com vagaroso
detalhismo um pré-acordo cheio de condi¢oes: sempre e quando o comprador
demonstre ser o tnico e legitimo dono da soma transferida, sempre e quando
ndo aparecam impedimentos legais, sempre e quando... O aspirante ao
apartamento conecta-se ao banco pela internet, digita a quantia de quarenta e
dois mil euros, valor pedido pelo vendedor, e faz a transferéncia. Depois os
trés caminham até o caixa automatico situado na entrada da pequena estacao,
onde Benito comprova que, realmente, o dinheiro ja entrou em sua conta.

— Bem. Entdo em principio, e salvo imponderaveis, o senhor ja é o novo
proprietario do imével — diz o sr. Leocadio, devolvendo os documentos. —
Espero vocés amanha ao meio-dia no cartorio.

— Tome. Trouxe apenas um jogo de chaves. Amanha vou te dar mais dois
— diz Benito, entregando-lhe as chaves. — Nem sequer visitou o
apartamento! Como o senhor é esquisito... — acrescenta, com uma
sinceridade que lhe escapa dos labios.

— Boa noite.

Dois passos depois, no entanto, 0 pescocudo ndo consegue se conter e se
vira, perguntando ao comprador:

— Foi por razoes fiscais? Tinha que fechar a compra na data de hoje? Vai



usar o apartamento para qué? — Benito pergunta, relutante, alcando a voz
para vencer a distancia.

— Para morar — responde o homem sem nem mesmo virar para tras.

E logo retoma o trajeto, ja sozinho, até voltar a silenciosa rua. Sua rua.
Muito curta, porque termina no declive pelo qual segue a via férrea. Uma
unica calcada habitada, composta por quatro edificios estreitos, todos
igualmente feios. Ou talvez ndo, talvez o seu seja um pouco mais feio, pelas
pretensdes. E o mais moderno. Do comeco dos anos 1960, sem divida. O
terreno tem somente sete metros de largura. S6 um apartamento por andar. SO
duas aberturas para o exterior, a varanda e uma janela. A entrada condiz
plenamente com o prédio: uma porta tao estreita como a de qualquer quarto,
em estrutura metalica, com grades e vidro fosco por tras. O vidro esta
rachado e na borda de aluminio ha uma mosca morta com as patas para cima.
O homem entra e tateia até encontrar a luz: fluorescente, desnuda, meio
queimada. Um pequeno espaco retangular com piso de lajotas verde-vomito.
A esquerda, as escadas. A direita, caixas de correio desconjuntadas e um
cesto de lixo. Surpreende que nao cheire a podridao.

A porta do apartamento do segundo andar é de compensado, facil de
derrubar com alguns chutes. Ha um velho ferrolho de lingueta e uma
fechadura normal, mas nem as dobradicas nem o batente resistiriam. Quando
a porta se abre, esse homem vé, sob a luz mortica do hall, uma porta em
frente a ele e um estreito corredor a esquerda que se perde na escuridao.
Aperta o interruptor de luz perto da porta, mas nada acontece. Na penumbra
da parede, busca o quadro de forca. Ali esta, junto a entrada. Levanta a chave
geral e a casa se acende. Quer dizer, umas poucas lampadas de baixo
consumo e infimos watts dividem as sombras e convertem o chapiscado das
paredes em uma paisagem lunar de montes e crateras. Esse homem larga a
maleta no chao e avanca. O vao da frente da na sala. Isto é, no comodo com
sacada. Estreito e comprido como um mau ano. O corredor mede uns quinze
metros de comprimento e tem uma bifurcagado para a direita. No fim, a
esquerda, o banheiro. Mintisculo e horrendo, com um postigo que da para um
duto de ventilacao de um metro por um metro. Abre a torneira: 0s
encanamentos tossem e arrotam um pouco, mas ha agua. Para lavar as maos é



preciso meter meio corpo sob o chuveiro, de tao apertado que é o banheiro.
Azulejos brancos rajados de sujeira, cortinas de um plastico que um dia foi
transparente e agora ¢ de um amarelo bago e pegajoso. Se voltamos por onde
viemos e seguimos pela outra bifurcacao do corredor, a esquerda esta a
cozinha, antiga, diminuta e imunda. Cheira a gordura rancosa, e o basculante
também dé para o soturno tubo de ventilacdo. A direita, bem em frente, outro
comodo, o da janela que da para os trilhos, um quarto ainda mais estreito que
a sala, iluminado apenas pelo resplendor das luzes da estacao de trem. Na
empoeirada parede de chapisco, a sombra fantasmagoérica de um grande
crucifixo. Esse homem suspira, tira do bolso do palet6 quatro embalagens de
lencos umedecidos, que ele abre uma ap6s a outra, limpando
conscienciosamente as lajotas encardidas. Isto €, limpa mais ou menos um
metro quadrado, pois as quatro embalagens de lencos ndo sdo suficientes.
Depois de enfiar os lencos sujos de volta nas embalagens e de guarda-las
novamente no bolso, apoia as costas contra a parede e se deixa escorregar até
se sentar no chao. Pega seu iPhone e espia sem interesse as mil chamadas e
mensagens recebidas. O celular estava no silencioso, agora ele o desliga. Esta
cansado; 0 tempo voou entre uma coisa e outra, € quase meia-noite. Poderia
bem fechar os olhos um instante e dormir. De repente, escuta um rumor. Um
subito troar que se multiplica a toda velocidade, produzindo uma sensacao de
vertigem parecida a de alguém prestes a desmaiar. Uma avalanche nos
submerge. Os espelhos vibram, o chao trepida, o chapisco da parede arranha
as costas. Tudo treme, tudo se move dentro da casa enquanto o trem apita e
passa diante da janela sem parar: uma explosao de ar e de energia, um
furacdo metalico. Uammm, o bicho se afasta sacudindo tudo, arrastando tudo.
Depois deixa um siléncio vazio, o pesado siléncio dos cemitérios. Se em
alguma ocasido voceé se vir obrigado a saltar de um trem em movimento,
recorda o radiante proprietario, olhe primeiro para a frente e tente escolher
um lugar aparentemente macio; jogue sua bagagem e depois agarre-se ao
vazio deixando as costas 0 mais retas possivel e dando largas passadas no ar.

As paredes voltaram a recuperar sua quieta feiura. Que desperdicio de
espaco, que corredor tao enorme, que distribuicdo horrivel, pensa esse
homem. E sente algo parecido com um consolo amargo.



Quando o bolsista que fora buscar Pablo Hernando na estacdao de Malaga nao
o encontrou, nem pessoalmente nem por telefone, angustiou-se muitissimo;
acreditou que tudo era culpa sua, que nao tinha conseguido reconhecé-lo e o
perdera. O rapaz voltou arrependido e envergonhado a La Térmica, onde
recebeu uma reprimenda a altura de Susana Lezaun e Axel Hotcher,
organizadores do ciclo de conferéncias. Eles também comecaram a telefonar
insistentemente para Hernando, sem nenhuma resposta, e depois para a
secretaria de Hernando e para o escritério, mas ninguém atendeu, ja deviam
ter encerrado o expediente. O relogio tiquetaqueava, o evento estava
programado para as oito e meia da noite e o conferencista nao aparecia, de
modo que, em desespero, puseram-se a telefonar para o amigo do amigo, o
conhecido do conhecido e até para o bispo, sem que esse frenesi todo lhes
servisse de alguma coisa. Por conseguinte, as dez para as nove Susana
Lezaun e Axel Hotcher se viram na amarga posicdo de ter que aparecer ante
um saldo lotado por trezentas pessoas impacientes, que em seguida se
converteram em energumenos ao receber as decepcionantes e nebulosas
noticias. O pessoal protestou bastante e Susana Lezaun e Axel Hotcher
juraram nunca mais ter relacdes com esse furdo irresponsavel. Depois, um
pouco mais calmos, enquanto compartilham um jantar tardio e uma garrafa de
vinho bom para remediar o desgosto, Axel e Susana comentam que a
auséncia de Hernando foi muito estranha, talvez algo de ruim tenha lhe
acontecido. Para dizer a verdade, esperam que ele tenha morrido. Qualquer
outra desculpa mais leve parece completamente inaceitavel.

E na manha seguinte, quando telefonam ao escritério para repreendé-lo,
que acionam o sinal de alarme. Nao se pode dizer que seus colegas de
trabalho tenham ficado surpresos com o ocorrido. Bem, um pouco, sim,
nunca cometera uma gafe tdao grande, mas ultimamente tem desmarcado as
reunioes na ultima hora e deixado clientes plantados, esquecendo o



compromisso agendado. Esquecer um compromisso, justo Pablo Hernando,
que vive para sua profissao! Ainda que, levando tudo isso em conta, a
auséncia até pareca légica. O pobre homem deve estar passando muito mal.
Claro que os colegas de Hernando nada comentam sobre o assunto. Pelo
contrario, fingem e tentam fazer com que Lezatin e Hotcher o desculpem.

Como a secretaria tem as chaves da casa de Hernando, os colegas do
escritorio vao até 14, incomodados e inquietos. Temem encontra-lo estendido
no chao do banheiro ou na cama, ja rijo, um infarto, um ataque, afinal essas
coisas acontecem, ainda mais com alguém que, mesmo bem conservado, ja
tem, segundo a biografia disponivel na internet, cinquenta e quatro anos. Para
alivio deles, encontram o apartamento vazio. A xicara do café da manha esta
lavada e posta no escorredor, a cozinha, imaculada; o quarto, arrumado; 0s
armarios, ordenados com a habitual meticulosidade. E um obsessivo. Na
mesa da entrada, um bilhete para a faxineira: “Pepa, por favor, busque na
tinturaria o terno cinza, deixei dinheiro na caixa, obrigado”. Tudo normal,
enfim. Continua sem atender o celular nem responder os e-mails. Pensam se
seria conveniente contatar os amigos dele, mas logo se lembram de que ele
ndo tem amigos. Ao menos que eles saibam. Convocam entdo uma reunido de
urgéncia no escritdrio: quarenta e duas pessoas entre o pessoal
administrativo, colegas contratados, sOcios e estagiarios.

— A primeira coisa a fazer é telefonar para todos os hospitais — diz
Marivi, sua secretaria, muito agitada.

A sugestdao soa abominavel, mas telefonam. Nada. Depois desse surto de
atividade, ficam sem saber o que mais fazer. Sdo oito e meia da noite da
terca-feira, ou seja, faz vinte e quatro horas que Pablo furou com o pessoal de
Malaga. O comeco oficial do desaparecimento.

— Alguém sabe se ele chegou a pegar o trem? — pergunta German.

E uma boa ideia verificar; seu carro estd na garagem do escritério, mas
normalmente ele pega um taxi quando vai viajar. Ligam para a Renfelll para
perguntar se ele usou o servico. A resposta é que nao estdao autorizados a
fornecer essa informacao sem uma ordem judicial.

— Entdo, o que vamos fazer? Ir a policia? — pergunta Regina, pondo o
dedo na ferida.



Ninguém se atreve.

— E se ele sumiu porque quis, se foi a um hotel, se decidiu encher a cara,
ou ir para Paris, ou sair com putas, algo assim? — grunhe Matias.

Murmurios de censura, sobretudo das mulheres: o Matias é assim. O fato é
que ninguém quer ser o responsavel por semelhante decisao; é dificil
imaginar as razoes do comportamento de alguém que jamais compartilha sua
intimidade. Assim, decidem esperar um pouco para ver se as coisas se
ajeitam por si mesmas.

A quarta-feira transcorre sem noticias, e também toda a quinta. E assim,
com o escritorio paralisado e a equipe cada vez mais inquieta e indiscreta,
chegamos a sexta-feira. A primeira hora da manhd, German d4 um soco na
mesa:

— Vamos a policia.

Como é natural, os quatro sécios decidem ir juntos, German, Regina,
Lourdes e Lola. E o fazem com um peso na consciéncia, pensando que talvez
a esta altura Pablo ja esteja morto por nao terem tomado as devidas
providéncias com a agilidade necessaria. Agora que decidiram, parece
incompreensivel tamanha demora em reagir. Sobretudo pelas suspeitas que
despertam nos policiais:

— Sumiu na segunda e vocés ndo fizeram nada até hoje? Ainda mais
tendo em conta as circunstancias pessoais dele...

— Bem, ligamos para os hospitais e essas coisas... — diz German com
pouca convicg¢ao.

— Veja, € que Pablo Hernando imp0oe certos cuidados, sabe... Nao apenas
é o principal socio, o fundador da empresa, um profissional de prestigio e
conhecido, mas também um homem muito... como dizer?, muito reservado.
E com tudo o que passou foi se fechando ainda mais. Também tinhamos
medo de que a noticia fosse explorada pela imprensa. Ele ndo nos perdoaria
— Regina tenta se desculpar.

Voltam ao escritorio com a sensacgdo de terem sido reprovados em um
exame. Tdo abatidos que nem sequer se atrevem a comentar o papel pouco
lucido que parecem ter desempenhado. Estacionam taciturnos na garagem,
beliscam alguma coisa apressadamente no bar da esquina enquanto mexem



nos celulares e evitam se olhar nos olhos, e logo cada um se fecha em sua
sala, ruminando sua preocupacao e sua culpa.

Trés horas depois toca o telefone de Regina, que acaba de enfiar na boca
uma barra de chocolate: quando esta angustiada, sempre se enche de doce.
Com o sobressalto, engole o chocolate inteiro. Tosse um pouco e atende.
Como ela havia intuido ao ver que se tratava de um nimero privado, é o
inspetor com quem conversaram pela manha.

— Embarcou no trem em Madri, mas o mais provavel é que tenha descido
antes de chegar ao destino. Na segunda-feira mesmo fez uma transferéncia de
quarenta e dois mil euros para um tal Benito Gutiérrez em uma conta de uma
agéncia bancaria de Pozonegro. Esse nome te soa familiar? — pergunta o
homem.

— Benito Gutiérrez? Nao. Nao faco ideia de quem seja — responde
Regina, espantada.

— Bem, pois parece que o socio de vocés comprou um apartamento. Pelo
menos é o que dizia a descrigdo da transferéncia bancaria: pagamento compra
apartamento Resurreccion 2. Em Pozonegro ha uma rua chamada
Resurreccion, e o trem no qual o desaparecido supostamente viajava parava
nesse povoado. Vamos designar um agente policial para investigar por ali.

— Perdao, um momento... Os senhores podem quebrar o sigilo bancario
das pessoas desse modo? Faz apenas trés horas que comunicamos o
desaparecimento do nosso colega...

Breve siléncio do outro lado da linha.

— Eu achava que iria nos parabenizar pela rapidez na investigacdao. Mas
ndo, claro que ndo. A senhora pode ficar tranquila. Por precaucdo, desde a
fuga de Soto, passamos a controlar as contas do sr. Hernando. Tudo com a
necessaria autorizacao judicial, obviamente, coisa que sem duvida uma
cidada exemplar como a senhora ficara contente de saber. Boa tarde e de nada
— diz, sarcastico.

E desliga.

Regina fica por uns segundos com o telefone mudo colado a orelha,
perplexa. Ela pisca, deposita o celular sobre a mesa, fica de pé e caminha,
sonambula, até a porta da sua sala. Abre a porta, aparece para todos:



— Alguém sabe onde cacete fica Pozonegro? — indaga ao vasto mundo.
Ninguém responde.



Nossa Senhora, ele é lindissimo. Tem uma coisa... Nao sei como definir.
Cavalheiresca. £ um cavalheiro. Parece educado. Se percebe que é outro tipo
de pessoa. Sensivel. Com essas mdos de pianista, como ndo seria sensivel? E
se 0 meu palpite estiver certo e ele for pianista? Ou seja, musico. Ou artista,
falando de modo geral. Tenho esse pressentimento. A primeira vista, nos,
artistas, nos reconhecemos. Duas unhas dele estdao pretas. Pobrezinho, onde
tera metido os dedos? Parece um pouco seco, mas isso é timidez, tenho
certeza. Me pegou esfregando o cesto de lixo. Que azar, nao estava nada
sexy. Isso porque eu tinha até me maquiado. Nao muito, minha sombrinha
verde, um pouco de blush. E o cabelo limpo, bem penteado. Para o caso de
nos encontrarmos. Ele entrou com umas sacolas plasticas, acho que do
mercado da Antonia, que me disse que ele faz as compras la. Me pegou com
a cara enfiada no maldito balde. E mais bonito do que a Antonia disse!
Cabelo bonito, todo grisalho e liso. E tdo alto! E bem-vestido. Dizem que
pagou sessenta mil euros a vista, me parece muito caro sessenta mil por esta
merda de casa, mas enfim... Por isso dizem que é muito rico, mas para mim
tanto faz. Quem com grana viria morar nesse buraco? E tudo muito
misterioso... Ainda que nos, artistas, ja se sabe, sejamos muito misteriosos. E
boémios. Entdo ele entrou e ficou um pouco sem graca ao me encontrar, e eu
também, eu mais ainda, por causa do bonitdo e do maldito cesto de lixo. Eu
disse ola, e ele me respondeu, 0la, vocé € a zeladora?, e eu um pouco brava
respondi que naadao, nao, ndo, nao, expliquei que ndao temos zelador nem
nada, mas que eu limpava a lixeira de tempos em tempos porque me deprimia
que o prédio cheirasse mal. Ele piscou e disse, ah, 6timo. Acho que quis dizer
que 6tima a minha iniciativa, como se me agradecesse, do jeito dele, com a
timidez dele. Entdo me atrapalhei e disse, € que sou artista. Sou pintora. Ou
seja, como se eu dissesse: por isso sou tao sensivel, tanto que ndo gosto que a
portaria cheire a merda, mas me atrapalhei, ndao expliquei direito, acho que



fui ridicula. Porque ele também ficou um pouco surpreso. Entdo acrescentei:
também trabalho no caixa do Goliat, se vocé for comprar algo 13, vou te tratar
muito bem. Outra bobagem, como se ndo tratasse todo mundo bem! O que eu
queria dizer com essa historia de tratar bem? Soava um pouco, sei 13,
oferecida. Ahhhh, comecei a ficar muito puta comigo mesma. Ele disse, ah,
sim, obrigado, e comecou a subir as escadas. Meu nome é Raluca, eu disse,
sim, eu sei que é um nome estranho. E ele disse outra vez obrigado,
continuando a subir como se eu nao tivesse dito nada. Entao eu perguntei, e
vocé? E o novo morador do segundo andar, ndo é? E ele quase grunhiu: sim,
do segundo. E depois de um instante: Pablo. Meu nome é Pablo. Nem sequer
se virou para dizer isso. Um tremendo timido.



Dormiu a primeira noite vestido e acordou estirado no chao, a bochecha
colada as lajotas sujas, fora do quadrado que havia limpado. Levantou-se,
esfregou esse lado da cara com a agua do lavabo até quase arrancar a pele.
Vestiu a muda de roupa que trouxera na maleta e, sem nem tomar banho, foi
até o cartério, que ficava em Puertollano, por isso teve de pegar um 6nibus.
De volta a Pozonegro, inspecionou o bairro: nao longe do seu apartamento
(nada ficava longe ali), havia uma pequena loja que vendia de tudo, igual a
esses mercadinhos chineses, mas administrada por uma senhora local
atarracada. Comprou pao, frutas, latas, embutidos, agua. E mais lencos
umedecidos na farmacia. Enfiou-se em seu apartamento sem moveis. E ali
passou dois dias fechado, sem fazer nada.

Talvez estivesse pensando.

Pensar era trabalhoso.

Contava trens. Passavam dezessete por dia, das quinze para as oito da
manha até vinte para a meia-noite, horario do dltimo trem, que viu na
primeira noite.

No terceiro dia teve que sair novamente: a comida tinha acabado. Isso foi
na quinta-feira, quer dizer, ontem. O chuveiro era elétrico e felizmente
funcionava. Secou-se com a camisa mais suja das duas que trouxera, e se
barbeou. O fogdo da cozinha era a gas, mas havia também um forninho
elétrico. Pensou em comprar café, ainda que fosse solivel. Pensou vagamente
em comprar para si uma vida. Um colchdo, uma toalha. Uma panela, uma
colher. Um garfo, sem duvida: comer enlatados com o dedo era nojento.
Algumas roupas. Ndo queria usar os cartdes de crédito para ndo ser
localizado. Tinha somente quatrocentos e setenta e seis euros e, por sorte,
novecentas e quarenta libras da ultima viagem a Londres, que tinha esquecido
de guardar e ainda estavam na maleta. Foi a lojinha chinesa da ndo chinesa;
incrivelmente, conseguiu comprar ali uma panela, uma faca, um garfo, uma



colher. E sabonete, do qual se lembrou na ultima hora.

— O colchao e as roupas o senhor vai encontrar no Goliat, na entrada do
povoado — disse a mulher, cujo cabelo ralo e tingido deixava entrever o
cranio esbranquicado.

Ao entrar no prédio encontrou uma garota. A vizinha do primeiro andar,
ela se apresentou. Muito falante. Quase saiu correndo pelas escadas para fugir
dela. Ja em casa, a primeira coisa que fez foi preparar um café. Tinha
esquecido de comprar agucar. Em seguida, cozinhou trés ovos na unica
panela disponivel. Estranhou continuar sentindo fome, quando tudo o mais
parecia ter acabado. Depois lavou na pia, com o sabonete liquido que acabara
de comprar, uma de suas camisas e sua muda de cueca e meias. Desistiu de
estender as pecas nas grades da janela ou da sacada (estavam muito sujas e
enferrujadas), decidiu pendurar tudo no instavel cano do chuveiro. Sentiu que
havia se entregado a um auténtico paroxismo de atividade e, com um cansaco
que mais parecia uma doenca, voltou a deslizar pela parede até cair sentado
no chdo do quartinho de frente. O ser humano imediatamente cria habitos:
Pablo ja tinha feito sua toca nesse quarto, no fragmento de chdo, agora ja de
dois metros por um e meio, que havia limpado com os lengos umedecidos.
Ali passava as horas, hipnotizado pelo brilho apagado dos trens; ali dormia,
primeiro sentado, tal como estava, ainda que mais tarde, ao despertar, se
descobrisse encolhido e com dor, deitado de lado e em posicao fetal sobre o
piso. Do teto pendia um fio descascado com uma lampada na extremidade.
Na parede da esquerda, onde a sombra do crucifixo se destacava sobre a
sujeira, uma fileira de formigas se esfalfava, indo e vindo de certos buracos.
Raspou com a unha o rejunte negro das lajotas no chao: saia uma porcaria
viscosa, peguenta. Que nojo! Apressou-se em buscar o cortador de unhas em
sua nécessaire e cortou a borda manchada. Pelas janelas viam-se os trilhos, a
plataforma escura, um murinho meio derruido, cheio de grafites, com uma
pilha de lixo velho. Tudo possuia essa feiura tdo absoluta que quase equivalia
a cegueira. Vou colocar o colchdo aqui, pensou. Animal de costumes.



Recém-saido do banho, barbeado, vestido com uma camisa limpa mais ou
menos aceitavel (o tecido, italiano, com um desses acabamentos modernos
que o tornam resistente aos amassados sem perder o aspecto elegante; sdo as
camisas que usa em viagens) e com o paletd mais sujo e engruvinhado do
planeta, Pablo sai de casa e se dirige primeiro ao unico Iberobank de
Pozonegro, com o objetivo de trocar as libras. Chega pouco antes de
fecharem: vive como num tempo desarticulado e as horas escapam entre seus
dedos. Para seu fastio, vé-se obrigado a se identificar e comprovar que tem
uma conta no banco, mas no fim consegue o dinheiro (maldito Brexit, a
conversao rende mil e onze euros). Depois vai caminhando até o Goliat,
menos de quinze minutos, e ja esta fora da cidade. Quantos habitantes tem
Pozonegro?, perguntou no banco. Mil e trezentos.

Mil e trezentos, e Pablo acaba de cruzar com a esquisita do povoado, uma
adolescente rechonchuda com o cabelo tingido, preto-corvo, roupa rasgada de
punk antiquada e a cara cheia de piercings. A garota olha para ele com uma
expressao de furiosa antipatia, que deve ter cultivado por horas diante do
espelho. Ou talvez nao, talvez seja assim que ela se sinta de verdade. Com
toda essa raiva e essa dor. Deve ser muito duro ser a esquisitona dos piercings
em Pozonegro, pensa Pablo. Quem serdo seus pais, o que tera acontecido a
essa garota para acabar desse jeito. De repente, o coracao desse homem
dispara no peito. As visceras se espatifando contra o carcere das costelas. Um
golpe de angustia fisica, uma tontura, a sensacao de estar a ponto de
desmaiar. Pablo se apoia na parede, respira lentamente. As batidas se
normalizam e o mundo volta a adquirir definicao. Ficou com a testa
encharcada de suor frio. Mas faz calor. Calor demais, talvez seja isso. Tira o
palet6 amassado. Abre um pouco mais o colarinho da camisa, arregaca as
mangas. Melhor assim, sem paletd. Além do mais, desse modo fica menos
evidente que ele dormiu com a mesma roupa. Quer dizer, parece menos



mendigo.

Retoma o caminho. Ndo ha um vaso sequer nas janelas, nada de cor nessas
ruas. Os mil e trezentos vizinhos devem estar dentro de casa; 0s poucos com
que cruza sao tdo feios, descoloridos e apagados como o entorno. Quase
todas as lojas tém cartazes amarelados de “passa-se o ponto”. Ha pequenas
casas derruidas, terrenos estreitos cheios de entulho; as ruas parecem bocas
desdentadas e as ruinas sdo tdo velhas que o mato cresceu sobre o lixo.
Pozonegro esta morto e nao sabe.

As grandes portas do Goliat se abrem com um silvo, e Pablo penetra no
alegre paraiso do consumo. Daria para dizer que o lugar esta recém-pintado,
inclusive recém-inaugurado; o ambiente é luminoso, as cores, brilhantes, a
trilha musical ameniza a manha com um repertorio de can¢des da moda.
Entdo é aqui que as pessoas estavam, Pablo fica surpreso: realmente tem
muita gente. Além disso, aqui todos parecem mais contentes, até mais
arrumados que na rua, menos cinzentos, menos feios. Parado junto a entrada,
Pablo fica olhando com um pouco de apreensdo o vasto local. Sempre
detestara os grandes centros comerciais, em especial os supermercados, mas
hoje experimenta emocg0es contraditdrias: por um lado, a claustrofobia
habitual, por outro, uma paradoxal sensacao de alivio. Faz um esforco de
concentracao e elabora mentalmente uma lista do que precisa comprar. Tudo
barato, muito barato. Nao quer usar os cartdes nem mexer mais nas contas
bancarias, para passar despercebido tanto quanto possivel, e tem apenas mil
quatrocentos e oitenta e sete euros. E quando acabarem, como vai ser?

— Pablo! Pablo! Pablo!

Esta tao desligado de seu nome e de si proprio que demora um bom tempo
para perceber que o estdo chamando. Sim, é com ele. Uma das meninas no
caixa. Incrivel.

— Pablo! Sou sua vizinha! Nao lembra? Conversamos ontem, no saguao
do prédio.

Claro. Era a garota que ndo parava de falar. Ndo prestou atencgdo nela e
jamais a teria reconhecido. A mulher termina de cobrar um cliente e logo
coloca sobre a sua esteira um prisma de acrilico onde se 1é “fechado”.

— Vou pro intervalo! — ela grita para alguém virando a cabeca sobre o



ombro e, depois de sair de seu posto com toda pressa, se aproxima dele dando
pulinhos.

— O que voceé faz por aqui? Posso te ajudar? Tenho meia hora — diz de
supetdo, sem esperar respostas.

Pablo da um passo para tras, intimidado com tanta vitalidade e simpatia. A
mulher o assusta. Conhece pessoas assim. Sdo invasivas, vém para ficar e
exigir carinho.

— Sou amiga de todo mundo aqui e, o que é melhor, posso até conseguir
algum desconto com o patrdao. Nao prometo, ele é sovina, mas nao custa
tentar... — ela prossegue.

Como se chamava?

— Meu nome € Raluca, vocé lembra? Duvido. Ninguém lembra de
primeira, é um nome tdo incomum! E romeno, por isso também que algumas
pessoas me chamam de Romena, mas sou espanhola. Ou seja, nasci aqui e me
adotaram crianca. Bem, ndo me adotaram, mas essa € uma outra historia. Vou
te contar um dia — explica ela. Depois, como se tivesse lido o pensamento de
Pablo, pergunta: — Entao, me diga, o que vocé quer comprar?

— Bem, ndo sei... Varias coisas. Mas ndo sei se posso pagar, quase nao
tenho dinheiro... — responde ele, impelido pela energia da garota.

— Ah, mas isso nao € problema. O que com certeza posso conseguir para
voce é o pagamento parcelado, ja que somos vizinhos. Em até seis vezes sem
juros. Além disso, temos um montdo de ofertas. Do que vocé precisa?

— Bem, de um colchdo.

— Ah, isso é facil! Temos o6timas ofertas de colchdo. E o encarregado do
setor de moveis sempre me paquera. Casado e com filhos, mas vocé sabe
como é... Vocé ndo é um tipo desses, €? Anda, vem comigo.

Raluca agarra seu braco e o arrasta. E uma garota alta e forte, e o puxa
com firmeza; o cotovelo de Pablo roga o flanco da moca. O homem sente seu
calor e seu cheiro: um perfume citrico barato e o aroma almiscarado de sua
pele. A menina cheira bem, isso que Pablo tem uma pituitaria exasperante de
tdo sensivel. Cabelo ondulado e escuro, rosto muito palido, grandes olhos de
uma cor inesperada e inusual: mel escuro com chispas de ouro, percebe
Pablo, prestando atencao nela pela primeira vez. Dentes fortes e brancos, mas



tortos e um pouco apinhados uns sobre os outros: nestes tempos de ortodoxia
ortodontica, esse sorriso é exatico. E ela ndo é mais tao jovem: seus olhos e
labios ja sofrem o paciente assédio das rugas.

— Temos aqui esta oferta que é 6tima — diz o atendente, um homem
calvo e suarento que observa a moca como se a lambesse com os olhos. —
Um colchdo Visco Smart de noventa por duzentos centimetros. Viscoelastico,
vinte e um centimetros de espessura, dois anos de garantia. Custa duzentos e
sessenta e nove euros, mas esta saindo por oitenta e sete euros, com sessenta
e oito por cento de desconto. O que vocé acha, Raluca?

E poe a pata sobre os ombros da moga, que se esquiva com um puxao.

— Manolo, nao seja abusado... Este colchao me parece muito estreito.
Quer que esse senhor durma numa caminha de adolescente? Mostre algo um
pouco mais confortavel, por favor...

Pablo deixa que Raluca conduza a negociacao; se sente meio abobado,
fora do mundo. As luzes ofuscantes do local o aturdem. Um pouco mais
adiante, na praca de alimentagdo, esta a esquisitona do lugar, toda de preto
com suas roupas goticas, no meio das prateleiras multicoloridas. Permanece
concentrada na leitura do rétulo de uma lata de conservas enquanto gira,
ensimesmada, a bola que perfura sua sobrancelha direita. Ela também parece
menos desesperada, mais contente. O hipermercado como uma epifania de
serenidade, plenitude e gozo.

— Pronto, Pablo, vem aqui, vocé tem que assinar a papelada.

Vai levar um Visco Smart de cento e trinta e cinco por duzentos
centimetros, dois anos de garantia, pelo imbativel preco total de cento e
quinze euros, dos quais paga agora quarenta de entrada e mais cinco parcelas
de quinze euros, mais quinze euros de frete.

— Custava trezentos e setenta e nove, ou seja, vocé comprou com setenta
por cento de desconto — alardeia o vendedor, que tenta aproveitar o feliz
desfecho da transacdo apalpando Raluca novamente.

— Sai pra 14, seu chato — diz ela, se esquivando.

E volta a segurar o braco de Pablo, com quem caminha daqui para la por
toda a loja. Em pouco mais de meia hora (Raluca volta a seu posto com certo
atraso) compram de tudo: lenc¢ois, um cobertor, um travesseiro, toalhas, roupa



intima, jeans, camisetas, camisas, uma frigideira, uma cacarola, pratos, copos,
xicaras, talheres, papel higiénico, sacos de lixo, detergente, um par de ténis.
Pablo sozinho nao saberia nem por onde comecar. Enjoado e com o carrinho
lotado, passa pelo caixa de Raluca e, apesar do parcelamento, depois de pagar
a fatura seu capital se reduziu a metade.

— Puxa, estou ficando sem dinheiro — murmura, contando as notas.

— Voce precisa de trabalho? — pergunta a moga. — Nao se preocupe,
Pablo. Vou ajudar voce.

E sorri, luminosa, mostrando uma fileira desbaratada de dentes tortos.



Claro que ja estao nos chamando de Urraca pela cidade. Claro. Sou um
idiota. Devia ter pedido muito mais dinheiro pro cara. Nao discutiu o valor
nem quis olhar o apartamento. Coisa de gente rica. Quem compra um
apartamento a vista sem dar nem uma olhada? Alguém muito rico. Mas
muuuuuito rico. S6 pode ser. E precisando muito fechar logo o negécio, bem
depressa. Devia ter pedido cinquenta mil; ele pagaria, com certeza. Zas, aqui
estdo os cinquenta, como fez com os quarenta e dois. De uma vez, sem
pestanejar. Esse homem foge de algo, estou te dizendo. Ou tem algo a
esconder. Nao é trigo limpo. A quem ele quer enganar, com esse ar gra-fino
de filhinho de papai? As calcas mais amassadas que uma sanfona, mas
olhando tudo de cima. Ja deve ter nascido rico, é o que mais me fode. Uns
com tanto e outros com tao pouco. Como o pau mole do Leocadio. O que a
gente ria dele no colégio... Ele era o mariquinha da turma! Mas ai esta ele,
depois de herdar o cartorio do pai. Ele também gostaria de olhar tudo de
cima, mas como é um cuzio abobado, ndo consegue. £ mais atarracado que
eu! Mas o lance é que eu fiz uma cagada. Abestalhado, tinha que ter pedido
bem mais! Nao viu a pressa que o homem tinha? Nao viu que ele estava
louco para comprar? Como fui burro, meu sangue chega a ferver de tanta
raiva. Nada me déi mais que um mau negocio. Acho que estou ficando
retardado... Um Urraca deixando-se enganar. Que vergonha! Mas isso nao
vai ficar assim. Quem ri por dltimo, ri melhor. Esse sujeito esconde algo, e os
que escondem, se comprometem. Estdo em uma situacao fragil, essa é a
questdo. O que vocé tem que fazer, besta, € vigiar e investigar até descobrir o
que ele esta escondendo. Espiona-lo, como os espides dos filmes. Descobrir
os habitos dele, o que ele faz. Por exemplo: parece que quase nunca sai do
apartamento. O que aquele doido fica fazendo metido 14, se naquela casa nao
tem nada de nada? Ou chegaram mdveis no meio da noite? Duvido. Neste
povoado ndo tem quem solte um peido sem ficar todo mundo sabendo. De



qualquer forma, tenho que vigiar melhor o sujeito e fingir que nos
encontramos por acaso. Agora mesmo, por exemplo, ndo sei se ele esta em
casa ou se saiu. As persianas estao exatamente como deixei. Claro que estao
quebradas, ou seja... Olha so! Falando do diabo, aparece o rabo! E vem
carregado de pacotes como Baltazar... Estou te dizendo: ele tem dinheiro
sobrando. Agora vou me aproximar como se estivesse passando aqui por
acaso. Como vai, como estdo as coisas”? E um 6timo apartamento, vou dizer
pra ele. Te dou uma mao pra subir com os pacotes. Assim aproveito para
bisbilhotar um pouco... Ehhhhh... Cuidado, cuidado, cuidado... Quieto,
parado... Quem € esse policial saindo do carro? Um policial de uniforme e
um carro de civil. Ou melhor, um policial disfarcado, que ndo me enganam.
Como ndo percebi antes que esse carro estacionado tinha gente dentro? Sera
que alguém me viu? Acho que nao. Além disso, o que ele pode ter visto? Um
sujeito fumando tranquilo nas escadas da estacdao. Poderia apenas estar
sossegado esperando o trem. O mauricinho ja se assustou. O policial esta
falando com ele muito educadamente. Esses tiras sao muito educados até que
te enchem de porrada e pontapé e te prendem. O tal Pablo Hernando esta
tremendo como um pudim. E a prova definitiva, ele esconde algo sujo. Que
saco ndo entender o que eles estdao dizendo... Nao da para escutar mais do
que um murmurio. O sujeito entrega a carteira de identidade. O tira pega o
telefone. Mais murmtrios entre eles. O policial devolve o documento, diz
tchau e vai embora. Ficou com os olhos faiscando, o filhinho de papai. Estou
te dizendo, ficou palido, o sangue ja nao chega ao corpo. Esta abrindo o
portdao, a mao treme. Probleminhas com a policia, é, seu corno? Te peguei.
Agora sé tenho que achar o seu ponto fraco e depois te explorar. Como
naquele negdcio com a puta da Irina. Tiramos uma bela grana. Pena que
depois o cafetdo dela tenha pulado fora. Mas desta vez vou extorquir sozinho.
Sessenta mil. Tinha que ter pedido sessenta mil. Ele ia me pagar sem chiar.
Estou te dizendo.
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