






 
«Uma luz de esperança e sabedoria rara e bem -vinda 

no meio da escuridão.»
Joanne Harris

 
«Um livro inteligente e emotivo que dá que pensar.»

Jenny Colgan
 

«Espantoso e belíssimo, A Biblioteca da Meia -Noite é tudo o que se poderia esperar
do genial contador de histórias que é Matt Haig.»

Joanna Cannon
 

«Uma fábula belíssima, um Do Céu Caiu Uma Estrela 
dos tempos modernos. Incrivelmente intemporal, numa altura 

em que estamos todos encurralados num mundo 
que desejaríamos que fosse diferente.»

Jodi Picoult
 

«Matt Haig é um dos autores mais importantes do nosso tempo.»
Dolly Alderton

 
«Uma leitura absorvente mas confortável. Uma visão de possibilidades ilimitadas, de
novos caminhos para explorar, de um mundo completamente diferente que, de algum
modo, está à nossa disposição, algures, pode ser exatamente aquilo que desejamos

nestes tempos atribulados e preocupantes.»
The New York Times

 
«Uma celebração das possibilidades da vida… 

Um belo conceito… Encantador.»
The Guardian

 
«Uma leitura deliciosa, repleta de calor humano e humor, e uma vibrante celebração

do poder que os livros têm de mudar vidas.»
The Sunday Times

 
«Matt Haig é um dos autores populares mais inspiradores dos nossos tempos. Neste



seu último livro, pegou num conceito inteligente e cativante e criou uma história
enternecedora que, do mesmo modo enganadoramente simples, é capaz de rivalizar

em termos 
de sabedoria com as melhores histórias de Mitch Albom.»

The Independent
 

«Uma protagonista por quem torcemos, capaz de carregar 
consigo esta fábula fantasiosa mas astuta acerca dos 

debilitantes efeitos do remorso.»
The Observer

 
«Uma premissa genial e divertida, com tantas histórias num só livro.»

The Daily Mail
 

«Um livro altamente original que nos deixa a pensar 
sobre a importância de dar valor à vida que temos.»

The Independent
 

«A �cção cruza -se com a terapia numa fábula otimista típica 
de Matt Haig.»

The Mail on Sunday
 

«Uma parábola fascinante e evocativa, não muito diferente de uma versão literária de
Instantes Decisivos ou Do Céu Caiu Uma Estrela, acerca do destino e do poder do

arrependimento.»
Irish Independent

 
«Uma história contada com mestria.»

The Sun
 

«Sem dúvida, a melhor obra de Matt Haig até à data… 
Extremamente evocativo e maravilhosamente escrito.»

The Herald
 

«Genial. Vai até ao âmago do que tem importância na vida… 
e do que não tem.»

Sunday Express
 

«Uma encantadora história de esperança, 
destino e segundas oportunidades.»

Waterstones



 
«Encantador. A agradável voz narrativa e a imaginação de Matt Haig irão recompensar

os leitores que tirarem este livro da prateleira.»
Publishers Weekly

 
«Uma inesperada fantasia acerca do que é importante na vida.»

Kirkus Reviews
 

«Imprescindível.»
BookRiot

 
«A Biblioteca da Meia -Noite é um livro escrito para amantes de livros.»

The Oprah Magazine



 

Para todos os pro�ssionais de saúde.
Para todos os cuidadores.

Obrigado.



 

«Jamais poderei ser todas as pessoas que gostaria de ser e
viver todas as vidas que gostaria de viver. Jamais poderei
aprender todas as aptidões que gostaria de dominar. E
porque desejo tudo isto? Quero viver e sentir todas as
gradações, tons e variações de todas as experiências
mentais e físicas possíveis na minha vida.»

Sylvia Plath



 

— Entre a vida e a morte existe uma biblioteca — começou

ela. — E, nessa biblioteca, as estantes estendem-se até ao

in�nito. Cada um dos livros oferece-te a possibilidade de

viveres outra vida que podias ter vivido. Permitem-te ver

como as coisas podiam ter sido diferentes se tivesses feito

outras escolhas… Se tivesses a oportunidade de voltar atrás

nos teus arrependimentos, farias alguma coisa de modo

diferente?



Uma Conversa sobre Chuva

Dezanove anos antes de decidir morrer, Nora Seed encontrava-se
sentada na pequena biblioteca da escola de Hazeldene, na cidade
de Bedford. Fitava um tabuleiro de xadrez na mesa baixa à sua
frente.

— Nora, querida, é muito natural que te preocupes com o teu
futuro — disse a bibliotecária, a Sra. Elm, com os olhos a brilhar
como gelo ao sol. Então, fez a sua primeira jogada. Um cavalo a
saltar sobre a aprumada �leira de peões. — É claro que tens de te
preocupar com os exames. Mas podes ser aquilo que quiseres,
Nora. Pensa em todas as possibilidades que tens pela frente. É
entusiasmante.

— Sim, penso que seja.
— Tens uma vida inteira à tua frente.
— Uma vida inteira.
— Podes fazer aquilo que quiseres, viver onde quiseres. Talvez

num sítio um pouco menos frio e húmido.
Nora empurrou um peão duas casas para a frente.
Era difícil não comparar a Sra. Elm à sua própria mãe, que

tratava Nora como se ela fosse um erro que precisava de ser
corrigido. Por exemplo, quando Nora era bebé, a mãe andava
preocupadíssima com a possibilidade de a sua orelha esquerda vir



a �car mais saliente do que a direita, por isso recorreu a �ta
adesiva para controlar a situação e usava um gorro de malha para
o disfarçar.

— Eu detesto o tempo frio e húmido — acrescentou a Sra. Elm,
para dar mais ênfase à questão.

A Sra. Elm tinha o cabelo grisalho curto e um rosto oval
bondoso, um tanto enrugado; vestia uma camisola verde-
tartaruga de gola alta. Era uma senhora bastante idosa. Mas, de
toda a gente na escola, era a pessoa que mais estava em sintonia
com Nora, por isso, mesmo quando não chovia, ela gostava de
passar o intervalo da tarde na pequena biblioteca.

— O frio e a humidade nem sempre ocorrem ao mesmo tempo
— disse-lhe Nora. — A Antártida é o continente mais seco da
Terra. Tecnicamente, é um deserto.

— Bem, parece ser mesmo o lugar ideal para ti.
— Acho que não é su�cientemente longe.
— Então talvez devesses ser astronauta. Viajar pela galáxia.
Nora sorriu.
— A chuva nos outros planetas ainda é pior.
— Pior do que em Bedfordshire?
— Em Vénus chove ácido puro.
A Sra. Elm tirou um lenço de papel do interior da manga e

assoou delicadamente o nariz.
— Estás a ver? Com um cérebro como o teu, podes fazer o que

quiseres.
Pela janela salpicada de chuva, Nora viu passar a correr um



rapaz louro que reconheceu de uma turma dois anos abaixo da
sua. Andava a perseguir alguém ou a ser perseguido. Desde que o
irmão tinha saído da escola, Nora sentia-se um pouco
desprotegida. A biblioteca representava um pequeno abrigo da
civilização.

— O meu pai acha que eu deitei tudo a perder. Agora que parei
de nadar.

— Bem, longe de mim estar a criticar, mas há coisas mais
interessantes neste mundo do que nadar muito depressa. Tens
muitas vidas possíveis à tua frente. Como te disse na semana
passada, podes ser glacióloga. Andei a fazer alguma pesquisa e…

Foi nesse momento que o telefone tocou.
— Um minuto — disse suavemente a Sra. Elm. — Vou só atender

o telefone.
Um instante depois, Nora virou-se para observar a Sra. Elm ao

ouvi-la dizer:
— Sim. Ela está aqui comigo. — O rosto da bibliotecária assumiu

uma expressão de choque. Voltou-se de costas para Nora, mas as
suas palavras eram audíveis do outro lado da sala silenciosa: —
Oh, não. Não. Oh, meu Deus. É claro que sim…



DEZANOVE ANOS DEPOIS



O Homem à Porta

Vinte e sete horas antes de decidir morrer, Nora Seed estava
sentada no seu sofá velho a ver fotogra�as das vidas felizes das
outras pessoas, à espera de que algo acontecesse. Até que algo
aconteceu, vindo do nada.

Alguém lhe tocou à campainha, fossem quais fossem os seus
motivos peculiares.

Por momentos, ainda se questionou se devia ignorar e não abrir
a porta. A�nal, já estava com a roupa de dormir, embora ainda só
fossem nove da noite. Sentia-se constrangida com a sua t-shirt
larga em que se lia «ECO GUERREIRA» e as suas calças de pijama
axadrezadas.

Calçou os chinelos, para se apresentar ligeiramente mais
civilizada, e descobriu que a pessoa que estava à porta era um
homem, e ela sabia quem ele era.

Era alto, magro e meio desajeitado, de ar jovial e rosto bondoso,
mas os seus olhos tinham um brilho e uma vivacidade especiais,
como se pudessem ver através dos objetos.

Foi bom vê-lo, ainda que um pouco surpreendente,
principalmente porque ele encontrava-se equipado para fazer
desporto e estava corado e transpirado, apesar do tempo frio e
chuvoso. A justaposição entre os dois fê-la sentir-se ainda mais



andrajosa do que cinco segundos antes.
No entanto, Nora andava a sentir-se muito sozinha. E embora

tivesse estudado o su�ciente de �loso�a existencial para
acreditar que a solidão era um aspeto fundamental no ser
humano enquadrado num universo essencialmente desprovido
de signi�cado, foi muito agradável vê-lo.

— Ash — disse ela, com um sorriso. — Chamas-te Ash, não é?
— Sim. Chamo-me Ash.
— O que estás aqui a fazer? É bom ver-te.
Algumas semanas antes, ela estava sentada a tocar no seu piano

elétrico quando ele desceu a Bancroft Avenue a correr e, ao vê-la
pela janela da sua casa no 33A, acenou-lhe timidamente. Em certa
ocasião, já alguns anos antes, ele convidara-a para beber café.
Talvez estivesse prestes a fazê-lo novamente.

— É bom ver-te também — disse ele, mas a sua testa tensa não
corroborava as suas palavras.

Quando Nora se lhe dirigia na loja, ele parecia sempre uma
pessoa descontraída, porém agora a sua voz carregava qualquer
coisa pesada. Coçou a testa. Fez outro som estranho, mas não
chegou a conseguir pronunciar uma palavra inteira.

— Estiveste a correr? — Que pergunta inútil. Era evidente que
tinha saído para correr. Mas ele pareceu �car momentaneamente
aliviado por ter qualquer coisa trivial para dizer.

— Sim. Vou fazer a meia-maratona de Bedford. É este domingo.
— Ah, muito bem. Que bom. Eu também pensei em fazer uma

meia-maratona, mas depois lembrei-me de que detesto correr.
Isto parecera-lhe mais engraçado quando o pensara do que



agora, com as palavras verbalizadas e libertas no ar. E ela nem
sequer detestava correr. Ainda assim, sentiu-se perturbada ao ver
a seriedade da expressão dele.

— Disseste-me que tinhas um gato — acabou ele por a�rmar.
— Sim. Tenho um gato.
— Eu lembro-me do nome dele. É Voltaire. Um gato ruivo às

riscas?
— Sim. Chamo-lhe Volts. Ele acha Voltaire um pouco

pretensioso. Como se veio a revelar, não é grande adepto de
�loso�a e literatura francesas do século XVIII. É um gato muito
terra a terra. Sabes como é… Para um gato.

O Ash baixou os olhos para os chinelos dela.
— Receio que ele tenha morrido…
— O quê?!
— Está ali deitado na beira da estrada, muito quieto. Vi o nome

na coleira dele e acho que é capaz de ter sido atropelado por um
carro. Lamento muito, Nora.

Nora sentia-se tão assustada com a súbita torrente de emoções
que a inundou que continuou a sorrir, como se o sorriso tivesse a
capacidade de a manter no mundo em que estava até uns
instantes antes, um mundo no qual Voltaire estava vivo e aquele
homem a quem vendia pautas de música para guitarra lhe tivesse
batido à porta por outro motivo qualquer.

Segundo se lembrava, Ash era cirurgião. Não veterinário, mas
um cirurgião de pessoas. Se ele dizia que algum ser estava morto,
a probabilidade era que, de facto, estivesse.



— Lamento muito.
Nora sentiu uma onda familiar de tristeza. A única coisa que a

impedia de chorar era a sertralina que ainda havia no seu corpo.
— Oh, meu Deus.
Saiu para a rua, para as lajes rachadas e molhadas da Bancroft

Avenue, mal conseguindo respirar, e viu o pobre bichinho peludo
às riscas alaranjadas deitado no alcatrão brilhante molhado da
chuva, colado ao passeio. Tinha a cabeça encostada à berma e as
patas esticadas numa espécie de galope médio, como se estivesse
a perseguir um pássaro imaginário.

— Oh, Volts. Oh, não. Oh, meu Deus.
Sabia que devia sentir pena e desespero pelo seu amigo felino —

e sentia —, mas era forçada a reconhecer outra coisa também.
Enquanto �tava a expressão calma e pací�ca de Voltaire — a sua
total ausência de dor —, havia um sentimento inescapável a
ganhar força na escuridão.

Inveja.



Teoria das Cordas

Quando ela era mais nova, o pai costumava �car ao lado da
piscina, com os maxilares cerrados e os olhos a viajarem entre o
cronómetro e a �lha, enquanto ela tentava bater os seus recordes
pessoais. Agora, ao chegar atrasada e ofegante para o seu turno
da tarde na loja Teoria das Cordas, lembrou-se daquele olhar
sentenciador, já há tanto tempo desaparecido, que recebia com
frequência depois de um grande esforço.

— Desculpa — disse a Neil, que estava no minúsculo caixote sem
janelas que lhe servia de escritório. — O meu gato morreu. Ontem
à noite. E tive de o enterrar. Bem, alguém me ajudou a enterrá-lo.
Mas depois �quei sozinha no meu apartamento e não conseguia
dormir, esqueci-me de ligar o despertador e só acordei ao meio-
dia. Depois tive de fazer tudo à pressa.

Era tudo verdade e Nora imaginava que o seu aspeto —
incluindo o rosto sem maquilhagem, o rabo de cavalo solto e
desmazelado e o mesmo vestido em segunda mão de bombazina
verde com peitilho que usara durante toda a semana, combinado
com o seu ar generalizado de cansaço e desespero —
corroboraria a história.

Neil levantou o olhar do computador e reclinou-se na cadeira.
Juntou as mãos e fez um campanário com os indicadores, sobre



os quais apoiou o queixo, como se fosse o próprio Confúcio a
meditar sobre uma verdade �losó�ca profunda acerca do
Universo e não o dono de uma loja de equipamentos musicais a
lidar com uma funcionária atrasada. Na parede atrás de si havia
um cartaz gigantesco dos Fleetwood Mac; o canto superior
direito estava descolado e fazia lembrar a orelha descaída de um
cão.

— Escuta, Nora, eu gosto de ti. — Neil era inofensivo. Um
amante de guitarras com 50 e poucos anos que gostava de contar
anedotas pirosas e tocar covers do Dylan ao vivo na loja, o que
fazia com relativa habilidade. — E sei que tens as tuas cenas de
saúde mental.

— Toda a gente tem cenas de saúde mental.
— Sabes o que quero dizer.
— Estou a sentir-me bastante melhor, genericamente falando —

mentiu ela. — Não se trata de um caso clínico. O médico diz que é
uma depressão situacional. O problema é que continuo a
encontrar novas… situações. Mas não tirei dia nenhum por causa
disso. A não ser quando a minha mãe… Sim. Essa foi a única vez.

Neil suspirou. Ao soltar o ar, fez um ruído sibilante com o nariz.
Um ominoso si bemol maior.

— Há quanto tempo trabalhas aqui, Nora?
— Há 12 anos e… — sabia aquilo bem demais — 11 meses e 3 dias.

Mais coisa menos coisa.
— Isso é muito tempo. Sinto que estás destinada a coisas muito

melhores. Já estás na reta �nal dos 30.



— Tenho 35 anos.
— Mas tens tanta coisa a teu favor. Ensinas pessoas a tocar

piano…
— Uma pessoa.
Ele sacudiu uma migalha da camisola.
— Imaginaste que o teu futuro seria passado na tua cidade natal,

a trabalhar numa loja? Quando tinhas 14 anos, quero eu dizer?
Como é que imaginavas o teu futuro nessa altura?

— Aos 14 anos? Imaginava que ia ser nadadora. — Ela tinha sido
a adolescente de 14 anos mais rápida do país a nadar bruços e a
segunda mais rápida a nadar estilo livre. Lembrava-se de estar no
pódio no Campeonato Nacional de Natação.

— Então, o que aconteceu?
Nora fechou os olhos. Recordava-se do cheiro da desilusão, o

forte odor do cloro, por ter acabado em segundo lugar.
— Era demasiada pressão.
— Mas é a pressão que nos constrói. Começamos como um

pedaço de carvão e a pressão transforma-nos em diamantes.
Ela não corrigiu o seu conhecimento falacioso em relação aos

diamantes. Não lhe disse que, embora o carvão e os diamantes
sejam ambos carbono, o carvão é demasiado impuro para se
tornar um diamante, não importa a pressão a que seja sujeito. De
acordo com a ciência, começamos por ser carvão e acabamos a
ser carvão. Talvez a verdadeira lição de vida fosse essa.

Alisou uma madeixa do cabelo cor de carvão em direção ao rabo
de cavalo.

— O que estás a dizer, Neil?



— Que nunca é tarde para perseguir um sonho.
— Tenho quase a certeza de que é demasiado tarde para

perseguir esse sonho.
— Tu és uma pessoa extremamente bem quali�cada, Nora. Tens

um curso de Filoso�a…
Nora �tou um pequeno sinal que tinha na mão esquerda. Aquele

sinal passara por tudo o que ela também passara. E estava ali,
sossegado, sem se preocupar com nada. Existia apenas como um
sinal.

— Se queres que seja sincera, Neil, a procura por �lósofos em
Bedford não é assim nada de extraordinário.

— Tu foste para a faculdade, viveste em Londres durante um
ano e depois voltaste para cá.

— Não tinha grandes alternativas.
Nora não queria falar sobre a mãe que já morrera. Nem sequer

sobre Dan. Porque Neil descobrira que ela tinha cancelado um
casamento dois dias antes da data e achava-a a história de amor
mais fascinante desde os tempos do Kurt e da Courtney.

— Todos temos alternativas, Nora... «Livre-arbítrio» diz-te
alguma coisa?

— Bem, não exatamente se subscreveres uma visão determinista
do Universo.

— Mas porquê vir para aqui?
— Porque ou trabalhava aqui ou no Centro de Resgate de

Animais. Aqui o ordenado era melhor. Além disso, tenho
conhecimentos musicais.



— Tiveste uma banda. Com o teu irmão.
— Sim, tive. Chamava-se The Labyrinths. Mas era um projeto

que não ia a lado nenhum.
— O teu irmão conta uma história diferente.
Aquilo apanhou Nora de surpresa.
— O Joe? Como é que…?
— Ele comprou um ampli�cador. Um Marshall DSL40.
— Quando?
— Na sexta-feira.
— Ele esteve em Bedford?
— A não ser que fosse um holograma. Como o Tupac.
Ele deve ter vindo visitar o Ravi, pensou Nora. Ravi era o melhor

amigo do irmão. Enquanto Joe desistira de tocar guitarra e se
mudara para Londres, onde tinha um emprego merdoso, que
detestava, em informática, Ravi �cara em Bedford. Agora tocava
numa banda de covers, chamada Slaughterhouse Four, que fazia a
ronda dos bares da cidade.

— Certo. Isso é interessante.
Nora tinha quase a certeza de que o irmão sabia que sexta-feira

era o seu dia de folga. Esse facto provocou-lhe uma pontinha de
tristeza.

— Eu sou feliz aqui.
— Só que não és.
Ele tinha razão. Uma tristeza profunda começou a alimentar-se

dela. A mente de Nora estava a devorar-se a si mesma. Ela sorriu
ainda mais.



— Sou feliz com o meu trabalho, quero eu dizer. Feliz no sentido
em que me sinto satisfeita. Neil, eu preciso deste emprego.

— Tu és boa pessoa, Nora. Preocupas-te com o mundo. Com os
sem- -abrigo, com o ambiente.

— Preciso de trabalhar.
Ele regressou à sua pose de Confúcio.
— Tu precisas de liberdade.
— Não quero liberdade.
— Isto não é uma organização não-governamental. Embora,

deva dizer, esteja a transformar-se rapidamente numa.
— Ouve, Neil, é por causa do que eu disse na outra semana?

Sobre precisares de modernizar as coisas? Tenho algumas ideias
para chamar os jovens para…

— Não — disse ele, na defensiva. — Esta loja vendia apenas
guitarras. Teoria das Cordas, percebes? E eu diversi�quei o
negócio. Fiz com que funcionasse. O problema é que quando os
tempos estão difíceis, não posso pagar-te um ordenado para
afugentares os clientes com a tua cara de enterro.

— O quê?
— Lamento, Nora — parou por um instante, mais ou menos o

tempo que demoraria a levantar um machado no ar —, mas vou
ter de prescindir dos teus serviços.



Viver É Sofrer

O céu estava inundado de nuvens carregadas, de um cinzento
muito escuro, como se quisesse proporcionar um eco celestial do
estado de espírito de Nora, que andava às voltas em Bedford à
procura de uma razão para viver. Aquela cidade era um
verdadeiro tapete rolante de desespero. O centro desportivo
forrado a crespido granitado onde o seu pai, já falecido, outrora a
observara a nadar piscinas e mais piscinas, o restaurante
mexicano onde ela levara Dan para comerem fajitas, o hospital
onde a mãe tinha feito os tratamentos.

Dan enviara-lhe uma mensagem no dia anterior.
 
Nora, tenho saudades da tua voz. Podemos conversar? D X
 
Respondeu-lhe que estava estupidamente ocupada (que piada).

Mas era impossível responder-lhe qualquer outra coisa. Não
porque tivesse deixado de gostar dele, mas porque ainda gostava.
E não podia correr o risco de voltar a magoá-lo. Ela já lhe tinha
arruinado a vida. «A minha vida está um caos», dissera-lhe ele por
mensagens embriagadas, pouco tempo depois do quase
casamento de que ela desistira dois dias antes da data.

O Universo tinha tendência a mergulhar no caos e na entropia.



Era um princípio de termodinâmica simples. Talvez também fosse
o princípio de uma existência básica.

Perde-se o emprego e a seguir as merdas começam a acontecer.
O vento soprou por entre as árvores.
E começou a chover.
Nora encaminhou-se para o abrigo de um quiosque de jornais,

com a profunda — e, como se viria a veri�car, correta — sensação
de que as coisas estavam prestes a piorar.



Portas

No tempo que demorou a pestanejar lentamente, viu o fantasma
do pai, com o olho da mente, a olhar para o cronómetro como se
estivesse à espera de que ela o alcançasse. Abriu os olhos e
entrou no quiosque.

— Está a abrigar-se da chuva? — perguntou a mulher atrás do
balcão.

— Sim. — Nora manteve a cabeça baixa. O desespero aumentava
como um peso que não conseguia carregar.

A National Geographic estava em exibição no escaparate.
Enquanto �tava a capa da revista, que tinha a imagem de um

buraco negro, apercebeu-se de que era exatamente aquilo que
ela era. Um buraco negro. Uma estrela a morrer, a colapsar para
dentro de si mesma.

O pai costumava assinar aquela revista. Lembrava-se de, em
certa ocasião, ter �cado completamente enfeitiçada por um
artigo sobre Svalbard, o arquipélago norueguês situado no
oceano Ártico. Nunca tinha visto um lugar que parecesse tão

remoto. Lera sobre cientistas que faziam investigação por entre
os glaciares e �ordes congelados sobrevoados por papagaios-do-
mar. Nessa altura, incentivada pela Sra. Elm, decidiu que ia ser
glacióloga.



 
Viu o vulto mal-arranjado e corcunda de Ravi, o amigo do irmão e
seu antigo companheiro de banda, junto às revistas de música,
absorto na leitura de um artigo qualquer. Ficou ali durante uma
fração de segundo a mais, porque, quando se virou para se ir
embora, ouviu-o chamar:

— Nora?
— Olá, Ravi. Ouvi dizer que o Joe esteve em Bedford no outro

dia.
Um pequeno movimento da cabeça.
— Sim.
— E ele… Hum, viste-o?
— Sim, na verdade, estive com ele.
Seguiu-se um silêncio doloroso para Nora.
— Ele não me disse que vinha cá.
— Acho que passou de fugida.
— E ele está bem?
Ravi hesitou. Nora gostava dele e ele tinha sido um bom amigo

para Joe. Mas, como acontecia entre ela e o irmão, havia uma
barreira entre os dois. Quando se separaram, não o �zeram nos
melhores termos. (Ele atirara com as baquetas para o chão na sala
de ensaios e saíra de rompante quando Nora lhe contou que ia
abandonar a banda.)

— Acho que ele está deprimido.
O pensamento de Nora �cou ainda mais pesado só de imaginar

que o irmão pudesse estar a sentir-se como ela se sentia.
— Ele nem parece o mesmo Joe — continuou Ravi, com raiva na



voz. — Vai ter de sair da caixa de sapatos onde mora em
Shepherd’s Bush. Já que não consegue tocar guitarra principal
numa banda de rock bem-sucedida. Eu também não estou
propriamente a nadar em dinheiro, repara. Os concertos nos
bares atualmente não rendem muito. Nem mesmo quando
concordamos em limpar as casas de banho. Alguma vez limpaste
casas de banho de bares, Nora?

— Bem, já que estamos a competir nas Olimpíadas da
Infelicidade, eu também estou a passar por um mau bocado.

Ravi riu-se e tossiu ao mesmo tempo. Uma dureza toldou-lhe o
rosto por instantes.

— Oh, estou cheio de peninha de ti.
Ela não estava com disposição para aquilo.
— Isto é por causa dos The Labyrinths? Ainda?
— A banda era muito importante para mim! E para o teu irmão

também. Para todos nós, na verdade. Nós tínhamos um acordo
com a Universal. Mesmo ali à mão de semear. Um álbum, singles,
uma digressão, promoção. Podíamos ser os Coldplay agora.

— Tu detestas os Coldplay.
— Não importa. Podíamos estar em Malibu. Em vez disso,

estamos em Bedford. Por isso, não, o teu irmão não está
preparado para te ver.

— Eu andava a ter ataques de pânico. Ia acabar por deixar toda a
gente �car mal. Disse à editora para avançar convosco sem mim.
Concordei em escrever as canções. Não tinha culpa de estar
noiva naquela altura. Estava com o Dan. E foi o que acabou por



me fazer decidir.
— Ah, pois, porque essa relação correu muito bem, não foi?
— Ravi, isso não é justo.
— Justo. Que palavra maravilhosa.
A mulher atrás do balcão �tava-os boquiaberta, tamanho era o

seu interesse.
— As bandas não duram muito tempo. Nós teríamos sido como

uma chuva de meteoritos. Íamos acabar antes mesmo de
começarmos.

— As chuvas de meteoritos são bonitas, caramba!
— Vá lá. Tu ainda continuas com a Ella, não continuas?
— Podia continuar com a Ella e fazer parte de uma banda de

sucesso, ter dinheiro. Nós tivemos aquela oportunidade. Estava
mesmo aqui — apontou para a palma da mão. — As nossas
canções eram fantásticas.

Nora odiou-se por corrigir silenciosamente o «nossas» por
«minhas».

— Eu acho que o teu problema não era medo do palco. Nem
medo do casamento. Acho que o teu problema é teres medo da

vida.
Aquilo doeu-lhe. As palavras sugaram-lhe todo o ar dos

pulmões.
— E eu acho que o teu problema — ripostou Nora, com a voz a

tremer — é culpares os outros pela vida de merda que tens.
Ele assentiu, como se tivesse acabado de levar uma bofetada.

Depois devolveu a revista à banca.



— Vemo-nos por aí, Nora.
— Diz ao Joe que lhe mando cumprimentos — disse ela,

enquanto ele se afastava do quiosque e enfrentava a chuva. — Por
favor.

Viu de relance a revista Your Cat. Na capa estava um gato ruivo
às riscas. Nora tinha tanto barulho dentro da cabeça, era como
uma sinfonia Sturm und Drang, como se o fantasma de um
compositor alemão estivesse enclausurado dentro do seu crânio,
a conjurar caos e intensidade.

A mulher atrás do balcão disse qualquer coisa que ela não
percebeu.

— Desculpe?
— És a Nora Seed?
A mulher — cabelo curto e louro, bronzeado falso — tinha um ar

feliz e descontraído, relaxado, de uma maneira que Nora já não
sabia como podia ser. Estava debruçada com os braços apoiados
sobre o balcão, qual lémure em exibição no jardim zoológico.

— Sou.
— Eu sou a Kerry-Anne. Lembro-me de ti da escola. Eras a

nadadora. A superinteligente. O diretor qualquer-coisa, Dr.
Blandford, não fez uma assembleia sobre ti? Disse que tu ias
acabar por chegar aos Jogos Olímpicos?

Nora assentiu.
— E então, chegaste?
— Eu, hum, desisti da natação. Na altura… gostava mais de

música. Mas depois a vida aconteceu.



— Então o que fazes agora?
— Estou… entre empregos.
— Tens alguém? Namorado? Filhos?
Nora abanou a cabeça. Quem lhe dera que lhe caísse dos

ombros e pronto. A sua própria cabeça. No chão. Para nunca mais
precisar de ter uma conversa como aquela com uma
desconhecida.

— Bem, já não tens muito tempo. Tiquetaque, tiquetaque.
— Tenho 35 anos. — Desejou que Izzy estivesse ali. Izzy nunca

aceitava aquele tipo de conversas de merda. — E nem tenho a
certeza se quero…

— Eu e o Jake parecíamos dois coelhos, mas acabámos por
conseguir. Temos dois pequenos terroristas. Mas vale a pena,
sabes? Sinto-me tão completa. Posso mostrar-te algumas
fotogra�as.

— Eu �co com dores de cabeça ao olhar para… telemóveis.
Dan queria ter tido �lhos. Nora não sabia se queria. A

maternidade aterrorizava-a. O medo de cair numa depressão
maior. Ela mal conseguia cuidar de si, quanto mais de outras
pessoas.

— Ainda vives em Bedford, é?
— Hum-hum.
— Pensei que tinhas conseguido fugir.
— Voltei quando a minha mãe adoeceu.
— Ah, lamento. Espero que ela já esteja bem.
— Tenho de ir andando.



— Mas ainda está a chover.
À medida que Nora fugia do quiosque, desejou não ter mais

nada à sua frente senão portas, para poder ir passando por uma e
por outra, deixando tudo para trás.



Como Ser um Buraco Negro

Nora estava em queda-livre e não tinha com quem conversar.
A sua última esperança era a antiga melhor amiga, Izzy, que
estava a mais de 16 mil quilómetros de distância, na Austrália. E a
relação entre as duas também tinha arrefecido.

Pegou no telemóvel e enviou uma mensagem a Izzy.
 
Olá, Izzy, há tanto tempo que não falamos. Tenho saudades
tuas, amiga.
Seria TÃO BOM pôr a conversa em dia. X
 
Acrescentou mais um «x», mais um beijo, e enviou a mensagem.
Um minuto depois, Izzy já tinha visto a mensagem. Nora

esperou em vão que os três pontinhos aparecessem no ecrã.
Passou pelo cinema, que naquela noite tinha em cartaz um �lme

do Ryan Bailey. Era uma comédia romântica western chamada
Saloon das Últimas Oportunidades.

O rosto do Ryan Bailey parecia ter sempre conhecimento de
coisas profundas e signi�cativas. Nora adorava-o desde que o vira
na televisão a fazer de Platão melancólico em Os Atenienses e
desde que ele disse numa entrevista que estudava Filoso�a.
Imaginava-se a ter conversas profundas com ele sobre Henry



David Thoreau, por entre um véu de vapor no jacúzi da sua casa
em West Hollywood.

«Segue con�ante na direção dos teus sonhos», dissera Thoreau.
«Vive a vida que imaginaste.»

Thoreau era o �lósofo que mais gostava de estudar. Mas quem é
que segue com con�ança em direção aos seus sonhos? Sem
contar com Thoreau, claro. Ele decidira partir e viver na �oresta,
sem qualquer contacto com o mundo exterior, simplesmente
escrevia, cortava lenha e a pescava. No entanto, era provável que
a vida há dois séculos, em Concord, no Massachusetts, fosse mais
simples do que a vida moderna em Bedford, no Bedfordshire.

Ou talvez não.
Talvez Nora fosse mesmo muito incompetente a fazê-lo. A viver.
As horas passaram por ela. Queria ter um propósito, algo que

lhe desse uma razão para existir. Mas não tinha nada. Nem sequer
o pequeno propósito de ir buscar a medicação do Sr. Banerjee,
porque já o �zera dois dias antes. Tentou dar algum dinheiro a
um sem-abrigo que encontrara na rua, mas depois percebeu que
não tinha dinheiro para lhe dar.

«Anima-te, querida, pode nunca acontecer», dissera-lhe
alguém.

Nunca nada acontecia, pensou para consigo. O problema era

exatamente esse.



Antimatéria

Cinco horas antes de Nora decidir morrer, no momento em que
começou a encaminhar-se para casa, o telemóvel vibrou-lhe na
mão.

Talvez fosse Izzy. Talvez Ravi tivesse dito ao irmão para a
contactar.

Não.
— Ah, olá, Doreen.
Ouviu uma voz agitada.
— Onde é que estava?
Esquecera-se completamente. Que horas eram?
— Tive um dia mesmo horrível. Peço imensa desculpa.
— Esperámos à porta do seu apartamento durante uma hora.
— Ainda consigo dar a aula ao Leo assim que chegar. Demoro

cinco minutos.
— Agora já é tarde. Ele vai �car com o pai nos próximos três

dias.
— Oh, desculpe. Peço imensa desculpa.
Nora era uma mera torrente de desculpas. Estava a afogar-se

em si mesma.
— Para ser franca, Nora, ele está a pensar em desistir das aulas.
— Mas ele é tão bom.



— E gosta muito de aprender, mas tem andado tão ocupado,
com os exames, os amigos, o futebol. Alguma coisa tem de �car
para trás…

— O Leo tem mesmo talento. Já o pus a tocar o maldito Chopin.
Por favor…

Ouviu um suspiro profundo, muito profundo.
— Adeus, Nora.
Nora imaginou que o chão se abria e a enviava terra abaixo até à

litosfera, depois para o manto terrestre, sempre sem parar até
chegar ao núcleo interno e ser comprimida num metal duro
completamente desprovido de sentimentos.

 
Quatro horas antes de decidir morrer, Nora passou pelo seu
vizinho idoso, o Sr. Banerjee.

O Sr. Banerjee tinha 84 anos. Era um homem frágil, mas desde
que �zera a cirurgia à anca deslocava-se ligeiramente melhor.

— Isto hoje está terrível aqui fora, não está?
— Está — murmurou Nora.
Ele olhou de relance para o seu canteiro.
— Mas as íris já estão a nascer.
Ela olhou para o aglomerado de �ores lilases e forçou um

sorriso, enquanto se questionava que consolo possível poderiam
aquelas �ores proporcionar.

Por detrás dos óculos, o Sr. Banerjee tinha os olhos cansados.
Estava junto à porta a procurar as chaves e transportava uma
garrafa de leite num saco de compras que parecia demasiado
pesado para si. Era muito raro vê-lo fora de casa, a mesma casa



que Nora frequentara no primeiro mês que passou ali na rua, para
o ajudar a criar uma conta de compras online.

— Oh — recomeçou ele. — Tenho boas notícias. Já não preciso
que me vás buscar os comprimidos. O rapaz da farmácia veio
morar para uma casa aqui perto e diz que não se importa de mos
trazer.

Nora tentou responder, mas não conseguiu deixar sair uma
única palavra. Em vez disso, apenas assentiu.

Ele conseguiu abrir a porta, depois fechou-a e retirou-se para
junto do altar que erguera em homenagem à sua querida falecida
mulher.

Pronto, era assim. Ninguém precisava dela. Era uma pessoa
supér�ua para todo o Universo.

Quando chegou ao seu apartamento, o silêncio era mais
ensurdecedor do que o ruído. Cheirava a comida de gato. Uma
das taças de Voltaire ainda estava no chão, com metade da ração
por comer.

Foi buscar um copo de água e tomou dois antidepressivos, mas
�cou a olhar para o resto dos comprimidos, enquanto se
questionava.

Três horas antes de decidir morrer, todo o seu ser latejava
dolorosamente com tantos arrependimentos. Era como se o
desespero que lhe inundava a mente se �zesse igualmente sentir
de alguma forma no tronco e nos membros. Era como se tivesse
colonizado cada parte de si.

Recordava-a de que toda a gente estava melhor sem ela.



Quando nos aproximamos de um buraco negro, a força
gravitacional puxa-nos para a sua realidade desolada e negra.

Essa ideia era como uma interminável cãibra mental, algo
demasiado desconfortável para suportar, mas demasiado forte
para ser evitado.

Nora passou por todas as suas redes sociais. Não tinha
mensagens, comentários, novos seguidores nem pedidos de
amizade. Ela era antimatéria com uma boa dose de
autocomiseração por cima.

Entrou no Instagram e viu que toda a gente já tinha percebido a
arte de viver, menos ela. Publicou uma atualização confusa no
Facebook, mas, na verdade, já quase não usava aquela rede.

Duas horas antes de decidir morrer, abriu uma garrafa de vinho.
Os velhos livros de Filoso�a �tavam-na com sobranceria,

acessórios fantasmagóricos dos seus tempos de faculdade,
quando a vida ainda encerrava alguma possibilidade. Tinha uma
planta iúca e três catos minúsculos em vasos. Deu por si a pensar
que ter uma forma de vida não senciente que passava os dias no
seu vaso provavelmente seria uma existência mais fácil do que a
sua.

Sentou-se ao pequeno piano elétrico, mas não tocou nada.
Pensou no momento em que, sentada ao lado de Leo, o ensinara a
tocar o Prelúdio de Chopin em mi menor. Com o devido tempo,
até os momentos de felicidade se podem transformar em dor.

Havia um velho adágio de músicos acerca de não existirem
notas erradas num piano. Todavia, a sua vida era uma cacofonia



de sons sem sentido. Uma peça musical que podia ter seguido em
tantas direções maravilhosas, mas que agora não se encaminhava
para lugar nenhum.

O tempo foi passando e Nora olhou para o vazio.
Depois de beber o vinho, a revelação atingiu-a com uma clareza

absoluta. Ela não era talhada para esta vida.
Cada uma das suas ações tinha sido um erro, cada decisão um

desastre, cada dia um retrocesso em relação à pessoa que
imaginara poder ser.

Nadadora. Música. Filósofa. Esposa. Viajante. Glacióloga. Feliz.
Amada.

Nada.
Nem sequer conseguira ser bem-sucedida na categoria «dona

de um gato». Ou na de «professora de piano uma hora por
semana». Nem tão-pouco na de «pessoa capaz de manter uma
conversa».

Os comprimidos não estavam a fazer efeito.
Acabou de beber o vinho. A garrafa inteira.
— Tenho saudades vossas — disse para o ar, como se os

espíritos de todas as pessoas que amara estivessem ali naquela
sala com ela.

Ligou ao irmão e, como ele não atendeu, deixou uma mensagem
de voz.

— Eu amo-te, Joe. Queria só que soubesses isso. Não há nada
que pudesses ter feito. Isto é um problema só meu. Obrigada por
teres sido meu irmão. Amo-te. Adeus.
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