"PREMIO GOODREADS PARA MELHOR LI\)F'l(.)'.'[-)E‘FIC(;AO

ME A'.N.O'.iT E

Finalista

. ) British Book Awards Y
Uma biblioteca..

Vidas infinitas.

MELHOR LIVRO
DE FICCAO
DO ANO

s

MATT HAIG

A BESTSELLER NEW YORK TIMES,
LER SUNDAY TIMES E AMAZON




PREMIO GOODREADS PARA MELHOR Ll\}Rd b'E_FlC(;Z\O

MEIA-NOITE

Finalista
British Book Awards Y

MELHOR LIVRO
DE FICGAO
DO ANO

Uma biblioteca. .
Vidas infinitas.

MATT HAIG

Ly BESTSELLER NEW YORK TIMES,
LER SUNDAY TIMES E AMAZON







«Uma luz de esperanca e sabedoria rara e bem-vinda
no meio da escuridao.»
Joanne Harris

«Um livro inteligente e emotivo que da que pensar.»
Jenny Colgan

«Espantoso e belissimo, A Biblioteca da Meia-Noite € tudo o que se poderia esperar
do genial contador de historias que & Matt Haig.»
Joanna Cannon

«Uma fabula belissima, um Do Céu Caiu Uma Estrela
dos tempos modernos. Incrivelmente intemporal, numa altura
em que estamos todos encurralados num mundo
que desejariamos que fosse diferente.»
Jodi Picoult

«Matt Haig € um dos autores mais importantes do nosso tempo.»
Dolly Alderton

«Uma leitura absorvente mas confortavel. Uma visao de possibilidades ilimitadas, de
novos caminhos para explorar, de um mundo completamente diferente que, de algum
modo, esta a nossa disposicao, algures, pode ser exatamente aquilo que desejamos
nestes tempos atribulados e preocupantes.»

The New York Times

«Uma celebragao das possibilidades da vida...
Um belo conceito... Encantador.»
The Guardian

«Uma leitura deliciosa, repleta de calor humano e humor, e uma vibrante celebracao
do poder que os livros tém de mudar vidas.»

The Sunday Times

«Matt Haig € um dos autores populares mais inspiradores dos nossos tempos. Neste



seu ultimo livro, pegou num conceito inteligente e cativante e criou uma historia
enternecedora que, do mesmo modo enganadoramente simples, é capaz de rivalizar
em termos
de sabedoria com as melhores historias de Mitch Albom.»
The Independent

«Uma protagonista por quem torcemos, capaz de carregar
consigo esta fabula fantasiosa mas astuta acerca dos
debilitantes efeitos do remorso.»

The Observer

«Uma premissa genial e divertida, com tantas historias num so livro.»
The Daily Mail

«Um livro altamente original que nos deixa a pensar
sobre a importancia de dar valor a vida que temos.»
The Independent

«A ficcao cruza-se com a terapia numa fabula otimista tipica
de Matt Haig.»
The Mail on Sunday

«Uma parabola fascinante e evocativa, nao muito diferente de uma versao literaria de
Instantes Decisivos ou Do Céu Caiu Uma Estrela, acerca do destino e do poder do
arrependimento.»

Irish Independent

«Uma historia contada com mestria.»
The Sun

«Sem davida, a melhor obra de Matt Haig até a data...
Extremamente evocativo e maravilhosamente escrito.»
The Herald

«Genial. Vai até ao amago do que tem importancia na vida...
e do que nao tem.»
Sunday Express

«Uma encantadora historia de esperanca,
destino e segundas oportunidades.»
Waterstones



«Encantador. A agradavel voz narrativa e a imagina¢ao de Matt Haig irao recompensar
os leitores que tirarem este livro da prateleira.»
Publishers Weekly

«Uma inesperada fantasia acerca do que é importante na vida.»
Kirkus Reviews

«Imprescindivel.»
BookRiot

«A Biblioteca da Meia-Noite &€ um livro escrito para amantes de livros.»
The Oprah Magazine



Para todos os profissionais de satde.
Para todos os cuidadores.
Obrigado.



«Jamais poderei ser todas as pessoas que gostaria de ser e
viver todas as vidas que gostaria de viver. Jamais poderei
aprender todas as aptidoes que gostaria de dominar. E
porque desejo tudo isto? Quero viver e sentir todas as
gradacoes, tons e variacoes de todas as experiéncias

mentais e fisicas possiveis na minha vida.»

Sylvia Plath



— Entre a vida e a morte existe uma biblioteca — comecou
ela. — E, nessa biblioteca, as estantes estendem-se até ao
infinito. Cada um dos livros oferece-te a possibilidade de
viveres outra vida que podias ter vivido. Permitem-te ver
como as coisas podiam ter sido diferentes se tivesses feito
outras escolhas... Se tivesses a oportunidade de voltar atras
nos teus arrependimentos, farias alguma coisa de modo

diferente?



Uma Conversa sobre Chuva

Dezanove anos antes de decidir morrer, Nora Seed encontrava-se
sentada na pequena biblioteca da escola de Hazeldene, na cidade
de Bedford. Fitava um tabuleiro de xadrez na mesa baixa a sua
frente.

— Nora, querida, € muito natural que te preocupes com o teu
futuro — disse a bibliotecaria, a Sra. ElIm, com os olhos a brilhar
como gelo ao sol. Entao, fez a sua primeira jogada. Um cavalo a
saltar sobre a aprumada fileira de pedes. — E claro que tens de te
preocupar com o0s exames. Mas podes ser aquilo que quiseres,
Nora. Pensa em todas as possibilidades que tens pela frente. E
entusiasmante.

— Sim, penso que seja.

— Tens uma vida inteira a tua frente.

— Uma vida inteira.

— Podes fazer aquilo que quiseres, viver onde quiseres. Talvez
num sitio um pouco menos frio e himido.

Nora empurrou um peao duas casas para a frente.

Era dificil nao comparar a Sra. Elm a sua propria mae, que
tratava Nora como se ela fosse um erro que precisava de ser
corrigido. Por exemplo, quando Nora era bebé, a mae andava
preocupadissima com a possibilidade de a sua orelha esquerda vir



a ficar mais saliente do que a direita, por isso recorreu a fita
adesiva para controlar a situagao e usava um gorro de malha para
o disfarcar.

— Eu detesto o tempo frio e hiimido — acrescentou a Sra. Elm,
para dar mais énfase a questao.

A Sra. Elm tinha o cabelo grisalho curto e um rosto oval
bondoso, um tanto enrugado; vestia uma camisola verde-
tartaruga de gola alta. Era uma senhora bastante idosa. Mas, de
toda a gente na escola, era a pessoa que mais estava em sintonia
com Nora, por isso, mesmo quando nao chovia, ela gostava de
passar o intervalo da tarde na pequena biblioteca.

— O frio e a humidade nem sempre ocorrem ao mesmo tempo
— disse-lhe Nora. — A Antartida é o continente mais seco da
Terra. Tecnicamente, € um deserto.

— Bem, parece ser mesmo o lugar ideal para ti.

— Acho que nao ¢ suficientemente longe.

— Entao talvez devesses ser astronauta. Viajar pela galaxia.

Nora sorriu.

— A chuva nos outros planetas ainda é pior.

— Pior do que em Bedfordshire?

— Em Vénus chove acido puro.

A Sra. Elm tirou um lenco de papel do interior da manga e
assoou delicadamente o nariz.

— Estas a ver? Com um cérebro como o teu, podes fazer o que
quiseres.

Pela janela salpicada de chuva, Nora viu passar a correr um



rapaz louro que reconheceu de uma turma dois anos abaixo da
sua. Andava a perseguir alguém ou a ser perseguido. Desde que o
irmao tinha saido da escola, Nora sentia-se um pouco
desprotegida. A biblioteca representava um pequeno abrigo da
civilizacao.

— O meu pai acha que eu deitei tudo a perder. Agora que parei
de nadar.

— Bem, longe de mim estar a criticar, mas ha coisas mais
interessantes neste mundo do que nadar muito depressa. Tens
muitas vidas possiveis a tua frente. Como te disse na semana
passada, podes ser glacidloga. Andei a fazer alguma pesquisa e...

Foi nesse momento que o telefone tocou.

— Um minuto — disse suavemente a Sra. ElIm. — Vou s0 atender
o telefone.

Um instante depois, Nora virou-se para observar a Sra. Elm ao
ouvi-la dizer:

— Sim. Ela esta aqui comigo. — O rosto da bibliotecaria assumiu
uma expressao de choque. Voltou-se de costas para Nora, mas as
suas palavras eram audiveis do outro lado da sala silenciosa: —
Oh, nao. Nao. Oh, meu Deus. E claro que sim...



DEZANOVE ANQOS DEPOIS



O Homem a Porta

Vinte e sete horas antes de decidir morrer, Nora Seed estava
sentada no seu sofa velho a ver fotografias das vidas felizes das
outras pessoas, a espera de que algo acontecesse. Até que algo
aconteceu, vindo do nada.

Alguém lhe tocou a campainha, fossem quais fossem os seus
motivos peculiares.

Por momentos, ainda se questionou se devia ignorar e nao abrir
a porta. Afinal, ja estava com a roupa de dormir, embora ainda s6
fossem nove da noite. Sentia-se constrangida com a sua t-shirt
larga em que se lia «kECO GUERREIRA» e as suas cal¢as de pijama
axadrezadas.

Calgcou os chinelos, para se apresentar ligeiramente mais
civilizada, e descobriu que a pessoa que estava a porta era um
homem, e ela sabia quem ele era.

Era alto, magro e meio desajeitado, de ar jovial e rosto bondoso,
mas os seus olhos tinham um brilho e uma vivacidade especiais,
como se pudessem ver através dos objetos.

Foi bom vé-lo, ainda que um pouco surpreendente,
principalmente porque ele encontrava-se equipado para fazer
desporto e estava corado e transpirado, apesar do tempo frio e
chuvoso. A justaposicao entre os dois fé-la sentir-se ainda mais



andrajosa do que cinco segundos antes.

No entanto, Nora andava a sentir-se muito sozinha. E embora
tivesse estudado o suficiente de filosofia existencial para
acreditar que a solidao era um aspeto fundamental no ser
humano enquadrado num universo essencialmente desprovido
de significado, foi muito agradavel vé-lo.

— Ash — disse ela, com um sorriso. — Chamas-te Ash, nao é?

— Sim. Chamo-me Ash.

— O que estas aqui a fazer? E bom ver-te.

Algumas semanas antes, ela estava sentada a tocar no seu piano
elétrico quando ele desceu a Bancroft Avenue a correr e, ao vé-la
pela janela da sua casa no 33A, acenou-lhe timidamente. Em certa
ocasiao, ja alguns anos antes, ele convidara-a para beber café.
Talvez estivesse prestes a fazé-lo novamente.

— E bom ver-te também — disse ele, mas a sua testa tensa nio
corroborava as suas palavras.

Quando Nora se lhe dirigia na loja, ele parecia sempre uma
pessoa descontraida, porém agora a sua voz carregava qualquer
coisa pesada. Cocou a testa. Fez outro som estranho, mas nao
chegou a conseguir pronunciar uma palavra inteira.

— Estiveste a correr? — Que pergunta inutil. Era evidente que
tinha saido para correr. Mas ele pareceu ficar momentaneamente
aliviado por ter qualquer coisa trivial para dizer.

— Sim. Vou fazer a meia-maratona de Bedford. E este domingo.

— Ah, muito bem. Que bom. Eu também pensei em fazer uma
meia-maratona, mas depois lembrei-me de que detesto correr.

Isto parecera-lhe mais engracado quando o pensara do que



agora, com as palavras verbalizadas e libertas no ar. E ela nem
sequer detestava correr. Ainda assim, sentiu-se perturbada ao ver
a seriedade da expressao dele.

— Disseste-me que tinhas um gato — acabou ele por afirmar.

— Sim. Tenho um gato.

— Eu lembro-me do nome dele. E Voltaire. Um gato ruivo as
riscas?

— Sim. Chamo-lhe Volts. Ele acha Voltaire um pouco
pretensioso. Como se veio a revelar, nao € grande adepto de
filosofia e literatura francesas do século xvi. E um gato muito
terra a terra. Sabes como é€... Para um gato.

O Ash baixou os olhos para os chinelos dela.

— Receio que ele tenha morrido...

— O queé?!

— Esta ali deitado na beira da estrada, muito quieto. Vi o nome
na coleira dele e acho que é capaz de ter sido atropelado por um
carro. Lamento muito, Nora.

Nora sentia-se tao assustada com a stibita torrente de emocoes
que a inundou que continuou a sorrir, COmMo se 0 SOrriso tivesse a
capacidade de a manter no mundo em que estava até uns
instantes antes, um mundo no qual Voltaire estava vivo e aquele
homem a quem vendia pautas de musica para guitarra lhe tivesse
batido a porta por outro motivo qualquer.

Segundo se lembrava, Ash era cirurgiao. Nao veterinario, mas
um cirurgiao de pessoas. Se ele dizia que algum ser estava morto,
a probabilidade era que, de facto, estivesse.



— Lamento muito.

Nora sentiu uma onda familiar de tristeza. A inica coisa que a
impedia de chorar era a sertralina que ainda havia no seu corpo.

— Oh, meu Deus.

Saiu para a rua, para as lajes rachadas e molhadas da Bancroft
Avenue, mal conseguindo respirar, e viu o pobre bichinho peludo
as riscas alaranjadas deitado no alcatrao brilhante molhado da
chuva, colado ao passeio. Tinha a cabeca encostada a berma e as
patas esticadas numa espécie de galope médio, como se estivesse
a perseguir um passaro imaginario.

— Oh, Volts. Oh, nao. Oh, meu Deus.

Sabia que devia sentir pena e desespero pelo seu amigo felino —
e sentia —, mas era forcada a reconhecer outra coisa também.
Enquanto fitava a expressao calma e pacifica de Voltaire — a sua
total auséncia de dor —, havia um sentimento inescapavel a
ganhar for¢a na escuridao.

Inveja.



Teoria das Cordas

Quando ela era mais nova, o pai costumava ficar ao lado da
piscina, com os maxilares cerrados e os olhos a viajarem entre o
cronometro e a filha, enquanto ela tentava bater os seus recordes
pessoais. Agora, ao chegar atrasada e ofegante para o seu turno
da tarde na loja Teoria das Cordas, lembrou-se daquele olhar
sentenciador, ja ha tanto tempo desaparecido, que recebia com
frequéncia depois de um grande esforco.

— Desculpa — disse a Neil, que estava no mintsculo caixote sem
janelas que lhe servia de escritorio. — O meu gato morreu. Ontem
a noite. E tive de o enterrar. Bem, alguém me ajudou a enterra-lo.
Mas depois fiquei sozinha no meu apartamento e nao conseguia
dormir, esqueci-me de ligar o despertador e s6 acordei ao meio-
dia. Depois tive de fazer tudo a pressa.

Era tudo verdade e Nora imaginava que o seu aspeto —
incluindo o rosto sem maquilhagem, o rabo de cavalo solto e
desmazelado e o mesmo vestido em segunda mao de bombazina
verde com peitilho que usara durante toda a semana, combinado
com o seu ar generalizado de cansagco e desespero —
corroboraria a historia.

Neil levantou o olhar do computador e reclinou-se na cadeira.

Juntou as maos e fez um campanario com os indicadores, sobre



0s quais apoiou o queixo, como se fosse o proprio Conftcio a
meditar sobre uma verdade filosofica profunda acerca do
Universo e nao o dono de uma loja de equipamentos musicais a
lidar com uma funcionaria atrasada. Na parede atras de si havia
um cartaz gigantesco dos Fleetwood Mac; o canto superior
direito estava descolado e fazia lembrar a orelha descaida de um
Ccao.

— Escuta, Nora, eu gosto de ti. — Neil era inofensivo. Um
amante de guitarras com 50 e poucos anos que gostava de contar
anedotas pirosas e tocar covers do Dylan ao vivo na loja, o que
fazia com relativa habilidade. — E sei que tens as tuas cenas de
satde mental.

— Toda a gente tem cenas de satde mental.

— Sabes 0 que quero dizer.

— Estou a sentir-me bastante melhor, genericamente falando —
mentiu ela. — Nao se trata de um caso clinico. O médico diz que é
uma depressao situacional. O problema é que continuo a
encontrar novas... situagoes. Mas nao tirei dia nenhum por causa
disso. A nao ser quando a minha mae... Sim. Essa foi a tinica vez.

Neil suspirou. Ao soltar o ar, fez um ruido sibilante com o nariz.
Um ominoso si bemol maior.

— Ha quanto tempo trabalhas aqui, Nora?

— Ha 12 anos e... — sabia aquilo bem demais — 11 meses e 3 dias.
Mais coisa menos coisa.

— Isso é muito tempo. Sinto que estas destinada a coisas muito
melhores. Ja estas na reta final dos 30.



— Tenho 35 anos.

— Mas tens tanta coisa a teu favor. Ensinas pessoas a tocar
piano...

— Uma pessoa.

Ele sacudiu uma migalha da camisola.

— Imaginaste que o teu futuro seria passado na tua cidade natal,
a trabalhar numa loja? Quando tinhas 14 anos, quero eu dizer?
Como € que imaginavas o teu futuro nessa altura?

— Aos 14 anos? Imaginava que ia ser nadadora. — Ela tinha sido
a adolescente de 14 anos mais rapida do pais a nadar brucos e a
segunda mais rapida a nadar estilo livre. Lembrava-se de estar no
podio no Campeonato Nacional de Natacao.

— Entao, o que aconteceu?

Nora fechou os olhos. Recordava-se do cheiro da desilusao, o
forte odor do cloro, por ter acabado em segundo lugar.

— Era demasiada pressao.

— Mas é a pressao que nos constroi. Comecamos como um
pedaco de carvao e a pressao transforma-nos em diamantes.

Ela nao corrigiu o seu conhecimento falacioso em relagao aos
diamantes. Nao lhe disse que, embora o carvao e os diamantes
sejam ambos carbono, o carvao € demasiado impuro para se
tornar um diamante, nao importa a pressao a que seja sujeito. De
acordo com a ciéncia, comegamos por ser carvao e acabamos a
ser carvao. Talvez a verdadeira licao de vida fosse essa.

Alisou uma madeixa do cabelo cor de carvao em direcao ao rabo
de cavalo.

— O que estas a dizer, Neil?



— Que nunca ¢ tarde para perseguir um sonho.

— Tenho quase a certeza de que € demasiado tarde para
perseguir esse sonho.

— Tu és uma pessoa extremamente bem qualificada, Nora. Tens
um curso de Filosofia...

Nora fitou um pequeno sinal que tinha na mao esquerda. Aquele
sinal passara por tudo o que ela também passara. E estava alj,
sossegado, sem se preocupar com nada. Existia apenas como um
sinal.

— Se queres que seja sincera, Neil, a procura por filosofos em
Bedford nao € assim nada de extraordinario.

— Tu foste para a faculdade, viveste em Londres durante um
ano e depois voltaste para ca.

— Nao tinha grandes alternativas.

Nora nao queria falar sobre a mae que ja morrera. Nem sequer
sobre Dan. Porque Neil descobrira que ela tinha cancelado um
casamento dois dias antes da data e achava-a a historia de amor
mais fascinante desde os tempos do Kurt e da Courtney.

— Todos temos alternativas, Nora... «Livre-arbitrio» diz-te
alguma coisa?

— Bem, nao exatamente se subscreveres uma visao determinista
do Universo.

— Mas porqué vir para aqui?

— Porque ou trabalhava aqui ou no Centro de Resgate de
Animais. Aqui o ordenado era melhor. Além disso, tenho

conhecimentos musicais.



— Tiveste uma banda. Com o teu irmao.

— Sim, tive. Chamava-se The Labyrinths. Mas era um projeto
que nao ia a lado nenhum.

— O teu irmao conta uma historia diferente.

Aquilo apanhou Nora de surpresa.

— O Joe? Como € que...?

— Ele comprou um amplificador. Um Marshall DSL40.

— Quando?

— Na sexta-feira.

— Ele esteve em Bedford?

— A nao ser que fosse um holograma. Como o Tupac.

Ele deve ter vindo visitar o Ravi, pensou Nora. Ravi era o melhor
amigo do irmao. Enquanto Joe desistira de tocar guitarra e se
mudara para Londres, onde tinha um emprego merdoso, que
detestava, em informatica, Ravi ficara em Bedford. Agora tocava
numa banda de covers, chamada Slaughterhouse Four, que fazia a
ronda dos bares da cidade.

— Certo. Isso € interessante.

Nora tinha quase a certeza de que o irmao sabia que sexta-feira
era o seu dia de folga. Esse facto provocou-lhe uma pontinha de
tristeza.

— Eu sou feliz aqui.

— S6 que nao és.

Ele tinha razao. Uma tristeza profunda comecou a alimentar-se
dela. A mente de Nora estava a devorar-se a si mesma. Ela sorriu

ainda mais.



— Sou feliz com o meu trabalho, quero eu dizer. Feliz no sentido
em que me sinto satisfeita. Neil, eu preciso deste emprego.

— Tu és boa pessoa, Nora. Preocupas-te com o mundo. Com 0s
sem- -abrigo, com o ambiente.

— Preciso de trabalhar.

Ele regressou a sua pose de Conftcio.

— Tu precisas de liberdade.

— Nao quero liberdade.

— Isto nao € uma organizacao nao-governamental. Embora,
deva dizer, esteja a transformar-se rapidamente numa.

— Ouve, Neil, € por causa do que eu disse na outra semana?
Sobre precisares de modernizar as coisas? Tenho algumas ideias
para chamar os jovens para...

— Nao — disse ele, na defensiva. — Esta loja vendia apenas
guitarras. Teoria das Cordas, percebes? E eu diversifiquei o
negocio. Fiz com que funcionasse. O problema é¢ que quando os
tempos estao dificeis, nao posso pagar-te um ordenado para
afugentares os clientes com a tua cara de enterro.

— O qué?

— Lamento, Nora — parou por um instante, mais ou menos o
tempo que demoraria a levantar um machado no ar —, mas vou

ter de prescindir dos teus servigos.



Viver E Sofrer

O céu estava inundado de nuvens carregadas, de um cinzento
muito escuro, como se quisesse proporcionar um eco celestial do
estado de espirito de Nora, que andava as voltas em Bedford a
procura de uma razao para viver. Aquela cidade era um
verdadeiro tapete rolante de desespero. O centro desportivo
forrado a crespido granitado onde o seu pai, ja falecido, outrora a
observara a nadar piscinas e mais piscinas, o restaurante
mexicano onde ela levara Dan para comerem fajitas, o hospital
onde a mae tinha feito os tratamentos.

Dan enviara-lhe uma mensagem no dia anterior.
Nora, tenho saudades da tua voz. Podemos conversar? D X

Respondeu-lhe que estava estupidamente ocupada (que piada).
Mas era impossivel responder-lhe qualquer outra coisa. Nao
porque tivesse deixado de gostar dele, mas porque ainda gostava.
E nao podia correr o risco de voltar a magoa-lo. Ela ja lhe tinha
arruinado a vida. «A minha vida esta um caos», dissera-lhe ele por
mensagens embriagadas, pouco tempo depois do quase
casamento de que ela desistira dois dias antes da data.

O Universo tinha tendéncia a mergulhar no caos e na entropia.



Era um principio de termodinamica simples. Talvez também fosse
o principio de uma existéncia basica.

Perde-se o emprego e a seguir as merdas comecam a acontecer.

O vento soprou por entre as arvores.

E comecou a chover.

Nora encaminhou-se para o abrigo de um quiosque de jornais,
com a profunda — e, como se viria a verificar, correta — sensagao

de que as coisas estavam prestes a piorar.



Portas

No tempo que demorou a pestanejar lentamente, viu o fantasma
do pai, com o olho da mente, a olhar para o cronémetro como se
estivesse a espera de que ela o alcancasse. Abriu os olhos e
entrou no quiosque.

— Esta a abrigar-se da chuva? — perguntou a mulher atras do
balcao.

— Sim. — Nora manteve a cabeca baixa. O desespero aumentava
COIMO um peso que Nao conseguia carregar.

A National Geographic estava em exibicao no escaparate.

Enquanto fitava a capa da revista, que tinha a imagem de um
buraco negro, apercebeu-se de que era exatamente aquilo que
ela era. Um buraco negro. Uma estrela a morrer, a colapsar para
dentro de si mesma.

O pai costumava assinar aquela revista. Lembrava-se de, em
certa ocasiao, ter ficado completamente enfeiticada por um
artigo sobre Svalbard, o arquipélago noruegués situado no
oceano Artico. Nunca tinha visto um lugar que parecesse tdo
remoto. Lera sobre cientistas que faziam investigacao por entre
os glaciares e fiordes congelados sobrevoados por papagaios-do-
mar. Nessa altura, incentivada pela Sra. Elm, decidiu que ia ser
glaciologa.



Viu o vulto mal-arranjado e corcunda de Ravi, o0 amigo do irmao e
seu antigo companheiro de banda, junto as revistas de musica,
absorto na leitura de um artigo qualquer. Ficou ali durante uma
fracao de segundo a mais, porque, quando se virou para se ir
embora, ouviu-o chamar:

— Nora?

— Ola, Ravi. Ouvi dizer que o Joe esteve em Bedford no outro
dia.

Um pequeno movimento da cabeca.

— Sim.

— E ele... Hum, viste-o0?

— Sim, na verdade, estive com ele.

Seguiu-se um siléncio doloroso para Nora.

— Ele nao me disse que vinha ca.

— Acho que passou de fugida.

— E ele esta bem?

Ravi hesitou. Nora gostava dele e ele tinha sido um bom amigo
para Joe. Mas, como acontecia entre ela e o irmao, havia uma
barreira entre os dois. Quando se separaram, nao o fizeram nos
melhores termos. (Ele atirara com as baquetas para o chao na sala
de ensaios e saira de rompante quando Nora lhe contou que ia
abandonar a banda.)

— Acho que ele esta deprimido.

O pensamento de Nora ficou ainda mais pesado s6 de imaginar
que o irmao pudesse estar a sentir-se como ela se sentia.

— Ele nem parece o mesmo Joe — continuou Ravi, com raiva na



voz. — Vai ter de sair da caixa de sapatos onde mora em
Shepherd’s Bush. Ja que nao consegue tocar guitarra principal
numa banda de rock bem-sucedida. Eu também nao estou
propriamente a nadar em dinheiro, repara. Os concertos nos
bares atualmente nao rendem muito. Nem mesmo quando
concordamos em limpar as casas de banho. Alguma vez limpaste
casas de banho de bares, Nora?

— Bem, ja que estamos a competir nas Olimpiadas da
Infelicidade, eu também estou a passar por um mau bocado.

Ravi riu-se e tossiu ao mesmo tempo. Uma dureza toldou-lhe o
rosto por instantes.

— Oh, estou cheio de peninha de ti.

Ela nao estava com disposicao para aquilo.

— Isto € por causa dos The Labyrinths? Ainda?

— A banda era muito importante para mim! E para o teu irmao
também. Para todos noés, na verdade. NOs tinhamos um acordo
com a Universal. Mesmo ali a mao de semear. Um album, singles,
uma digressao, promogao. Podiamos ser os Coldplay agora.

— Tu detestas os Coldplay.

— Nao importa. Podiamos estar em Malibu. Em vez disso,
estamos em Bedford. Por isso, nao, o teu irmao nao esta
preparado para te ver.

— Eu andava a ter ataques de pdnico. Ia acabar por deixar toda a
gente ficar mal. Disse a editora para avancar convosco sem mim.
Concordei em escrever as cancoes. Nao tinha culpa de estar
noiva naquela altura. Estava com o Dan. E foi o que acabou por



me fazer decidir.,

— Ah, pois, porque essa relacao correu muito bem, nao foi?

— Ravi, isso nao ¢ justo.

— Justo. Que palavra maravilhosa.

A mulher atras do balcao fitava-os boquiaberta, tamanho era o
seu interesse.

— As bandas nao duram muito tempo. Nos teriamos sido como
uma chuva de meteoritos. famos acabar antes mesmo de
comecgarmos.

— As chuvas de meteoritos sao bonitas, caramba!

— Va la. Tu ainda continuas com a Ella, nao continuas?

— Podia continuar com a FElla e fazer parte de uma banda de
sucesso, ter dinheiro. NoOs tivemos aquela oportunidade. Estava
mesmo aqui — apontou para a palma da mao. — As nossas
canc¢oes eram fantasticas.

Nora odiou-se por corrigir silenciosamente o «nossas» por
«minhas».

— Eu acho que o teu problema nao era medo do palco. Nem
medo do casamento. Acho que o teu problema € teres medo da
vida.

Aquilo doeu-lhe. As palavras sugaram-lhe todo o ar dos
pulmoes.

— E eu acho que o teu problema — ripostou Nora, com a voz a
tremer — € culpares os outros pela vida de merda que tens.

Ele assentiu, como se tivesse acabado de levar uma bofetada.
Depois devolveu a revista a banca.



— Vemo-nos por ai, Nora.

— Diz ao Joe que lhe mando cumprimentos — disse ela,
enquanto ele se afastava do quiosque e enfrentava a chuva. — Por
favor.

Viu de relance a revista Your Cat. Na capa estava um gato ruivo
as riscas. Nora tinha tanto barulho dentro da cabeca, era como
uma sinfonia Sturm und Drang, como se o fantasma de um
compositor alemao estivesse enclausurado dentro do seu cranio,
a conjurar caos e intensidade.

A mulher atras do balcao disse qualquer coisa que ela nao
percebeu.

— Desculpe?

— Es a Nora Seed?

A mulher — cabelo curto e louro, bronzeado falso — tinha um ar
feliz e descontraido, relaxado, de uma maneira que Nora ja nao
sabia como podia ser. Estava debrucada com os bracos apoiados
sobre o balcao, qual lémure em exibicao no jardim zoologico.

— Sou.

— Eu sou a Kerry-Anne. Lembro-me de ti da escola. Eras a
nadadora. A superinteligente. O diretor qualquer-coisa, Dr.
Blandford, nao fez uma assembleia sobre ti? Disse que tu ias
acabar por chegar aos Jogos Olimpicos?

Nora assentiu.

— E entao, chegaste?

— Eu, hum, desisti da natacao. Na altura... gostava mais de
musica. Mas depois a vida aconteceu.



— Entao o que fazes agora?

— Estou... entre empregos.

— Tens alguém? Namorado? Filhos?

Nora abanou a cabeca. Quem lhe dera que lhe caisse dos
ombros e pronto. A sua propria cabeca. No chao. Para nunca mais
precisar de ter uma conversa como aquela com uma
desconhecida.

— Bem, ja nao tens muito tempo. Tiquetaque, tiquetaque.

— Tenho 35 anos. — Desejou que Izzy estivesse ali. 1zzy nunca
aceitava aquele tipo de conversas de merda. — E nem tenho a
certeza se quero...

— Eu e o Jake pareciamos dois coelhos, mas acabamos por
conseguir. Temos dois pequenos terroristas. Mas vale a pena,
sabes? Sinto-me tao completa. Posso mostrar-te algumas
fotografias.

— Eu fico com dores de cabeca ao olhar para... telemoveis.

Dan queria ter tido filhos. Nora nao sabia se queria. A
maternidade aterrorizava-a. O medo de cair numa depressao
maior. Ela mal conseguia cuidar de si, quanto mais de outras
pessoas.

— Ainda vives em Bedford, é?

— Hum-hum.

— Pensei que tinhas conseguido fugir.

— Voltei quando a minha mae adoeceu.

— Ah, lamento. Espero que ela ja esteja bem.

— Tenho de ir andando.



— Mas ainda esta a chover.
A medida que Nora fugia do quiosque, desejou nio ter mais
nada a sua frente senao portas, para poder ir passando por uma e

por outra, deixando tudo para tras.



Como Ser um Buraco Negro

Nora estava em queda-livre e nao tinha com quem conversar.

A sua Ultima esperanca era a antiga melhor amiga, Izzy, que
estava a mais de 16 mil quilometros de distancia, na Australia. E a
relacao entre as duas também tinha arrefecido.

Pegou no telemovel e enviou uma mensagem a Izzy.

Ola, lIzzy, ha tanto tempo que nao falamos. Tenho saudades
tuas, amiga.
Seria TAO BOM pdr a conversa em dia. X

Acrescentou mais um «x», mais um beijo, e enviou a mensagem.

Um minuto depois, Izzy ja tinha visto a mensagem. Nora
esperou em vao que os trés pontinhos aparecessem no ecra.

Passou pelo cinema, que naquela noite tinha em cartaz um filme
do Ryan Bailey. Era uma comédia romantica western chamada
Saloon das Ultimas Oportunidades.

O rosto do Ryan Bailey parecia ter sempre conhecimento de
coisas profundas e significativas. Nora adorava-o desde que o vira
na televisao a fazer de Platao melancolico em Os Atenienses e
desde que ele disse numa entrevista que estudava Filosofia.
Imaginava-se a ter conversas profundas com ele sobre Henry



David Thoreau, por entre um véu de vapor no jactzi da sua casa
em West Hollywood.

«Segue confiante na direcao dos teus sonhos», dissera Thoreau.
«Vive a vida que imaginaste.»

Thoreau era o filosofo que mais gostava de estudar. Mas quem €
que segue com confianca em direcao aos seus sonhos? Sem
contar com Thoreau, claro. Ele decidira partir e viver na floresta,
sem qualquer contacto com o mundo exterior, simplesmente
escrevia, cortava lenha e a pescava. No entanto, era provavel que
a vida ha dois séculos, em Concord, no Massachusetts, fosse mais
simples do que a vida moderna em Bedford, no Bedfordshire.

Ou talvez nao.

Talvez Nora fosse mesmo muito incompetente a fazé-lo. A viver.

As horas passaram por ela. Queria ter um proposito, algo que
lhe desse uma razao para existir. Mas nao tinha nada. Nem sequer
0 pequeno proposito de ir buscar a medicacao do Sr. Banerjee,
porque ja o fizera dois dias antes. Tentou dar algum dinheiro a
um sem-abrigo que encontrara na rua, mas depois percebeu que
nao tinha dinheiro para lhe dar.

«Anima-te, querida, pode nunca acontecer», dissera-lhe
alguém.

Nunca nada acontecia, pensou para consigo. O problema era

exatamente esse.



Antimateria

Cinco horas antes de Nora decidir morrer, no momento em que
comecou a encaminhar-se para casa, o telemoével vibrou-lhe na
mao.

Talvez fosse Izzy. Talvez Ravi tivesse dito ao irmao para a
contactar.

Nao.

— Ah, ola, Doreen.

Ouviu uma voz agitada.

— Onde € que estava?

Esquecera-se completamente. Que horas eram?

— Tive um dia mesmo horrivel. Peco imensa desculpa.

— Esperamos a porta do seu apartamento durante uma hora.

— Ainda consigo dar a aula ao Leo assim que chegar. Demoro
cinco minutos.

— Agora ja ¢é tarde. Ele vai ficar com o pai nos proximos trés
dias.

— Oh, desculpe. Peco imensa desculpa.

Nora era uma mera torrente de desculpas. Estava a afogar-se
em si mesma.

— Para ser franca, Nora, ele esta a pensar em desistir das aulas.

— Mas ele € tao bom.



— E gosta muito de aprender, mas tem andado tao ocupado,
com 0s exames, oS amigos, o futebol. Alguma coisa tem de ficar
para tras...

— O Leo tem mesmo talento. Ja o pus a tocar o maldito Chopin.
Por favor...

Ouviu um suspiro profundo, muito profundo.

— Adeus, Nora.

Nora imaginou que o chao se abria e a enviava terra abaixo até a
litosfera, depois para o manto terrestre, sempre sem parar até
chegar ao nucleo interno e ser comprimida num metal duro

completamente desprovido de sentimentos.

Quatro horas antes de decidir morrer, Nora passou pelo seu
vizinho idoso, o Sr. Banerjee.

O Sr. Banerjee tinha 84 anos. Era um homem fragil, mas desde
que fizera a cirurgia a anca deslocava-se ligeiramente melhor.

— Isto hoje esta terrivel aqui fora, nao esta?

— Esta — murmurou Nora.

Ele olhou de relance para o seu canteiro.

— Mas as iris ja estao a nascer.

Ela olhou para o aglomerado de flores lilases e forcou um
sorriso, enquanto se questionava que consolo possivel poderiam
aquelas flores proporcionar.

Por detras dos 6culos, o Sr. Banerjee tinha os olhos cansados.
Estava junto a porta a procurar as chaves e transportava uma
garrafa de leite num saco de compras que parecia demasiado

pesado para si. Era muito raro vé-lo fora de casa, a mesma casa



que Nora frequentara no primeiro més que passou ali na rua, para
0 ajudar a criar uma conta de compras online.

— Oh — recomecou ele. — Tenho boas noticias. Ja nao preciso
que me vas buscar os comprimidos. O rapaz da farmacia veio
morar para uma casa aqui perto e diz que nao se importa de mos
trazer.

Nora tentou responder, mas nao conseguiu deixar sair uma
Uinica palavra. Em vez disso, apenas assentiu.

Ele conseguiu abrir a porta, depois fechou-a e retirou-se para
junto do altar que erguera em homenagem a sua querida falecida
mulher.

Pronto, era assim. Ninguém precisava dela. Era uma pessoa
supérflua para todo o Universo.

Quando chegou ao seu apartamento, o siléncio era mais
ensurdecedor do que o ruido. Cheirava a comida de gato. Uma
das tacas de Voltaire ainda estava no chao, com metade da ragao
por comer.

Foi buscar um copo de agua e tomou dois antidepressivos, mas
ficou a olhar para o resto dos comprimidos, enquanto se
questionava.

Trés horas antes de decidir morrer, todo o seu ser latejava
dolorosamente com tantos arrependimentos. Era como se o
desespero que lhe inundava a mente se fizesse igualmente sentir
de alguma forma no tronco e nos membros. Era como se tivesse
colonizado cada parte de si.

Recordava-a de que toda a gente estava melhor sem ela.



Quando nos aproximamos de um buraco negro, a forga
gravitacional puxa-nos para a sua realidade desolada e negra.

Essa ideia era como uma interminavel caibra mental, algo
demasiado desconfortavel para suportar, mas demasiado forte
para ser evitado.

Nora passou por todas as suas redes sociais. Nao tinha
mensagens, comentarios, novos seguidores nem pedidos de
amizade. Ela era antimatéria com uma boa dose de
autocomiseracao por cima.

Entrou no Instagram e viu que toda a gente ja tinha percebido a
arte de viver, menos ela. Publicou uma atualizacao confusa no
Facebook, mas, na verdade, ja quase nao usava aquela rede.

Duas horas antes de decidir morrer, abriu uma garrafa de vinho.

Os velhos livros de Filosofia fitavam-na com sobranceria,
acessorios fantasmagoricos dos seus tempos de faculdade,
quando a vida ainda encerrava alguma possibilidade. Tinha uma
planta itca e trés catos mintisculos em vasos. Deu por si a pensar
que ter uma forma de vida nao senciente que passava os dias no
seu vaso provavelmente seria uma existéncia mais facil do que a
sua.

Sentou-se ao pequeno piano elétrico, mas nao tocou nada.
Pensou no momento em que, sentada ao lado de Leo, o ensinara a
tocar o Preladio de Chopin em mi menor. Com o devido tempo,
até os momentos de felicidade se podem transformar em dor.

Havia um velho adagio de musicos acerca de nao existirem

notas erradas num piano. Todavia, a sua vida era uma cacofonia



de sons sem sentido. Uma peg¢a musical que podia ter seguido em
tantas dire¢coes maravilhosas, mas que agora nao se encaminhava
para lugar nenhum.

O tempo foi passando e Nora olhou para o vazio.

Depois de beber o vinho, a revelagao atingiu-a com uma clareza
absoluta. Ela nao era talhada para esta vida.

Cada uma das suas acoes tinha sido um erro, cada decisao um
desastre, cada dia um retrocesso em relacao a pessoa que
imaginara poder ser.

Nadadora. Mdusica. Filosofa. Esposa. Viajante. Glacidloga. Feliz.
Amada.

Nada.

Nem sequer conseguira ser bem-sucedida na categoria «dona
de um gato». Ou na de «professora de piano uma hora por
semana». Nem tao-pouco na de «pessoa capaz de manter uma
conversa.

Os comprimidos nao estavam a fazer efeito.

Acabou de beber o vinho. A garrafa inteira.

— Tenho saudades vossas — disse para o ar, como Se 0s
espiritos de todas as pessoas que amara estivessem ali naquela
sala com ela.

Ligou ao irmao e, como ele nao atendeu, deixou uma mensagem
de voz.

— Eu amo-te, Joe. Queria s6 que soubesses isso. Nao ha nada
que pudesses ter feito. Isto € um problema s6 meu. Obrigada por
teres sido meu irmao. Amo-te. Adeus.
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