
[image: ]

[image: ]

«Uma luz de esperança e sabedoria rara e bem -vinda 

no meio da escuridão.»

Joanne Harris

«Um livro inteligente e emotivo que dá que pensar.»

Jenny Colgan

«Espantoso e belíssimo, A Biblioteca da Meia -Noite é tudo o que se poderia esperar

do genial contador de histórias que é Matt Haig.»

Joanna Cannon

«Uma fábula belíssima, um Do Céu Caiu Uma Estrela 

dos tempos modernos. Incrivelmente intemporal, numa altura 

em que estamos todos encurralados num mundo 

que desejaríamos que fosse diferente.»

Jodi Picoult

«Matt Haig é um dos autores mais importantes do nosso tempo.»

Dolly Alderton

«Uma leitura absorvente mas confortável. Uma visão de possibilidades ilimitadas, de novos caminhos para explorar, de um mundo completamente diferente que, de algum

modo, está à nossa disposição, algures, pode ser exatamente aquilo que desejamos

nestes tempos atribulados e preocupantes.»

The New York Times

 

«Uma celebração das possibilidades da vida… 

Um belo conceito… Encantador.»

The Guardian

«Uma leitura deliciosa, repleta de calor humano e humor, e uma vibrante celebração

do poder que os livros têm de mudar vidas.»

The Sunday Times

 

«Matt Haig é um dos autores populares mais inspiradores dos nossos tempos. Neste

seu último livro, pegou num conceito inteligente e cativante e criou uma história

enternecedora que, do mesmo modo enganadoramente simples, é capaz de rivalizar

em termos 

de sabedoria com as melhores histórias de Mitch Albom.»

The Independent

 

«Uma protagonista por quem torcemos, capaz de carregar 

consigo esta fábula fantasiosa mas astuta acerca dos 

debilitantes efeitos do remorso.»

The Observer

 

«Uma premissa genial e divertida, com tantas histórias num só livro.»

The Daily Mail

 

«Um livro altamente original que nos deixa a pensar 

sobre a importância de dar valor à vida que temos.»

The Independent

 

«A  cção cruza -se com a terapia numa fábula otimista típica 

de Matt Haig.»

The Mail on Sunday

 

«Uma parábola fascinante e evocativa, não muito diferente de uma versão literária de

Instantes Decisivos ou Do Céu Caiu Uma Estrela, acerca do destino e do poder do

arrependimento.»

Irish Independent

 

«Uma história contada com mestria.»

The Sun

 

«Sem dúvida, a melhor obra de Matt Haig até à data… 

Extremamente evocativo e maravilhosamente escrito.»

The Herald

 

«Genial. Vai até ao âmago do que tem importância na vida… 

e do que não tem.»

Sunday Express

 

«Uma encantadora história de esperança, 

destino e segundas oportunidades.»

Waterstones

«Encantador. A agradável voz narrativa e a imaginação de Matt Haig irão recompensar

os leitores que tirarem este livro da prateleira.»

Publishers Weekly

 

«Uma inesperada fantasia acerca do que é importante na vida.»

Kirkus Reviews

 

«Imprescindível.»

BookRiot

 

«A Biblioteca da Meia -Noite é um livro escrito para amantes de livros.»

The Oprah Magazine




Para todos os pro ssionais de saúde.

 

Para todos os cuidadores.

Obrigado.




«Jamais poderei ser todas as pessoas que gostaria de ser e viver  todas  as  vidas  que  gostaria  de  viver.  Jamais  poderei aprender  todas  as  aptidões  que  gostaria  de  dominar.  E porque  desejo  tudo  isto?  Quero  viver  e  sentir  todas  as gradações,  tons  e  variações  de  todas  as  experiências mentais e físicas possíveis na minha vida.»

 

Sylvia Plath




—  Entre  a  vida  e  a  morte  existe  uma  biblioteca  —  começou ela.  —  E,  nessa  biblioteca,  as  estantes  estendem-se  até  ao in nito.  Cada  um  dos  livros  oferece-te  a  possibilidade  de viveres  outra  vida  que  podias  ter  vivido.  Permitem-te  ver como  as  coisas  podiam  ter  sido  diferentes  se  tivesses  feito outras escolhas… Se tivesses a oportunidade de voltar atrás nos  teus  arrependimentos,  farias  alguma  coisa  de  modo diferente?




Uma Conversa sobre Chuva

 

Dezanove anos antes de decidir morrer, Nora Seed encontrava-se sentada na pequena biblioteca da escola de Hazeldene, na cidade de  Bedford.  Fitava  um  tabuleiro  de  xadrez  na  mesa  baixa  à  sua frente.

—  Nora,  querida,  é  muito  natural  que  te  preocupes  com  o  teu futuro — disse a bibliotecária, a Sra. Elm, com os olhos a brilhar como gelo ao sol. Então, fez a sua primeira jogada. Um cavalo a saltar sobre a aprumada  leira de peões. — É claro que tens de te preocupar  com  os  exames.  Mas  podes  ser  aquilo  que  quiseres, Nora.  Pensa  em  todas  as  possibilidades  que  tens  pela  frente.  É entusiasmante.

— Sim, penso que seja.

— Tens uma vida inteira à tua frente.

— Uma vida inteira.

— Podes fazer aquilo que quiseres, viver onde quiseres. Talvez num sítio um pouco menos frio e húmido.

Nora empurrou um peão duas casas para a frente.

Era  difícil  não  comparar  a  Sra.  Elm  à  sua  própria  mãe,  que tratava  Nora  como  se  ela  fosse  um  erro  que  precisava  de  ser corrigido.  Por  exemplo,  quando  Nora  era  bebé,  a  mãe  andava preocupadíssima com a possibilidade de a sua orelha esquerda vir a  car  mais  saliente  do  que  a  direita,  por  isso  recorreu  a  ta adesiva para controlar a situação e usava um gorro de malha para o disfarçar.

— Eu detesto o tempo frio e húmido — acrescentou a Sra. Elm, para dar mais ênfase à questão.

A  Sra.  Elm  tinha  o  cabelo  grisalho  curto  e  um  rosto  oval bondoso,  um  tanto  enrugado;  vestia  uma  camisola  verde-tartaruga de gola alta. Era uma senhora bastante idosa. Mas, de toda a gente na escola, era a pessoa que mais estava em sintonia com  Nora,  por  isso,  mesmo  quando  não  chovia,  ela  gostava  de passar o intervalo da tarde na pequena biblioteca.

— O frio e a humidade nem sempre ocorrem ao mesmo tempo —  disse-lhe  Nora.  —  A  Antártida  é  o  continente  mais  seco  da Terra. Tecnicamente, é um deserto.

— Bem, parece ser mesmo o lugar ideal para ti.

— Acho que não é su cientemente longe.

— Então talvez devesses ser astronauta. Viajar pela galáxia.

Nora sorriu.

— A chuva nos outros planetas ainda é pior.

— Pior do que em Bedfordshire?

— Em Vénus chove ácido puro.

A  Sra.  Elm  tirou  um  lenço  de  papel  do  interior  da  manga  e assoou delicadamente o nariz.

— Estás a ver? Com um cérebro como o teu, podes fazer o que quiseres.

Pela  janela  salpicada  de  chuva,  Nora  viu  passar  a  correr  um rapaz  louro  que  reconheceu  de  uma  turma  dois  anos  abaixo  da sua. Andava a perseguir alguém ou a ser perseguido. Desde que o irmão  tinha  saído  da  escola,  Nora  sentia-se  um  pouco desprotegida.  A  biblioteca  representava  um  pequeno  abrigo  da civilização.

— O meu pai acha que eu deitei tudo a perder. Agora que parei de nadar.

—  Bem,  longe  de  mim  estar  a  criticar,  mas  há  coisas  mais interessantes  neste  mundo  do  que  nadar  muito  depressa.  Tens muitas  vidas  possíveis  à  tua  frente.  Como  te  disse  na  semana passada, podes ser glacióloga. Andei a fazer alguma pesquisa e…

Foi nesse momento que o telefone tocou.

— Um minuto — disse suavemente a Sra. Elm. — Vou só atender o telefone.

Um instante depois, Nora virou-se para observar a Sra. Elm ao ouvi-la dizer:

— Sim. Ela está aqui comigo. — O rosto da bibliotecária assumiu uma expressão de choque. Voltou-se de costas para Nora, mas as suas  palavras  eram  audíveis  do  outro  lado  da  sala  silenciosa:  — Oh, não. Não. Oh, meu Deus. É claro que sim…




DEZANOVE ANOS DEPOIS




O Homem à Porta

 

Vinte  e  sete  horas  antes  de  decidir  morrer,  Nora  Seed  estava sentada no seu sofá velho a ver fotogra as das vidas felizes das outras  pessoas,  à  espera  de  que  algo  acontecesse.  Até  que  algo aconteceu, vindo do nada.

Alguém  lhe  tocou  à  campainha,  fossem  quais  fossem  os  seus motivos peculiares.

Por momentos, ainda se questionou se devia ignorar e não abrir a porta. A nal, já estava com a roupa de dormir, embora ainda só fossem  nove  da  noite.  Sentia-se  constrangida  com  a  sua  t-shirt larga em que se lia «ECO GUERREIRA» e as suas calças de pijama axadrezadas.

Calçou  os  chinelos,  para  se  apresentar  ligeiramente  mais civilizada,  e  descobriu  que  a  pessoa  que  estava  à  porta  era  um homem, e ela sabia quem ele era.

Era alto, magro e meio desajeitado, de ar jovial e rosto bondoso, mas os seus olhos tinham um brilho e uma vivacidade especiais, como se pudessem ver através dos objetos.

Foi  bom  vê-lo,  ainda  que  um  pouco  surpreendente, principalmente  porque  ele  encontrava-se  equipado  para  fazer desporto  e  estava  corado  e  transpirado,  apesar  do  tempo  frio  e chuvoso.  A  justaposição  entre  os  dois  fê-la  sentir-se  ainda  mais andrajosa do que cinco segundos antes.

No  entanto,  Nora  andava  a  sentir-se  muito  sozinha.  E  embora tivesse  estudado  o  su ciente  de  loso a  existencial  para acreditar  que  a  solidão  era  um  aspeto  fundamental  no  ser humano  enquadrado  num  universo  essencialmente  desprovido de signi cado, foi muito agradável vê-lo.

— Ash — disse ela, com um sorriso. — Chamas-te Ash, não é?

— Sim. Chamo-me Ash.

— O que estás aqui a fazer? É bom ver-te.

Algumas semanas antes, ela estava sentada a tocar no seu piano elétrico quando ele desceu a Bancroft Avenue a correr e, ao vê-la pela janela da sua casa no 33A, acenou-lhe timidamente. Em certa ocasião,  já  alguns  anos  antes,  ele  convidara-a  para  beber  café. Talvez estivesse prestes a fazê-lo novamente.

— É bom ver-te também — disse ele, mas a sua testa tensa não corroborava as suas palavras.

Quando  Nora  se  lhe  dirigia  na  loja,  ele  parecia  sempre  uma pessoa descontraída, porém agora a sua voz carregava qualquer coisa  pesada.  Coçou  a  testa.  Fez  outro  som  estranho,  mas  não chegou a conseguir pronunciar uma palavra inteira.

—  Estiveste  a  correr?  —  Que  pergunta  inútil.  Era  evidente  que tinha saído para correr. Mas ele pareceu  car momentaneamente aliviado por ter qualquer coisa trivial para dizer.

— Sim. Vou fazer a meia-maratona de Bedford. É este domingo.

—  Ah,  muito  bem.  Que  bom.  Eu  também  pensei  em  fazer  uma meia-maratona, mas depois lembrei-me de que detesto correr.

Isto  parecera-lhe  mais  engraçado  quando  o  pensara  do  que agora,  com  as  palavras  verbalizadas  e  libertas  no  ar.  E  ela  nem sequer detestava correr. Ainda assim, sentiu-se perturbada ao ver a seriedade da expressão dele.

— Disseste-me que tinhas um gato — acabou ele por a rmar.

— Sim. Tenho um gato.

—  Eu  lembro-me  do  nome  dele.  É  Voltaire.  Um  gato  ruivo  às riscas?

—  Sim.  Chamo-lhe  Volts.  Ele  acha  Voltaire  um  pouco pretensioso.  Como  se  veio  a  revelar,  não  é  grande  adepto  de

loso a  e  literatura  francesas  do  século XVIII.  É  um  gato  muito terra a terra. Sabes como é… Para um gato.

O Ash baixou os olhos para os chinelos dela.

— Receio que ele tenha morrido…

— O quê?!

— Está ali deitado na beira da estrada, muito quieto. Vi o nome na coleira dele e acho que é capaz de ter sido atropelado por um carro. Lamento muito, Nora.

Nora sentia-se tão assustada com a súbita torrente de emoções que a inundou que continuou a sorrir, como se o sorriso tivesse a capacidade  de  a  manter  no  mundo  em  que  estava  até  uns instantes antes, um mundo no qual Voltaire estava vivo e aquele homem a quem vendia pautas de música para guitarra lhe tivesse batido à porta por outro motivo qualquer.

Segundo  se  lembrava,  Ash  era  cirurgião.  Não  veterinário,  mas um cirurgião de pessoas. Se ele dizia que algum ser estava morto, a probabilidade era que, de facto, estivesse.

— Lamento muito.

Nora sentiu uma onda familiar de tristeza. A única coisa que a impedia de chorar era a sertralina que ainda havia no seu corpo.

— Oh, meu Deus.

Saiu para a rua, para as lajes rachadas e molhadas da Bancroft Avenue, mal conseguindo respirar, e viu o pobre bichinho peludo às  riscas  alaranjadas  deitado  no  alcatrão  brilhante  molhado  da chuva, colado ao passeio. Tinha a cabeça encostada à berma e as patas esticadas numa espécie de galope médio, como se estivesse a perseguir um pássaro imaginário.

— Oh, Volts. Oh, não. Oh, meu Deus.

Sabia que devia sentir pena e desespero pelo seu amigo felino — e  sentia  —,  mas  era  forçada  a  reconhecer  outra  coisa  também. Enquanto  tava a expressão calma e pací ca de Voltaire — a sua total  ausência  de  dor  —,  havia  um  sentimento  inescapável  a ganhar força na escuridão.

Inveja.




Teoria das Cordas

 

 

Quando  ela  era  mais  nova,  o  pai  costumava  car  ao  lado  da piscina, com os maxilares cerrados e os olhos a viajarem entre o cronómetro e a  lha, enquanto ela tentava bater os seus recordes pessoais. Agora, ao chegar atrasada e ofegante para o seu turno da  tarde  na  loja  Teoria  das  Cordas,  lembrou-se  daquele  olhar sentenciador,  já  há  tanto  tempo  desaparecido,  que  recebia  com frequência depois de um grande esforço.

— Desculpa — disse a Neil, que estava no minúsculo caixote sem janelas que lhe servia de escritório. — O meu gato morreu. Ontem à noite. E tive de o enterrar. Bem, alguém me ajudou a enterrá-lo. Mas depois  quei sozinha no meu apartamento e não conseguia dormir, esqueci-me de ligar o despertador e só acordei ao meio-dia. Depois tive de fazer tudo à pressa.

Era  tudo  verdade  e  Nora  imaginava  que  o  seu  aspeto  — incluindo  o  rosto  sem  maquilhagem,  o  rabo  de  cavalo  solto  e desmazelado e o mesmo vestido em segunda mão de bombazina verde com peitilho que usara durante toda a semana, combinado com  o  seu  ar  generalizado  de  cansaço  e  desespero  — corroboraria a história.

Neil levantou o olhar do computador e reclinou-se na cadeira. Juntou as mãos e fez um campanário com os indicadores, sobre os  quais  apoiou  o  queixo,  como  se  fosse  o  próprio  Confúcio  a meditar  sobre  uma  verdade  losó ca  profunda  acerca  do Universo e não o dono de uma loja de equipamentos musicais a lidar com uma funcionária atrasada. Na parede atrás de si havia um  cartaz  gigantesco  dos  Fleetwood  Mac;  o  canto  superior direito estava descolado e fazia lembrar a orelha descaída de um cão.

—  Escuta,  Nora,  eu  gosto  de  ti.  —  Neil  era  inofensivo.  Um amante de guitarras com 50 e poucos anos que gostava de contar anedotas  pirosas  e  tocar  covers  do  Dylan  ao  vivo  na  loja,  o  que fazia  com  relativa  habilidade.  —  E  sei  que  tens  as  tuas  cenas  de saúde mental.

— Toda a gente tem cenas de saúde mental.

— Sabes o que quero dizer.

— Estou a sentir-me bastante melhor, genericamente falando — mentiu ela. — Não se trata de um caso clínico. O médico diz que é uma  depressão  situacional.  O  problema  é  que  continuo  a encontrar novas… situações. Mas não tirei dia nenhum por causa disso. A não ser quando a minha mãe… Sim. Essa foi a única vez.

Neil suspirou. Ao soltar o ar, fez um ruído sibilante com o nariz. Um ominoso si bemol maior.

— Há quanto tempo trabalhas aqui, Nora?

— Há 12 anos e… — sabia aquilo bem demais — 11 meses e 3 dias. Mais coisa menos coisa.

— Isso é muito tempo. Sinto que estás destinada a coisas muito melhores. Já estás na reta  nal dos 30.

— Tenho 35 anos.

—  Mas  tens  tanta  coisa  a  teu  favor.  Ensinas  pessoas  a  tocar piano…

— Uma pessoa.

Ele sacudiu uma migalha da camisola.

— Imaginaste que o teu futuro seria passado na tua cidade natal, a  trabalhar  numa  loja?  Quando  tinhas  14  anos,  quero  eu  dizer? Como é que imaginavas o teu futuro nessa altura?

— Aos 14 anos? Imaginava que ia ser nadadora. — Ela tinha sido a adolescente de 14 anos mais rápida do país a nadar bruços e a segunda mais rápida a nadar estilo livre. Lembrava-se de estar no pódio no Campeonato Nacional de Natação.

— Então, o que aconteceu?

Nora  fechou  os  olhos.  Recordava-se  do  cheiro  da  desilusão,  o forte odor do cloro, por ter acabado em segundo lugar.

— Era demasiada pressão.

—  Mas  é  a  pressão  que  nos  constrói.  Começamos  como  um pedaço de carvão e a pressão transforma-nos em diamantes.

Ela  não  corrigiu  o  seu  conhecimento  falacioso  em  relação  aos diamantes.  Não  lhe  disse  que,  embora  o  carvão  e  os  diamantes sejam  ambos  carbono,  o  carvão  é  demasiado  impuro  para  se tornar um diamante, não importa a pressão a que seja sujeito. De acordo com a ciência, começamos por ser carvão e acabamos a ser carvão. Talvez a verdadeira lição de vida fosse essa.

Alisou uma madeixa do cabelo cor de carvão em direção ao rabo de cavalo.

— O que estás a dizer, Neil?

— Que nunca é tarde para perseguir um sonho.

—  Tenho  quase  a  certeza  de  que  é  demasiado  tarde  para perseguir esse sonho.

— Tu és uma pessoa extremamente bem quali cada, Nora. Tens um curso de Filoso a…

Nora  tou um pequeno sinal que tinha na mão esquerda. Aquele sinal  passara  por  tudo  o  que  ela  também  passara.  E  estava  ali, sossegado, sem se preocupar com nada. Existia apenas como um sinal.

—  Se  queres  que  seja  sincera,  Neil,  a  procura  por  lósofos  em Bedford não é assim nada de extraordinário.

—  Tu  foste  para  a  faculdade,  viveste  em  Londres  durante  um ano e depois voltaste para cá.

— Não tinha grandes alternativas.

Nora não queria falar sobre a mãe que já morrera. Nem sequer sobre  Dan.  Porque  Neil  descobrira  que  ela  tinha  cancelado  um casamento dois dias antes da data e achava-a a história de amor mais fascinante desde os tempos do Kurt e da Courtney.

—  Todos  temos  alternativas,  Nora...  «Livre-arbítrio»  diz-te alguma coisa?

— Bem, não exatamente se subscreveres uma visão determinista do Universo.

— Mas porquê vir para aqui?

—  Porque  ou  trabalhava  aqui  ou  no  Centro  de  Resgate  de Animais.  Aqui  o  ordenado  era  melhor.  Além  disso,  tenho conhecimentos musicais.

— Tiveste uma banda. Com o teu irmão.

—  Sim,  tive.  Chamava-se  The  Labyrinths.  Mas  era  um  projeto que não ia a lado nenhum.

— O teu irmão conta uma história diferente.

Aquilo apanhou Nora de surpresa.

— O Joe? Como é que…?

— Ele comprou um ampli cador. Um Marshall DSL40.

— Quando?

— Na sexta-feira.

— Ele esteve em Bedford?

— A não ser que fosse um holograma. Como o Tupac.

Ele deve ter vindo visitar o Ravi, pensou Nora. Ravi era o melhor amigo  do  irmão.  Enquanto  Joe  desistira  de  tocar  guitarra  e  se mudara  para  Londres,  onde  tinha  um  emprego  merdoso,  que detestava,  em  informática,  Ravi  cara  em  Bedford.  Agora  tocava numa banda de covers, chamada Slaughterhouse Four, que fazia a ronda dos bares da cidade.

— Certo. Isso é interessante.

Nora tinha quase a certeza de que o irmão sabia que sexta-feira era o seu dia de folga. Esse facto provocou-lhe uma pontinha de tristeza.

— Eu sou feliz aqui.

— Só que não és.

Ele tinha razão. Uma tristeza profunda começou a alimentar-se dela. A mente de Nora estava a devorar-se a si mesma. Ela sorriu ainda mais.

— Sou feliz com o meu trabalho, quero eu dizer. Feliz no sentido em que me sinto satisfeita. Neil, eu preciso deste emprego.

— Tu és boa pessoa, Nora. Preocupas-te com o mundo. Com os sem- -abrigo, com o ambiente.

— Preciso de trabalhar.

Ele regressou à sua pose de Confúcio.

— Tu precisas de liberdade.

— Não quero liberdade.

—  Isto  não  é  uma  organização  não-governamental.  Embora, deva dizer, esteja a transformar-se rapidamente numa.

—  Ouve,  Neil,  é  por  causa  do  que  eu  disse  na  outra  semana? Sobre precisares de modernizar as coisas? Tenho algumas ideias para chamar os jovens para…

—  Não  —  disse  ele,  na  defensiva.  —  Esta  loja  vendia  apenas guitarras.  Teoria  das  Cordas,  percebes?  E  eu  diversi quei  o negócio. Fiz com que funcionasse. O problema é que quando os tempos  estão  difíceis,  não  posso  pagar-te  um  ordenado  para afugentares os clientes com a tua cara de enterro.

— O quê?

—  Lamento,  Nora  —  parou  por  um  instante,  mais  ou  menos  o tempo que demoraria a levantar um machado no ar —, mas vou ter de prescindir dos teus serviços.




Viver É Sofrer

 

O  céu  estava  inundado  de  nuvens  carregadas,  de  um  cinzento muito escuro, como se quisesse proporcionar um eco celestial do estado  de  espírito  de  Nora,  que  andava  às  voltas  em  Bedford  à procura  de  uma  razão  para  viver.  Aquela  cidade  era  um verdadeiro  tapete  rolante  de  desespero.  O  centro  desportivo forrado a crespido granitado onde o seu pai, já falecido, outrora a observara  a  nadar  piscinas  e  mais  piscinas,  o  restaurante mexicano  onde  ela  levara  Dan  para  comerem  fajitas,  o  hospital onde a mãe tinha feito os tratamentos.

Dan enviara-lhe uma mensagem no dia anterior.

 

Nora, tenho saudades da tua voz. Podemos conversar? D X

 

Respondeu-lhe  que  estava  estupidamente  ocupada  (que  piada). Mas  era  impossível  responder-lhe  qualquer  outra  coisa.  Não porque tivesse deixado de gostar dele, mas porque ainda gostava. E não podia correr o risco de voltar a magoá-lo. Ela já lhe tinha arruinado a vida. «A minha vida está um caos», dissera-lhe ele por mensagens  embriagadas,  pouco  tempo  depois  do  quase casamento de que ela desistira dois dias antes da data.

O Universo tinha tendência a mergulhar no caos e na entropia. Era um princípio de termodinâmica simples. Talvez também fosse o princípio de uma existência básica.

Perde-se o emprego e a seguir as merdas começam a acontecer.

O vento soprou por entre as árvores.

E começou a chover.

Nora encaminhou-se para o abrigo de um quiosque de jornais, com a profunda — e, como se viria a veri car, correta — sensação de que as coisas estavam prestes a piorar.




Portas

 

No tempo que demorou a pestanejar lentamente, viu o fantasma do pai, com o olho da mente, a olhar para o cronómetro como se estivesse  à  espera  de  que  ela  o  alcançasse.  Abriu  os  olhos  e entrou no quiosque.

— Está a abrigar-se da chuva? — perguntou a mulher atrás do balcão.

— Sim. — Nora manteve a cabeça baixa. O desespero aumentava como um peso que não conseguia carregar.

A National Geographic estava em exibição no escaparate.

Enquanto  tava  a  capa  da  revista,  que  tinha  a  imagem  de  um buraco  negro,  apercebeu-se  de  que  era  exatamente  aquilo  que ela era. Um buraco negro. Uma estrela a morrer, a colapsar para dentro de si mesma.

O  pai  costumava  assinar  aquela  revista.  Lembrava-se  de,  em certa  ocasião,  ter  cado  completamente  enfeitiçada  por  um artigo  sobre  Svalbard,  o  arquipélago  norueguês  situado  no oceano  Ártico.  Nunca  tinha  visto  um  lugar  que  parecesse  tão remoto.  Lera  sobre  cientistas  que  faziam  investigação  por  entre os glaciares e  ordes congelados sobrevoados por papagaios-do-mar.  Nessa  altura,  incentivada  pela  Sra.  Elm,  decidiu  que  ia  ser glacióloga.

Viu o vulto mal-arranjado e corcunda de Ravi, o amigo do irmão e seu  antigo  companheiro  de  banda,  junto  às  revistas  de  música, absorto na leitura de um artigo qualquer. Ficou ali durante uma fração  de  segundo  a  mais,  porque,  quando  se  virou  para  se  ir embora, ouviu-o chamar:

— Nora?

—  Olá,  Ravi.  Ouvi  dizer  que  o  Joe  esteve  em  Bedford  no  outro dia.

Um pequeno movimento da cabeça.

— Sim.

— E ele… Hum, viste-o?

— Sim, na verdade, estive com ele.

Seguiu-se um silêncio doloroso para Nora.

— Ele não me disse que vinha cá.

— Acho que passou de fugida.

— E ele está bem?

Ravi hesitou. Nora gostava dele e ele tinha sido um bom amigo para  Joe.  Mas,  como  acontecia  entre  ela  e  o  irmão,  havia  uma barreira entre os dois. Quando se separaram, não o  zeram nos melhores termos. (Ele atirara com as baquetas para o chão na sala de  ensaios  e  saíra  de  rompante  quando  Nora  lhe  contou  que  ia abandonar a banda.)

— Acho que ele está deprimido.

O pensamento de Nora  cou ainda mais pesado só de imaginar que o irmão pudesse estar a sentir-se como ela se sentia.

— Ele nem parece o mesmo Joe — continuou Ravi, com raiva na voz.  —  Vai  ter  de  sair  da  caixa  de  sapatos  onde  mora  em Shepherd’s  Bush.  Já  que  não  consegue  tocar  guitarra  principal numa  banda  de  rock  bem-sucedida.  Eu  também  não  estou propriamente  a  nadar  em  dinheiro,  repara.  Os  concertos  nos bares  atualmente  não  rendem  muito.  Nem  mesmo  quando concordamos em limpar as casas de banho. Alguma vez limpaste casas de banho de bares, Nora?

—  Bem,  já  que  estamos  a  competir  nas  Olimpíadas  da Infelicidade, eu também estou a passar por um mau bocado.

Ravi riu-se e tossiu ao mesmo tempo. Uma dureza toldou-lhe o rosto por instantes.

— Oh, estou cheio de peninha de ti.

Ela não estava com disposição para aquilo.

— Isto é por causa dos The Labyrinths? Ainda?

— A banda era muito importante para mim! E para o teu irmão também.  Para  todos  nós,  na  verdade.  Nós  tínhamos  um  acordo com a Universal. Mesmo ali à mão de semear. Um álbum, singles, uma digressão, promoção. Podíamos ser os Coldplay agora.

— Tu detestas os Coldplay.

—  Não  importa.  Podíamos  estar  em  Malibu.  Em  vez  disso, estamos  em  Bedford.  Por  isso,  não,  o  teu  irmão  não  está preparado para te ver.

— Eu andava a ter ataques de pânico. Ia acabar por deixar toda a gente  car mal. Disse à editora para avançar convosco sem mim. Concordei  em  escrever  as  canções.  Não  tinha  culpa  de  estar noiva  naquela  altura.  Estava  com  o  Dan.  E  foi  o  que  acabou  por me fazer decidir.

— Ah, pois, porque essa relação correu muito bem, não foi?

— Ravi, isso não é justo.

— Justo. Que palavra maravilhosa.

A mulher atrás do balcão  tava-os boquiaberta, tamanho era o seu interesse.

— As bandas não duram muito tempo. Nós teríamos sido como uma  chuva  de  meteoritos.  Íamos  acabar  antes  mesmo  de começarmos.

— As chuvas de meteoritos são bonitas, caramba!

— Vá lá. Tu ainda continuas com a Ella, não continuas?

—  Podia  continuar  com  a  Ella  e  fazer  parte  de  uma  banda  de sucesso,  ter  dinheiro.  Nós  tivemos  aquela  oportunidade.  Estava mesmo  aqui  —  apontou  para  a  palma  da  mão.  —  As  nossas canções eram fantásticas.

Nora  odiou-se  por  corrigir  silenciosamente  o  «nossas»  por «minhas».

—  Eu  acho  que  o  teu  problema  não  era  medo  do  palco.  Nem medo  do  casamento.  Acho  que  o  teu  problema  é  teres  medo  da vida.

Aquilo  doeu-lhe.  As  palavras  sugaram-lhe  todo  o  ar  dos pulmões.

— E eu acho que o teu problema — ripostou Nora, com a voz a tremer — é culpares os outros pela vida de merda que tens.

Ele  assentiu,  como  se  tivesse  acabado  de  levar  uma  bofetada. Depois devolveu a revista à banca.

— Vemo-nos por aí, Nora.

—  Diz  ao  Joe  que  lhe  mando  cumprimentos  —  disse  ela, enquanto ele se afastava do quiosque e enfrentava a chuva. — Por favor.

Viu de relance a revista Your Cat. Na capa estava um gato ruivo às  riscas.  Nora  tinha  tanto  barulho  dentro  da  cabeça,  era  como uma  sinfonia  Sturm  und  Drang,  como  se  o  fantasma  de  um compositor alemão estivesse enclausurado dentro do seu crânio, a conjurar caos e intensidade.

A  mulher  atrás  do  balcão  disse  qualquer  coisa  que  ela  não percebeu.

— Desculpe?

— És a Nora Seed?

A mulher — cabelo curto e louro, bronzeado falso — tinha um ar feliz  e  descontraído,  relaxado,  de  uma  maneira  que  Nora  já  não sabia como podia ser. Estava debruçada com os braços apoiados sobre o balcão, qual lémure em exibição no jardim zoológico.

— Sou.

—  Eu  sou  a  Kerry-Anne.  Lembro-me  de  ti  da  escola.  Eras  a nadadora.  A  superinteligente.  O  diretor  qualquer-coisa,  Dr. Blandford,  não  fez  uma  assembleia  sobre  ti?  Disse  que  tu  ias acabar por chegar aos Jogos Olímpicos?

Nora assentiu.

— E então, chegaste?

—  Eu,  hum,  desisti  da  natação.  Na  altura…  gostava  mais  de música. Mas depois a vida aconteceu.

— Então o que fazes agora?

— Estou… entre empregos.

— Tens alguém? Namorado? Filhos?

Nora  abanou  a  cabeça.  Quem  lhe  dera  que  lhe  caísse  dos ombros e pronto. A sua própria cabeça. No chão. Para nunca mais precisar  de  ter  uma  conversa  como  aquela  com  uma desconhecida.

— Bem, já não tens muito tempo. Tiquetaque, tiquetaque.

— Tenho 35 anos.  —  Desejou  que  Izzy  estivesse  ali.  Izzy  nunca aceitava  aquele  tipo  de  conversas  de  merda.  —  E  nem  tenho  a certeza se quero…

—  Eu  e  o  Jake  parecíamos  dois  coelhos,  mas  acabámos  por conseguir.  Temos  dois  pequenos  terroristas.  Mas  vale  a  pena, sabes?  Sinto-me  tão  completa.  Posso  mostrar-te  algumas fotogra as.

— Eu  co com dores de cabeça ao olhar para… telemóveis.

Dan  queria  ter  tido  lhos.  Nora  não  sabia  se  queria.  A maternidade  aterrorizava-a.  O  medo  de  cair  numa  depressão maior.  Ela  mal  conseguia  cuidar  de  si,  quanto  mais  de  outras pessoas.

— Ainda vives em Bedford, é?

— Hum-hum.

— Pensei que tinhas conseguido fugir.

— Voltei quando a minha mãe adoeceu.

— Ah, lamento. Espero que ela já esteja bem.

— Tenho de ir andando.

— Mas ainda está a chover.

À  medida  que  Nora  fugia  do  quiosque,  desejou  não  ter  mais nada à sua frente senão portas, para poder ir passando por uma e por outra, deixando tudo para trás.




Como Ser um Buraco Negro

 

Nora estava em queda-livre e não tinha com quem conversar. A  sua  última  esperança  era  a  antiga  melhor  amiga,  Izzy,  que estava a mais de 16 mil quilómetros de distância, na Austrália. E a relação entre as duas também tinha arrefecido.

Pegou no telemóvel e enviou uma mensagem a Izzy.

 

Olá,  Izzy,  há  tanto  tempo  que  não  falamos.  Tenho  saudades

tuas, amiga.

Seria TÃO BOM pôr a conversa em dia. X

 

Acrescentou mais um «x», mais um beijo, e enviou a mensagem.

Um  minuto  depois,  Izzy  já  tinha  visto  a  mensagem.  Nora esperou em vão que os três pontinhos aparecessem no ecrã.

Passou pelo cinema, que naquela noite tinha em cartaz um  lme do  Ryan  Bailey.  Era  uma  comédia  romântica  western  chamada Saloon das Últimas Oportunidades.

O  rosto  do  Ryan  Bailey  parecia  ter  sempre  conhecimento  de coisas profundas e signi cativas. Nora adorava-o desde que o vira na  televisão  a  fazer  de  Platão  melancólico  em  Os  Atenienses  e desde  que  ele  disse  numa  entrevista  que  estudava  Filoso a. Imaginava-se  a  ter  conversas  profundas  com  ele  sobre  Henry David Thoreau, por entre um véu de vapor no jacúzi da sua casa em West Hollywood.

«Segue con ante na direção dos teus sonhos», dissera Thoreau. «Vive a vida que imaginaste.»

Thoreau era o  lósofo que mais gostava de estudar. Mas quem é que  segue  com  con ança  em  direção  aos  seus  sonhos?  Sem contar com Thoreau, claro. Ele decidira partir e viver na  oresta, sem  qualquer  contacto  com  o  mundo  exterior,  simplesmente escrevia, cortava lenha e a pescava. No entanto, era provável que a vida há dois séculos, em Concord, no Massachusetts, fosse mais simples do que a vida moderna em Bedford, no Bedfordshire.

Ou talvez não.

Talvez Nora fosse mesmo muito incompetente a fazê-lo. A viver.

As  horas  passaram  por  ela.  Queria  ter  um  propósito,  algo  que lhe desse uma razão para existir. Mas não tinha nada. Nem sequer o  pequeno  propósito  de  ir  buscar  a  medicação  do  Sr.  Banerjee, porque  já  o  zera  dois  dias  antes.  Tentou  dar  algum  dinheiro  a um sem-abrigo que encontrara na rua, mas depois percebeu que não tinha dinheiro para lhe dar.

«Anima-te,  querida,  pode  nunca  acontecer»,  dissera-lhe alguém.

Nunca  nada  acontecia,  pensou  para  consigo.  O  problema  era exatamente esse.




Antimatéria

 

Cinco horas antes de Nora decidir morrer, no momento em que começou  a  encaminhar-se  para  casa,  o  telemóvel  vibrou-lhe  na mão.

Talvez  fosse  Izzy.  Talvez  Ravi  tivesse  dito  ao  irmão  para  a contactar.

Não.

— Ah, olá, Doreen.

Ouviu uma voz agitada.

— Onde é que estava?

Esquecera-se completamente. Que horas eram?

— Tive um dia mesmo horrível. Peço imensa desculpa.

— Esperámos à porta do seu apartamento durante uma hora.

—  Ainda  consigo  dar  a  aula  ao  Leo  assim  que  chegar.  Demoro cinco minutos.

—  Agora  já  é  tarde.  Ele  vai  car  com  o  pai  nos  próximos  três dias.

— Oh, desculpe. Peço imensa desculpa.

Nora  era  uma  mera  torrente  de  desculpas.  Estava  a  afogar-se em si mesma.

— Para ser franca, Nora, ele está a pensar em desistir das aulas.

— Mas ele é tão bom.

—  E  gosta  muito  de  aprender,  mas  tem  andado  tão  ocupado, com os exames, os amigos, o futebol. Alguma coisa tem de  car para trás…

— O Leo tem mesmo talento. Já o pus a tocar o maldito Chopin. Por favor…

Ouviu um suspiro profundo, muito profundo.

— Adeus, Nora.

Nora imaginou que o chão se abria e a enviava terra abaixo até à litosfera,  depois  para  o  manto  terrestre,  sempre  sem  parar  até chegar  ao  núcleo  interno  e  ser  comprimida  num  metal  duro completamente desprovido de sentimentos.

 

Quatro  horas  antes  de  decidir  morrer,  Nora  passou  pelo  seu vizinho idoso, o Sr. Banerjee.

O Sr. Banerjee tinha 84 anos. Era um homem frágil, mas desde que  zera a cirurgia à anca deslocava-se ligeiramente melhor.

— Isto hoje está terrível aqui fora, não está?

— Está — murmurou Nora.

Ele olhou de relance para o seu canteiro.

— Mas as íris já estão a nascer.

Ela  olhou  para  o  aglomerado  de  ores  lilases  e  forçou  um sorriso, enquanto se questionava que consolo possível poderiam aquelas  ores proporcionar.

Por  detrás  dos  óculos,  o  Sr.  Banerjee  tinha  os  olhos  cansados. Estava  junto  à  porta  a  procurar  as  chaves  e  transportava  uma garrafa  de  leite  num  saco  de  compras  que  parecia  demasiado pesado para si. Era muito raro vê-lo fora de casa, a mesma casa que Nora frequentara no primeiro mês que passou ali na rua, para o ajudar a criar uma conta de compras online.

— Oh — recomeçou ele. — Tenho boas notícias. Já não preciso que  me  vás  buscar  os  comprimidos.  O  rapaz  da  farmácia  veio morar para uma casa aqui perto e diz que não se importa de mos trazer.

Nora  tentou  responder,  mas  não  conseguiu  deixar  sair  uma única palavra. Em vez disso, apenas assentiu.

Ele conseguiu abrir a porta, depois fechou-a e retirou-se para junto do altar que erguera em homenagem à sua querida falecida mulher.

Pronto,  era  assim.  Ninguém  precisava  dela.  Era  uma  pessoa supér ua para todo o Universo.

Quando  chegou  ao  seu  apartamento,  o  silêncio  era  mais ensurdecedor  do  que  o  ruído.  Cheirava  a  comida  de  gato.  Uma das taças de Voltaire ainda estava no chão, com metade da ração por comer.

Foi buscar um copo de água e tomou dois antidepressivos, mas

cou  a  olhar  para  o  resto  dos  comprimidos,  enquanto  se questionava.

Três  horas  antes  de  decidir  morrer,  todo  o  seu  ser  latejava dolorosamente  com  tantos  arrependimentos.  Era  como  se  o desespero que lhe inundava a mente se  zesse igualmente sentir de alguma forma no tronco e nos membros. Era como se tivesse colonizado cada parte de si.

Recordava-a  de  que  toda  a  gente  estava  melhor  sem  ela. Quando  nos  aproximamos  de  um  buraco  negro,  a  força gravitacional puxa-nos para a sua realidade desolada e negra.

Essa  ideia  era  como  uma  interminável  cãibra  mental,  algo demasiado  desconfortável  para  suportar,  mas  demasiado  forte para ser evitado.

Nora  passou  por  todas  as  suas  redes  sociais.  Não  tinha mensagens,  comentários,  novos  seguidores  nem  pedidos  de amizade.  Ela  era  antimatéria  com  uma  boa  dose  de autocomiseração por cima.

Entrou no Instagram e viu que toda a gente já tinha percebido a arte  de  viver,  menos  ela.  Publicou  uma  atualização  confusa  no Facebook, mas, na verdade, já quase não usava aquela rede.

Duas horas antes de decidir morrer, abriu uma garrafa de vinho.

Os  velhos  livros  de  Filoso a  tavam-na  com  sobranceria, acessórios  fantasmagóricos  dos  seus  tempos  de  faculdade, quando  a  vida  ainda  encerrava  alguma  possibilidade.  Tinha  uma planta iúca e três catos minúsculos em vasos. Deu por si a pensar que ter uma forma de vida não senciente que passava os dias no seu vaso provavelmente seria uma existência mais fácil do que a sua.

Sentou-se  ao  pequeno  piano  elétrico,  mas  não  tocou  nada. Pensou no momento em que, sentada ao lado de Leo, o ensinara a tocar o Prelúdio de Chopin em mi menor. Com o devido tempo, até os momentos de felicidade se podem transformar em dor.

Havia  um  velho  adágio  de  músicos  acerca  de  não  existirem notas erradas num piano. Todavia, a sua vida era uma cacofonia de sons sem sentido. Uma peça musical que podia ter seguido em tantas direções maravilhosas, mas que agora não se encaminhava para lugar nenhum.

O tempo foi passando e Nora olhou para o vazio.

Depois de beber o vinho, a revelação atingiu-a com uma clareza absoluta. Ela não era talhada para esta vida.

Cada uma das suas ações tinha sido um erro, cada decisão um desastre,  cada  dia  um  retrocesso  em  relação  à  pessoa  que imaginara poder ser.

Nadadora.  Música.  Filósofa.  Esposa.  Viajante.  Glacióloga.  Feliz. Amada.

Nada.

Nem  sequer  conseguira  ser  bem-sucedida  na  categoria  «dona de  um  gato».  Ou  na  de  «professora  de  piano  uma  hora  por semana».  Nem  tão-pouco  na  de  «pessoa  capaz  de  manter  uma conversa».

Os comprimidos não estavam a fazer efeito.

Acabou de beber o vinho. A garrafa inteira.

—  Tenho  saudades  vossas  —  disse  para  o  ar,  como  se  os espíritos  de  todas  as  pessoas  que  amara  estivessem  ali  naquela sala com ela.

Ligou ao irmão e, como ele não atendeu, deixou uma mensagem de voz.

—  Eu  amo-te,  Joe.  Queria  só  que  soubesses  isso.  Não  há  nada que pudesses ter feito. Isto é um problema só meu. Obrigada por teres sido meu irmão. Amo-te. Adeus.
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