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A todos os profissionais da saude.
E aos cuidadores.
Obrigado.



Nao posso ser todas as pessoas que quero e viver todas as vidas
que quero. Nao posso desenvolver em mim todas as aptidées que
quero. E por que eu quero? Quero viver e sentir as nuances, os tons
e as variacdes das experiéncias fisicas e mentais possiveis de

minha existéncia.
Sylvia Plath



“Entre a vida e a morte, ha uma biblioteca”, disse ela. “E, dentro
dessa biblioteca, as prateleiras nao tém fim. Cada livro oferece uma
oportunidade de experimentar outra vida que vocé poderia ter vivido.
De ver como as coisas seriam se tivesse feito outras escolhas...

Vocé teria feito algo diferente, se houvesse a chance de desfazer
tudo de que se arrepende?’
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Um bate-papo sobre chuva

Dezenove anos antes de decidir morrer, Nora Seed estava sentada
no aconchego da pequena biblioteca da Hazeldene School, na
cidade de Bedford. Olhava fixamente para um tabuleiro de xadrez
em uma mesa baixa.

— Nora, querida, é natural se preocupar com o futuro — disse a
bibliotecaria, a Sra. EIm, os olhos cintlando como raios de sol
refletindo no orvalho congelado.

A Sra. EIm fez o primeiro movimento. Cavalo pulando sobre uma
fileira perfeita de pedes brancos.

— E 6bvio que voceé vai ficar estressada por causa das provas.
Mas, Nora, vocé pode ser o que quiser. Pense em todas as
possibilidades. Isso € muito empolgante!

— E. Pode ser...

— Uma vida inteira pela frente.

— Uma vida inteira...

— Vocé pode fazer qualquer coisa, morar onde quiser. Num lugar
menos frio e chuvoso.

Nora moveu um dos pedes duas casas adiante.

Era dificil ndo comparar a Sra. EIm com sua mée, que tratava
Nora como um erro a ser corrigido. Por exemplo, quando ela ainda
era bebé, sua mae ficou tdo agoniada com o fato de sua orelha
esquerda ser mais saliente que a direita que usava fita adesiva para
tentar resolver o problema, e entdo a escondia por baixo de uma
touca de la.

— Eu odeio frio e chuva — acrescentou a Sra. Elm, para
enfatizar.
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A Sra. Elm tinha cabelos grisalhos e curtos, além de um
simpatico rosto ovalado e com poucas rugas, que pairava palido
sobre a gola alta do suéter verde-tartaruga. Era ja um tanto idosa.
Mas era também a pessoa com quem Nora mais se identificava em
toda a escola. Mesmo quando nao estava chovendo, ela passava o
recreio da tarde inteiro na pequena biblioteca.

— O frio e a chuva nem sempre andam juntos — argumentou
Nora. — A Antartica € o continente mais seco da Terra.
Tecnicamente, € um deserto.

— Parece perfeito para voceé.

— Nao acho que seja longe o suficiente.

— Entao talvez vocé devesse ser astronauta. Viajar pela nossa
galaxia.

Nora sorriu.

— A chuva é ainda pior em outros planetas.

— Pior que em Bedfordshire?

— Em Vénus é acido puro.

A Sra. Elm tirou um lenco de papel da manga e assoou o nariz,
delicadamente.

— Viu? Com um cérebro desse, vocé consegue fazer qualquer
coisa.

Um garoto loiro, que Nora reconheceu como sendo de uma turma
dois anos abaixo da sua, passou correndo do outro lado da janela
respingada de chuva. Ou perseguindo alguém ou sendo perseguido.
Desde que o irmao se fora, ela se sentia um pouco desprotegida no
mundo. A biblioteca era um pequeno abrigo de civilizagao.

— Papai acha que eu joguei tudo fora. Agora que parei de nadar.

— Olha, longe de mim querer me meter, mas o0 mundo € mais do
que nadar bem rapido. Vocé tem muitas vidas diferentes possiveis
pela frente. Como falei na semana passada, vocé poderia ser
glaciologista. Andei pesquisando e...

E foi entdo que o telefone tocou.

— S6 um minuto — disse a Sra. EIm, baixinho. — E melhor eu
atender.

Um instante depois, Nora ficou observando a Sra. Elm ao
telefone.



— Sim. Ela esta aqui agora. — De repente, o rosto da
bibliotecaria foi tomado por uma expressao de perplexidade. Ela deu
as costas para Nora, mas suas palavras puderam ser ouvidas pelo
ambiente silencioso. — Ah, ndo. Ndo. Ai, meu Deus. Sim...



Dezenove anos depois



O homem a porta

Vinte e sete horas antes de decidir morrer, Nora Seed estava
sentada em seu sofa velho e rasgado, rolando o feed e
acompanhando a vida feliz de outras pessoas, esperando que algo
acontecesse. E, entdo, do nada, algo de fato aconteceu.

Alguém, sabe-se la por que, tocou a campainha.

Por um segundo, ela ficou se perguntando se nao deveria ignorar
o toque. Afinal, ja estava pronta para dormir, mesmo ainda sendo
nove da noite. Tinha vergonha de que a vissem com a camisa de
malha folgada da ECO WORRIER e a cal¢a de pijama xadrez.

Calcou as pantufas, para parecer um pouco mais civilizada, e viu
que a pessoa a porta era um homem, e um que ela reconhecia.

Era alto, meio desengongado e tinha jeito de menino, além de um
rosto simpatico, mas o olhar era bem vivo e penetrante, como se
seus olhos conseguissem enxergar através das coisas.

Embora um tanto surpreendente, foi bom vé-lo ali, ainda mais
porque ele estava com roupa de corrida e parecia acalorado e
suado, apesar do tempo frio e chuvoso. O contraste entre eles a fez
se sentir ainda mais desleixada do que havia se sentido cinco
segundos antes.

Mas ela andava meio solitaria. E, mesmo tendo estudado filosofia
existencial o suficiente para acreditar que a soliddo é parte
intrinseca de ser da espécie humana num universo essencialmente
sem sentido, foi bom vé-lo ali.

— Ash — disse ela, sorrindo. — E Ash, ndo é&?

—E.

— O que te traz aqui? Bom te ver.



Algumas semanas antes, ela estava tocando teclado quando ele
passou correndo pela Bancroft Avenue e a viu a janela do 33A, e
entdo deu um tchauzinho de longe. Uma vez — alguns anos antes
—, ele a convidou para um café. Talvez estivesse prestes a repetir o
convite.

— Bom te ver também — disse ele, mas a testa franzida nao
demonstrava isso.

Quando os dois se falavam na loja, ele sempre parecia
descontraido, mas agora havia um peso em sua voz. Ele cocou a
sobrancelha. Emitiu outro som, mas nao conseguiu formar uma
palavra inteira direito.

— Vocé vai correr? — Uma pergunta retérica. Era 6bvio que Ash
tinha saido para correr. Mas ele pareceu aliviado, de repente, por ter
algo trivial a dizer.

— E. Vou correr a Meia de Bedford. E domingo agora.

— Ah, é. Que d6timo. Eu estava pensando em participar de uma
meia maratona, mas ai lembrei que odeio correr.

Aquilo tinha sido mais engracado dentro da sua cabeca do que
quando as palavras sairam pela boca. Ela nem odiava correr, na
verdade. Mas, mesmo assim, ficou inquieta ao ver a seriedade no
rosto dele. O siléncio passou de constrangedor para outro patamar.

— Vocé me disse que tinha um gato — falou ele, por fim.

— E. Tenho, sim.

— Me lembrei do nome dele. Voltaire. Um gato malhado, de pelo
laranja?

— Isso. O apelido € Volts. Ele acha Voltaire meio presungoso.
Nao curte muito filosofia e literatura francesas do século XVIII. Ele é
bem centrado. Sabe. Para um gato.

Ash baixou o olhar para as pantufas dela.

— Infelizmente, eu acho que ele esta morto.

— O qué?

— Ele esta deitado, sem se mexer, no canto da rua. Olhei o nome
na coleira. Acho que deve ter sido atropelado por um carro. Sinto
muito, Nora.

Ela ficou com tanto medo de sua mudanca repentina de emocodes
naquele momento que continuou sorrindo, como se 0 SorTiso
pudesse manté-la no mundo em que estivera até entdao, aquele



onde Volts ainda estava vivo e onde esse homem, para quem ela
tinha vendido livros com partituras para violao, havia tocado sua
campainha por outro motivo.

Ash, lembrou-se ela, era cirurgiao. Nao de animais; de humanos.
Se ele dizia que algo estava morto era porque, muito
provavelmente, estava morto.

— Sinto muito mesmo.

Nora foi tomada por uma tristeza que |he era bastante familiar. Sé
nao caiu em prantos por causa da sertralina.

— Ai, meu Deus.

Ela saiu de casa, andando pelo pavimento rachado e molhado da
Bancroft Avenue, a respiragao curta, e viu a pobre criatura de pelo
laranja deitada no asfalto envernizado pela chuva, ao lado do meio-
fio. A cabeca encostada na calgcada, as pernas esticadas para tras,
como se estivesse no meio de um galope, perseguindo algum
passaro imaginario.

— A, Volts. Ai, ndo. Ai, meu Deus.

Ela sabia que deveria estar sentindo dor e desespero por seu
amigo felino — e estava —, mas tinha de admitir que havia algo
mais. Enquanto olhava fixamente para a expressdo calma e
tranquila de Voltaire — aquela total auséncia de dor —, um
sentimento inevitavel comecou a tomar forma nas sombras.

Inveja.



Teoria das Cordas

Quando Nora era mais nova, seu pai costumava ficar ao lado da
piscina, a mandibula cerrada, os olhos alternando entre o
crondmetro e a filha, enquanto ela tentava bater o préprio recorde.
Ao chegar agora ofegante e atrasada para o turno da tarde na
Teoria das Cordas, Nora se lembrou daquele velho olhar de
julgamento que recebia com frequéncia apos uma explosido de
esforco fisico.

— Foi mal — disse a Neil, no cubiculo sem janelas e mal-
ajambrado que chamavam de escritéorio. — Meu gato morreu.
Ontem a noite. E precisei cuidar do enterro. Na verdade, uma
pessoa me ajudou com isso. Mas depois fiquei sozinha em casa e
nao consegui dormir e esqueci de programar o despertador e so
acordei ao meio-dia e ai tive que correr.

Era tudo verdade, e ela presumiu que sua aparéncia — incluindo
o rosto sem maquiagem, o rabo de cavalo frouxo improvisado e o
mesmo vestido jardineira de veludo cotelé verde de segunda mao
que havia usado para trabalhar a semana inteira, acompanhados
por um certo ar de desespero e cansaco — serviria como evidéncia.

Neil ergueu os olhos do computador e se reclinou na cadeira.
Juntou as maos e posicionou os indicadores num formato de agulha
de torre de igreja, apoiando-os no queixo, como se fosse Confucio
ponderando a respeito de uma verdade filoséfica profunda sobre o
universo, em vez de o dono de uma loja de instrumentos e
equipamentos musicais lidando com o atraso de uma funcionaria.
Havia um péster imenso da banda Fleetwood Mac na parede atras



dele, cujo canto superior direito havia descolado e dobrado como a
orelha de um cachorrinho.

— Olha, Nora, eu gosto de vocé.

Neil era inofensivo. Um cara de cinquenta e poucos anos
aficionado por guitarras e violdes, que gostava de contar piadas
ruins e fazer covers mediocres de antigas cang¢des de Dylan ao vivo
na loja.

— E eu sei que vocé tem uns lances de saude mental.

— Todo mundo tem uns lances de saude mental.

— Vocé entendeu.

— Eu tenho me sentido bem melhor ultimamente — mentiu ela.
— Na&o €& um problema clinico. O médico disse que € uma
depressédo situacional. S6 que eu fico tendo novas... situacdes. Mas
nunca faltei ao trabalho por causa disso. Tirando quando a minha
mae... E. Tirando aquela vez.

Neil suspirou. Quando fazia isso, emitia um silvo pelo nariz. Um si
bemol sinistro.

— Nora, ha quanto tempo vocé trabalha aqui?

— Doze anos e... — ela sabia o tempo exato — onze meses e
trés dias. Com poucas interrupcoées.

— E tempo demais. Eu tenho a impressdo de que vocé merece
coisa melhor. Com seus trinta e muitos anos.

— Eu tenho trinta e cinco.

— Tem tanta coisa acontecendo na sua vida. Vocé da aulas de
piano para pessoas...

— Uma pessoa.

Ele espanou um farelo do suéter.

— Vocé se imaginava presa na sua cidade, trabalhando numa
loja? Sabe, quando tinha catorze anos? Como vocé se via?

— Aos catorze? Como nadadora.

Ela havia sido a atleta de catorze anos mais rapida do pais em
nado peito, e a segunda em nado livre. Ela se lembrava das vezes
que havia subido ao podio nos campeonatos nacionais de natacio.

— E ai, o que aconteceu?

Ela fechou os olhos. E se lembrou da decepcao, com cheiro de
cloro, de terminar em segundo lugar.

— Era muita pressao.



— Mas a presséo € o que faz a gente. A pessoa comega como
carvao e a pressao faz dela um diamante.

Nora nao corrigiu o conhecimento dele sobre diamantes. Nao lhe
disse que, embora carvdo e diamante sejam feitos de carbono, o
carvao € impuro demais para, sob qualquer pressao, ser capaz de
virar diamante. De acordo com a ciéncia, vocé comega como carvao
e termina como carvao. Talvez aquela fosse a verdadeira licdo de
vida.

Ela enfiou no rabo de cavalo uma mecha solta dos cabelos pretos
como carvao.

— O que vocé esta dizendo, Neil?

— Nunca é tarde demais para correr atras de um sonho.

— Tenho quase certeza de que é tarde demais para correr atras
desse.

— Vocé é uma pessoa muito qualificada, Nora. Formada em
filosofia...

Nora baixou o olhar para o pequeno sinal na mao esquerda.
Aquele sinal tinha passado por tudo o que ela havia passado. E
continuava ali, indiferente. Apenas sendo um sinal.

— Honestamente, ndo tem uma demanda muito grande por
filbsofos em Bedford, Neil.

— Vocé entrou pra faculdade, passou um ano em Londres,
depois voltou.

— Nao tive muita opc¢ao.

Nora nao queria falar da falecida mae. Nem de Dan. Porque Neil
havia achado a desisténcia de Nora do casamento, a dois dias da
cerimbnia, a histéria de amor mais fascinante desde Kurt e
Courtney.

— Todos nés temos opcao, Nora. Existe esse lance do livre-
arbitrio.

— Nao se vocé tem uma visdo determinista do universo.

— Mas por que aqui?

— Era aqui ou no Centro de Resgate de Animais. A loja pagava
melhor. Além do mais, vocé sabe, musica.

— Vocé foi de uma banda. Com seu irmao.

— Fui. The Labyrinths. A gente n&o ia dar em nada, na verdade.

— Seu irméo discorda.



Aquilo pegou Nora de surpresa.

— Joe? Como voce...

— Ele comprou um amplificador. Marshall DSL40.

— Quando?

— Na sexta.

— Ele estava em Bedford?

— S0 se aquilo era um holograma. Tipo o Tupac.

Ele provavelmente tinha ido visitar o Ravi, pensou Nora. Ravi era
o melhor amigo do irm&o. Enquanto Joe tinha abandonado a
guitarra e se mudado para Londres para trabalhar num emprego de
merda em TI, que ele odiava, Ravi havia permanecido em Bedford.
Agora tocava em uma banda de covers chamada Slaughterhouse
Four, se apresentando em pubs pela cidade.

— Entendi. Interessante...

Nora tinha quase certeza de que o irm&o sabia que sexta-feira
era seu dia de folga. Isso mexeu com ela.

— Estou feliz aqui.

— S6 que nao.

Ele tinha razdo. Uma nausea tomava conta de sua alma. Sua
mente vomitava em si mesma. Ela ampliou o sorriso.

— Quer dizer, estou feliz com esse emprego. Feliz no sentido de,
vocé sabe, satisfeita. Neil, eu preciso desse emprego.

— Vocé é uma boa pessoa. Se preocupa com o mundo. Com
gquem nao tem onde morar, com o0 meio ambiente.

— Eu preciso de um emprego.

Ele voltou a pose de Confucio.

— Vocé precisa de liberdade.

— Eu n&o quero liberdade.

— Isso aqui ndo é uma organizacdo sem fins lucrativos. Mas
devo dizer que esta rapidamente se tornando uma.

— Vem c4, Neil, isso tem alguma coisa a ver com o que eu disse
umas semanas atras? Sobre vocé ter que modernizar as coisas? Eu
tenho algumas ideias pra fazer os jovens...

— Nao — disse ele, na defensiva. — Antigamente este lugar s6
vendia guitarras e violdes. Teoria das Cordas, sacou? Eu
diversifiquei. Fiz funcionar. S6 que, nesses tempos dificeis, nao
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