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Dedicado à memória de Carl Englund, soldado do Exército
australiano, no 3304, Terceira Divisão, 11a Brigada, 43o

Batalhão de Infantaria. Participou das batalhas de Messines e
Passchendaele, em 1917. Morto em combate em Amiens, em
13 de setembro de 1918. Sepultado em lugar desconhecido.



 

Tudo o que atraiu a agonia e o temor nos locais de execução, nas câmaras de
tortura, nos hospícios, nas salas de operações, embaixo das pontes no final do
outono: tudo isso é constante, tudo isso está fora do alcance e permanece, com
ciúmes daquilo que é duradouro em sua terrível realidade. As pessoas gostariam de
poder esquecer, o sono deslizando com suavidade pelos sulcos da mente, mas os
sonhos chegam, rejeitam o sono e preenchem os sulcos com novas imagens. Elas
acordam, suspiram e, à luz de velas, bebem a luz do amanhecer como se fosse uma
tranquilizante água com açúcar. Mas não, na borda estreita não conseguem
equilibrar essa segurança. Basta uma pequena torção para que o olhar abandone o
conhecido, o amigável e recente contorno consolador, para que se transforme em
uma linha de horror.

Rainer Maria Rilke, Os cadernos de Malte Laurids Brigge, 1910
 
O verão tinha sido maravilhoso e prometia ser melhor ainda, enxergávamos o mundo
sem preocupação. Lembro-me de que, no último dia em Baden, eu caminhara com
um amigo por uma vinha, e um velho vinicultor nos dissera: “Não tínhamos um verão
assim há muito tempo. Se o tempo permanecer como está, teremos um vinho
inigualável este ano. As pessoas sempre se lembrarão do verão de 1914!”.

Stefan Zweig, O mundo que eu vi, 1942
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Apresentação

Caro leitor,
 

Este é um livro sobre a Primeira Guerra Mundial. Não sobre o que
foi essa guerra — ou seja, suas causas, seu desenrolar, seu final ou
suas consequências —, e sim como foi esse conflito. O leitor não
encontrará aqui tantos fatores, mas pessoas. Não encontrará tantos
eventos e processos, mas impressões, experiências ou estados de
ânimo. O que tentei reconstruir aqui foi o mundo emocional em
primeiro lugar, e depois o curso dos acontecimentos.

O leitor acompanhará dezenove indivíduos, todos reais (o livro
não contém nada fictício, pois seu conteúdo se baseia nos
diferentes tipos de documentos que essas pessoas nos deixaram),
todos eles resgatados do anonimato ou esquecidos e situados nas
camadas mais baixas das hierarquias. Enquanto a Primeira Guerra
Mundial, como é percebida em geral, veio a ser sinônimo da lama
da Frente Ocidental, muitas dessas pessoas se encontravam em
outros palcos de guerra, como a Frente Oriental, os Alpes, os
Bálcãs, a África Oriental e a Mesopotâmia. A maioria delas é muito
jovem, tendo por volta de vinte anos.

Desses dezenove indivíduos, dois morrerão em combate, dois
serão aprisionados, dois se tornarão heróis e dois sofrerão danos
físicos permanentes. Muitos deles veem a guerra como algo
positivo, mas que, mais tarde, aprenderão a odiar. Alguns nutrem
um sentimento de ódio pelo conflito, desde o primeiro dia. Há um
que ama a guerra, do início ao fim.

Uma dessas pessoas perderá literalmente a razão, indo parar em
um hospital psiquiátrico. Outra nunca ouvirá uma arma ser
disparada. E assim por diante. Apesar de suas diferenças quanto ao
destino, ao seu papel, ao sexo e à nacionalidade, todos têm algo em



comum. A guerra os privará da juventude, das ilusões, da
esperança, da humanidade, da vida.

A maior parte dessas dezenove pessoas passará por situações
dramáticas e atrozes, mas o que se pretende enfocar aqui é o
cotidiano da guerra. Em resumo, este texto é um pedaço de anti-
história, em que procurei me concentrar nos elementos mais
atômicos e mais ínfimos, ou seja, no indivíduo e nas suas vivências.
Um acontecimento que, por onde quer que se olhe, ficou marcado
na memória.

Sobre o melancólico ceticismo de minha própria profissão, que
impulsiona esta abordagem, talvez eu venha a falar em outra
ocasião.
 

Peter Englund
Segunda-feira, 30 de junho de 2008,

com chuva batendo na janela



Dramatis personae

Elfriede Kuhr — Estudante alemã, doze anos.*
Richard Stumpf — Marinheiro alemão, 22 anos.
Pál Kelemen — Membro da cavalaria austro-húngara, vinte anos.
Andrei Lobanov-Rostovski — Engenheiro do Exército russo, 22
anos.
Florence Farmborough — Enfermeira inglesa do Exército russo, 27
anos.
Kresten Andresen — Soldado dinamarquês do Exército alemão, 23
anos.
Michel Corday — Funcionário público francês, 45 anos.
Alfred Pollard — Soldado da infantaria britânica, 21 anos.
William Henry Dawkins — Engenheiro do Exército australiano, 21
anos.
Sophie Botcharski — Enfermeira do Exército russo, 21 anos.
René Arnaud — Soldado da infantaria francesa, 21 anos.
Rafael de Nogales — Membro da cavalaria otomana, venezuelano,
35 anos.
Harvey Cushing — Cirurgião do Exército americano, 45 anos.
Angus Buchanan — Soldado da infantaria britânica, 27 anos.
Willy Coppens — Piloto da Força Aérea belga, 22 anos.
Olive King — Motorista do Exército sérvio, australiana, 28 anos.
Vincenzo D’Aquila — Membro da infantaria italiana, americano de
origem italiana, 21 anos.
Edward Mousley — Membro da artilharia britânica, neozelandês, 28
anos.
Paolo Monelli — Caçador de montanha do Exército italiano, 23
anos.

*. A idade dos personagens data do início da guerra.



1914
 
Ir para a guerra não pelos bens ou pelo ouro, não pela pátria ou pela honra, nem
mesmo para eliminar os inimigos, mas para fortalecer a personalidade. Fortalecê-la
com poder e vontade, hábitos, motivação e seriedade. Por isso quero ir à guerra.



Cronologia
 
 
 
 
28/jun. O arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do Império

Austro-Húngaro, e sua esposa são assassinados em
Sarajevo.

23/jul. O Império Austro ‑Húngaro envia um ultimato à Sérvia.
28/jul. O Império Austro-Húngaro declara guerra à Sérvia.
29/jul. A Rússia se mobiliza contra o Império Austro-Húngaro, a

favor da Sérvia.
31/jul. A Alemanha exige que a Rússia interrompa sua

mobilização, o que não acontece.
01/ago. A Alemanha se mobiliza, assim como a França, agora

aliada da Rússia.
02/ago. Tropas alemãs invadem a França e Luxemburgo, enquanto

os russos invadem a Prússia Oriental.
03/ago. A Alemanha exige que a Bélgica permita a passagem das

tropas alemãs. A exigência não é atendida.
04/ago. A Alemanha invade a Bélgica. A Grã-Bretanha declara

guerra à Alemanha.
06/ago. Tropas francesas invadem a colônia alemã do Togo.
07/ago. A Rússia invade a parte alemã da Prússia Oriental.
13/ago. O Império Austro-Húngaro invade a Sérvia. A campanha é

malsucedida.
14/ago. Tropas francesas entram na Lorena, mas são derrotadas.
18/ago. A Rússia invade a Galícia austro-húngara.
20/ago. Bruxelas sucumbe. Tropas alemãs seguem para o sul, em

direção a Paris.
24/ago. A colônia alemã de Camarões é invadida pelos Aliados.
26/ago. A Batalha de Tannenberg tem início. Os russos reagem na



Prússia Oriental.
01/set. Começa a Batalha de Lemberg, com grandes perdas para a

Áustria-Hungria.
06/set. Contraofensiva britânica e francesa no Marne. A marcha

alemã para Paris é impedida.
07/set. A segunda invasão da Sérvia, pelos austro-húngaros, é

iniciada.
11/set. A partida para o mar tem início.
23/set. O Japão declara guerra à Alemanha.
12/out. Começa a primeira das muitas batalhas em Flandres.
29/out. O Império Otomano entra na guerra, aliando-se à

Alemanha.
03/nov. A Rússia invade a Armênia, província do Império Otomano.
07/nov. A colônia alemã de Tsingtao, na China, é conquistada por

tropas japonesas e britânicas.
08/nov. Início da terceira invasão da Sérvia.
18/nov. Ofensiva otomana no Cáucaso.
21/nov. Tropas britânicas ocupam a cidade de Basra, na

Mesopotâmia.
07/dez. Começa o segundo conflito em Varsóvia.



 

1. TERÇA-FEIRA, 4 DE AGOSTO DE 1914
Elfriede Kuhr vê o 149o Regimento de Infantaria partir de
Schneidemühl
 

Noite quente de verão. Música suave ao longe. Elfriede e seu
irmão encontram-se dentro de casa, na Alte Bahnhofstrasse, 17,
mas assim mesmo ouvem o som da canção, que vem se
aproximando. Eles logo percebem o que está para acontecer. Saem
correndo para a rua, rumo à estação de trem, uma construção de
cor amarelada que lembra mais uma fortaleza. Em frente ao prédio,
concentra-se uma multidão, e todas as luzes estão acesas. Elfriede
acha que o reflexo das luzes batendo na folhagem das castanheiras
faz com que ela pareça de papel.

Ela sobe na cerca de ferro que separa a estação do local onde a
multidão se aglomera. A música se aproxima. Ela vê um trem de
carga parado, à espera, na plataforma número 3. Vê que sai vapor
da locomotiva. As portas dos vagões estão abertas, e lá dentro ela
vislumbra os soldados reservistas vestidos à paisana, prontos para
a partida. Os homens se inclinam para fora, acenam e riem. Ao
mesmo tempo, a música fica cada vez mais alta, mais clara, nessa
noite quente de verão. O irmão de Elfriede anuncia: “Eles vêm
vindo! O 149o!”.

É por eles que todos estão aguardando: o 149o Regimento de
Infantaria, a unidade militar da cidade. Eles irão para a Frente
Ocidental. “Frente Ocidental”, uma expressão nova. Até hoje
Elfriede nunca tinha ouvido falar nisso. A guerra é coisa dos russos,
todo mundo sabe; é para enfrentar as forças russas que o Exército
alemão foi mobilizado, elas logo atacarão, todos já sabem disso
também.a A ameaça do leste é constante, em especial para os que



vivem na Pomerânia, e Schneidemühl não é nenhuma exceção. A
fronteira russa fica a menos de 160 quilômetros dali, e a cidade é
cortada pela ferrovia que liga Berlim a Königsberg, o que a torna um
alvo fácil para o poderoso inimigo oriental.

Para a população de Schneidemühl, vale o mesmo que para os
políticos e generais que, tateando e tropeçando, desastrados,
levaram a Europa à guerra: há informações, mas são quase sempre
incompletas ou desatualizadas, e a falta de fatos acaba sendo
preenchida por adivinhações, suposições, falsas esperanças,
medos, ideias fixas, teorias conspiratórias, sonhos, pesadelos,
rumores. Aqui em Schneidemühl, como em milhares de cidades e
vilarejos no continente, vão-se produzindo sobretudo rumores —
uma imagem adulterada dos acontecimentos e dados enganosos.
Elfriede Kuhr tem doze anos, é uma menina inteligente e inquieta,
de tranças louro-avermelhadas e olhos verdes. Ela ouviu dizer que
aviões franceses bombardearam Nuremberg, que a ponte ferroviária
perto de Eichenried foi atacada, que tropas russas estão por perto
de Johannisburg, que agentes russos tentaram matar o príncipe
herdeiro em Berlim, que um espião russo tentou explodir a fábrica
de aviões na periferia, que um agente russo tentou contaminar a
água da cidade com o vírus do cólera e que um agente francês
tentou explodir as pontes do rio Küddow.

Nada disso corresponde à verdade, o que só ficará esclarecido
mais adiante. Hoje parece que o povo está preparado para acreditar
em qualquer coisa, por mais incrível que pareça.

Para as pessoas de Schneidemühl, assim como para quase todos
os alemães, trata-se de uma guerra defensiva, uma guerra da qual
foram obrigados a participar, e agora não há outro caminho que não
seja ir até o fim. Os alemães e seus semelhantes em cidades e
vilarejos na Sérvia, na Áustria-Hungria, na Rússia, na França, na
Bélgica e na Grã-Bretanha têm temores, esperanças e um forte
sentimento de justiça, pois agora os aguarda uma luta fatídica
contra as forças das trevas. Uma poderosa onda de emoções passa
por Schneidemühl, Alemanha e Europa, levando consigo tudo e
todos. Mas o que entendemos como escuridão é como luz para os
inimigos.



Elfriede ouve o irmão chamá-la e logo vê o que está acontecendo.
Lá vêm eles, enfileirados, os soldados fardados de cinza, com
coturnos de cano curto e couro claro, carregando mochilas imensas
e capacetes pontiagudos forrados de tecido cinzento. Em frente à
tropa marcha uma banda militar e, à medida que eles se aproximam
da estação, a multidão começa a acompanhar aquela melodia já tão
conhecida. Os soldados cantam e, quando chegam no refrão, a
plateia passa a acompanhá-los. A canção soa como um poderoso
rugido nessa noite do mês de agosto:
 

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,
Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,
Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!
Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!b

 
O ar se enche do ruído dos tambores, do som das botas

pisoteando o chão e dos gritos entusiásticos. Elfriede anota em seu
diário:
 

Então veio o 149o, ombro a ombro, e se espalhou pela plataforma como uma maré
cinzenta. Todos os soldados tinham guirlandas de flores em volta do pescoço ou
presas no peito. De dentro dos rifles saíam arranjos de ásteres, folhas e rosas, como
se eles fossem atirar nos inimigos usando flores à guisa de munição. Os soldados
tinham uma expressão séria. Eu imaginava que eles estariam rindo, exultantes.

 
Elfriede vê então um soldado às gargalhadas, um tenente que ela

reconhece de imediato. Ele se chama Schön e ela o observa
enquanto se despede de sua família e depois desaparece no meio
da multidão. Ela repara que o soldado, o tempo todo, recebe tapas
de encorajamento nas costas, abraços e beijos do povo. Ela quer
gritar: “Olá, tenente Schön!”. Mas não tem coragem.

A música continua a soar, acima da multidão forma-se uma
nuvem de chapéus e lenços se agitando, o trem que leva os
soldados reservistas apita e começa a partir, todos gritam
entusiasmados e acenam. Logo o 149o partirá também. Elfriede
desce da cerca de ferro, é envolvida pela multidão e sente medo de
ser esmagada, sufocada. Ela avista uma senhora com os olhos



marejados. A senhora solta gritos de cortar o coração: “Paul! Onde
está meu pequeno Paul? Deixem-me pelo menos ver o meu filho!”.
Elfriede não tem a menor ideia de quem seja Paul, ela encontra-se
no meio de uma aglomeração de costas, braços, barrigas e pernas.
Abalada, ou talvez apenas sentindo-se agradecida por poder desviar
seus pensamentos dessa confusão de imagens, sons e sentimentos
esmagadores, Elfriede começa a rezar: “Meu Deus, proteja o Paul!
Traga-o de volta para essa senhora! Eu lhe peço, por favor, por
favor por favor!”.

Ela vê que os soldados começam a marchar e a seu lado um
menino pequeno enfia a mãozinha através da grade e diz: “Soldado,
adeus!”. Um dos soldados uniformizados pega a mão do menino e
lhe dá uma leve sacudida: “Adeus, irmãozinho!”. Todos riem, a
banda toca “Deutschland, Deutschland, über alles”, alguns
acompanham cantando. Um trem comprido enfeitado de flores se
aproxima da plataforma número 1. Ouve-se um toque de corneta, e
os soldados logo começam a embarcar. Ofensas, piadas, ordens de
comando no ar. Um soldado retardatário passa correndo por
Elfriede, que se encontra atrás da grade. Ela cria coragem, estende-
lhe a mão e diz, tímida: “Boa sorte!”. Ele a vê, sorri e segura seu
pulso: “Até a volta, menina!”.

Elfriede o segue com o olhar. Ela vê o soldado subir no vagão de
carga. Ele se vira, e os dois trocam olhares. O trem começa a se
movimentar, primeiro devagar e então cada vez mais rápido.
 

Os gritos de entusiasmo se transformaram em rugidos, os rostos dos soldados
encheram as portas abertas, flores voavam ao redor e muitas pessoas começaram a
chorar ao mesmo tempo.

“Até logo! Nós nos encontraremos aqui de novo!”
“Não tenham medo! Voltaremos logo!”
“Vamos celebrar o Natal com mamãe!”
“Sim, sim, sim, voltem sãos e salvos!”

 
De dentro do trem surge uma poderosa música. Elfriede só tem

tempo de entender uma parte do refrão: “In der Heimat, in der
Heimat, da gibt’s ein Wiedersehen!”.c E, assim, os vagões vão
desaparecendo na noite. Nessa noite escura e quente de verão.



Elfriede está emocionada. Ela volta para casa com vontade de
chorar. A mão que o soldado segurou vai estendida à sua frente,
como se estivesse carregando algo muito valioso e ao mesmo
tempo muito frágil. Ao subir a escada mal iluminada que leva até a
Alte Bahnhofstrasse, 17, ela beija rápido a própria mão.
 
 
2. QUINTA-FEIRA, 20 DE AGOSTO DE 1914
Richard Stumpf encontra-se a bordo do SMS Helgoland e
copia um poema
 

Ele está muitíssimo aborrecido. Mais uma declaração de guerra,
mais um Estado que se une aos inimigos da Alemanha. Agora, o
Japão. Os governantes de Tóquio já se mobilizaram, entre os
primeiros de uma longa fila de oportunistas. Querem aproveitar esse
momento de insegurança para abocanhar alguma coisa, de
preferência um pedaço significativo de território. O Japão já
apresentou um ultimato ao ministro das Relações Exteriores em
Berlim, exigindo que todos os navios de guerra alemães saiam da
Ásia e que a colônia alemã de Tsingtao seja devolvida aos
japoneses.d

A raiva de Stumpf transborda e o faz descarregar a invectiva
racista: “Só mesmo esses asiáticos amarelos de olhos puxados
seriam capazes de vir com essa reivindicação absurda”. Mas ele
está mais do que convencido de que as tropas alemãs na Ásia
darão uma verdadeira lição nesses “macacos amarelos ladrões”.

Richard Stumpf é um marinheiro de 22 anos, da Marinha alemã,
oriundo da classe trabalhadora, que há dois anos se sustentava
como funileiro, antes de se alistar; é também católico praticante,
membro de uma associação cristã e nacionalista declarado. Como
tantos outros, está embriagado de alegria por causa da eclosão da
guerra, que significa poder acertar as contas com os traidores
ingleses, já que “a verdadeira causa” para a Grã-Bretanha participar
do conflito é “a inveja das nossas conquistas econômicas”. “Que
Deus castigue a Inglaterra”, dizem muitos dos soldados



uniformizados quando entram em algum recinto, como forma de
cumprimento. Todos respondem em coro: “Que assim seja”.

Stumpf é inteligente, chauvinista, curioso e preconceituoso. Tem
talento para a música e gosta muito de ler. Em sua fotografia
podemos ver um jovem sério, o rosto em formato oval, olhos unidos
e boca pequena e bem desenhada. Hoje Stumpf se encontra no
mar, perto do estuário do Elba, a bordo do grande navio de guerra
SMS Helgoland, em que tem servido desde seu alistamento.e É
onde também se encontrava quando a guerra eclodiu.

Richard se lembra de que o humor geral da tripulação estava
meio em baixa quando o navio aportou. É que, quando em alto-mar,
eles não tinham sido alcançados pelas notícias emocionantes — em
todos os lugares se ouvia o povo reclamando de “todo este barulho
por nada”. Apesar de ser permitido desembarcar, não foi isso que
fizeram. Às cinco e meia, após o sinal de “todos os homens ao
convés”, eles ali se enfileiraram. Um dos oficiais da belonave, com
ar sombrio e um papel na mão, anunciou que tanto o Exército
quanto a Marinha haviam sido mobilizados. “Vocês sabem o que isto
significa: guerra!” A orquestra do navio tocava uma canção
patriótica, e todos a cantavam, entusiasmados. “Nossa alegria e
empolgação eram sem limites e duraram a noite toda.”

No meio de toda essa animação já se percebe uma notável
assimetria. A energia no ar arrebata todo mundo. Stumpf nota, com
satisfação, que muitos escritores antes radicalmente críticos ao
governo do cáiser Guilherme mudaram de tom e agora se mostram
patriotas. O que se esconde nessa tempestade de emoções de alta
tensão é a pergunta crucial: por que se luta? Assim como Stumpf,
muitos afirmam saber “do que se trata”, ou acham que encontraram
“a verdadeira razão”, mas essas causas e razões já estão
desaparecendo por trás do fato de que há uma luta. A guerra dá
sinais de estar se tornando um fim em si mesma. Poucos falam
agora sobre Sarajevo.

Parte da propaganda contra o número crescente de opositores já
alcançou seu limite, na opinião de Stumpf. Como um vulgar cartão-
postal que ele acabou de ver em uma loja, que mostra um soldado



alemão pondo um inimigo sobre os joelhos para espancá-lo no
traseiro, ao mesmo tempo que diz aos companheiros: “Não
empurrem! Cada um terá sua vez!”. E os famosos versos inventados
por moleques de rua e rabiscados com giz nos vagões de trem que
transportam soldados mobilizados: “Jeder Schuss ein Russ, Jeder
Stoss ein Franzos, Jeder Tritt ein Britt”.f Mas outras coisas o
sensibilizam profundamente, como aquele poema feito pelo popular
escritor Otto Ernst, publicado no nacionalista Der Tag, que comenta
o fato de a Alemanha estar em guerra com sete países. Ele fica tão
emocionado com o poema que acaba copiando-o, palavra por
palavra, em seu diário. Duas das estrofes são as seguintes:

 
O mein Deutschland wie musst du stark sein
Wie gesund bis ins innerste Mark sein
Dass sich’s keiner allein getraut
Und nach Sechsen um Hilfe schaut.
 
Deutschland wie must du vom Herzen echt sein
O wie strahlend hell muss dein Recht sein
Dass der mächtigste Heuchler dich hasst
Dass der Brite von Wut erblasst.g

 
E a estrofe final:

 
Morde den Teufel und hol dir vom Himmel
Sieben Kränze des Menschentums
Sieben Sonnen unsterblichen Ruhms.h

 
A agitação retórica e o tom estridente da propaganda não são

sinais de que há muito em jogo, e sim o oposto. Há muitos conflitos
por resolver, mas nenhum deles tão insolúvel que a guerra seja
necessária, e decerto não tão grave que a torne inevitável. Quando
as razões são vagas e os objetivos incertos, necessita-se de toda
energia possível, seja em palavras que inspirem, seja em
propaganda que levante os ânimos.

Richard Stumpf caminha, embriagado ainda com as palavras. O
cinzento SMS Helgoland, balançando na água, imenso, pesado,



aguarda. Não se avistou nenhum inimigo ainda. Certa impaciência
paira no ar.
 
 
3. TERÇA-FEIRA, 25 DE AGOSTO DE 1914
Pál Kelemen atinge o front em Halicz
 

A princípio ele teve dificuldade de entender que não se tratava,
mais uma vez, de um exercício de treinamento. Tudo começou em
Budapeste. Pál se lembra de como todos o olharam quando ele
colocou suas malas em uma carruagem e como, uniformizado de
calça vermelha, túnica bordada azul e botas de couro de cano
longo, se infiltrou na grande multidão da Estação Oriente, tudo para
acabar de pé no corredor do vagão. Ele também se lembra de como
as mulheres choravam, uma delas teria caído no chão desmaiada
se não tivesse sido salva por um estranho. Uma das últimas cenas
que vislumbrou, quando o trem deixava a estação, foi um senhor de
idade correndo atrás do comboio, tentando se despedir do filho.

Apesar do calor, a viagem foi suportável. Ao chegar, ele se
apresentou no regimento dos hussardos em Szeben. O oficial que
trabalhava no recrutamento nem lhe dirigiu o olhar, apenas disse
para onde deveria ir. Na mesma tarde, sob o sol quente de agosto,
Kelemen foi para o local de mobilização em Erfalu e se acomodou
na casa de um agricultor, como de hábito.

Depois as atividades rotineiras: recebimento de material, incluindo
cavalo e sela; distribuição dos soldos; uma longa e interminável
explicação sobre toda a parte prática, em uma sala abafada demais,
onde pessoas desmaiavam mas o bombardeio de palavras só
continuava.

Mais tarde, a confiança começou a declinar.
Primeiro, a marcha noturna até o local onde o trem os aguardava.

Depois a lenta viagem, as paradas em cada estação para serem
saudados pela multidão entusiasmada, “música, tochas, vinho,
delegações, bandeiras. Júbilo: Viva o Exército! Viva, viva!”. A seguir
o descarregamento, a primeira marcha. Mas nada ainda de guerra



real, apenas o ronco dos canhões e coisas assim. Ainda podia ser
um exercício. Céu azul, cheiro de excremento de cavalo, suor e
feno.

Pál Kelemen tem vinte anos, nasceu em Budapeste, frequentou a
escola de latim e tocou violino sob a regência do famoso maestro
Fritz Reiner. De muitas maneiras, é o típico jovem do início do
século XX da Europa Central urbana: viajado, culto, aristocrático,
irônico, refinado e com um fraco por mulheres. Já cursou
universidade em Budapeste, Munique e Paris e até frequentou a
Universidade de Oxford por um curto período. Quando entraram
cavalgando em Stanislau, a principal cidade da Galícia austríaca —
ele, um jovem e elegante tenente hussardo (existe alguém mais
elegante que um tenente hussardo?) —, Kelemen não pensava na
guerra, e sim nas mulheres, em primeiro lugar. Ele acha que se
pode contemplá-las à vontade, já que se encontram em uma
pequena província. “Elas têm pele branca, são muito pálidas e os
olhos são como labaredas.” (Já nas grandes cidades é o contrário,
pensa ele, pois lá as mulheres têm o olhar mais cansado, mais
dissimulado.)

Quando a divisão atinge Halicz, é como se acabasse o sonho de
que se trata de mais uma manobra de treinamento.

No caminho, encontraram agricultores e judeus em fuga. Na
cidade há um clima de grande preocupação e confusão, ouve-se
falar que há russos se aproximando. Kelemen anota em seu diário:
 

Estamos dormindo nas barracas. Por volta de onze e meia da noite: alarme! Os
russos se aproximam da cidade. Acho que todos estão com medo. Eu me visto às
pressas e saio para me juntar ao meu pelotão. No caminho a infantaria já se encontra
perfilada. Os canhões parecem rosnar. Quinhentos metros à frente, os rifles estão
preparados. Automóveis passam zunindo na estrada. A luz das lâmpadas de
carboneto iluminam toda a estrada, de Stanislau até Halicz.

Passo pelos guardas, pulo por cima das cercas vivas, atravessando as valas de
aterro. O meu pelotão me espera, em pé, e estamos prontos para acatar as próximas
ordens.

Quando amanhece, a população começa a deixar a cidade, em longas filas. Em
carroças, a pé, a cavalo. Todos fazem o possível para se salvar. Todos carregam o
que podem. Em cada rosto se vê exaustão, poeira, suor e pânico. Um terrível
desânimo, dor e sofrimento. Eles trazem medo nos olhos, fazem movimentos tímidos



e estão oprimidos pelo pavor. É como se uma nuvem de poeira tivesse se unido a
eles, sem poder flutuar em outra direção.

Estou deitado, insone, à beira da estrada e observo este caleidoscópio infernal.
Dá até para ver carroças de militares envolvidos no fluxo de refugiados, e nos
campos soldados batem em retirada, a infantaria recua em pânico, a cavalaria está
perdida. Nenhum deles ainda possui o equipamento completo. O povo, esgotado, se
espalha pelo vale. Foge-se de volta para Stanislau.

 
Kelemen, deitado na beira da estrada, assiste ao resultado de

uma das primeiras colisões sangrentas e confusas com os russos
invasores. Como todos os outros envolvidos, ele tem uma visão
deturpada do que de fato aconteceu. Vai levar alguns anos até que
se chegue a um consenso sobre os reais acontecimentos da
chamada Batalha de Lemberg. Mas que foi uma perda colossal e
inesperada para o Exército austro-húngaro, isso, sim, não é preciso
ser nenhum general para entender.
 
 
4. QUARTA-FEIRA, 2 DE SETEMBRO DE 1914
Andrei Lobanov-Rostovski vê o sol desaparecer em Mokotov
 

Agora chegou a vez deles. As informações são contraditórias.
Algo deu errado na Prússia Oriental com a invasão russa. O exército
de Rennenkampf está recuando e o de Samsonov está em fuga.
Será que é isso mesmo? Na Galícia as coisas parecem estar indo
melhor para as forças invasoras russas. Lemberg deve cair a
qualquer instante. São necessários mais reforços contra os alemães
no norte do que contra os austríacos na Galícia. A artilharia de
Lobanov-Rostovski está destinada ao front sul, para que termine de
expulsar o já fragilizado Exército austro-húngaro junto à fronteira da
Polônia.i

Agora mesmo estão em reserva, em Varsóvia, acampados em um
grande campo em Mokotov. Andrei Lobanov-Rostovski é sapador do
Exército russo e tenente da guarda — este último, um cargo que ele
ocupa mais por sua origem de nascimento do que por talento. Tem
22 anos, é sensível e muito culto. Gosta de ler, sobretudo romances
franceses e história. Estudou direito em Petrogrado e prosseguiu os



estudos em Nice e Paris. É um pouco ansioso e não tem um físico
robusto. (Seu pai é diplomata.)

A eclosão da guerra foi um acontecimento um tanto estranho. A
cada momento de folga ele ia à cidade para, junto com tantas outras
pessoas, se aglomerar e ler as notícias e telegramas que chegavam
sobre o assunto. A excitação chegou ao auge quando souberam
que Belgrado havia sido atacada. Demonstrações espontâneas de
apoio à guerra ocorreram nas mesmas ruas que, apenas alguns
dias antes, tinham testemunhado passeatas de grevistas. Ele viu os
bondes serem parados pelo povo, que puxava para fora os oficiais,
que, qual heróis, eram depois celebrados e carregados pela cidade.
Ele se lembra, em especial, de como um trabalhador embriagado
abraçou e beijou um oficial que passava. Os circunstantes caíram
na gargalhada. Agosto foi um mês de muito calor e poeira, e, apesar
de, como tenente, estar a cavalo durante os longos deslocamentos,
ele quase teve um colapso com a insolação.

Ainda não participou de batalha alguma. O pior que viu até agora
foi a invasão de uma pequena cidade polonesa, onde ocorreu um
grande incêndio: os soldados recém-recrutados, empolgados
demais, mataram oito judeus, que, segundo alegaram, estavam
impedindo que se apagasse o fogo.j O clima ficou muito tenso
depois disso.

Às duas da tarde, a brigada inteira se enfileira no campo de
batalha, em frente às pequenas barracas. Está na hora da missa.
Na metade da cerimônia, ocorre algo bastante estranho. O calor
insuportável de repente diminui. Quando os soldados olham para
cima, percebem o que houve. Um eclipse parcial do sol. A maioria
considera esse acontecimento arrepiante. Sobretudo os mais
supersticiosos.

Assim que termina o serviço religioso, todos se dispersam.
Começam a carregar os trens, que já estão à espera. A manobra
leva mais tempo que o normal. Quando chega a vez da unidade de
Lobanov-Rostovski, já anoiteceu. O trem vai avançando sem pressa
através da escuridão em direção ao sul. Isto é o que se experimenta
nos trens em 1914: lentidão. Muitas vezes, esses comboios lotados



de militares andam na mesma velocidade que uma pessoa de
bicicleta.k As estradas de ferro encontram-se lotadas de trens, as
quais se deslocam na mesma direção e com um único objetivo. Para
o front.l

Não é a primeira vez que Lobanov-Rostovski se encontra preso
em uma ferrovia, onde a tropa está literalmente alinhada. Levam um
dia inteiro para fazer uma viagem de três ou quatro quilômetros.
Seria muito mais rápido se fossem marchando, mas ordens são
ordens.
 
 
5. SETEMBRO, 1914
Florence Farmborough vê um morto pela primeira vez em
Moscou
 

“Eu queria vê-la, queria ver a morte.” É como ela relata para si
mesma. Até agora nunca viu uma pessoa morta, nem em estado
terminal. Algo que até parece estranho, levando em conta que já
tem 27 anos. A explicação é que até o mês de agosto de 1914 tivera
uma vida bastante protegida. Florence Farmborough nasceu e
cresceu no interior da Inglaterra, em Buckinghamshire, mas vive na
Rússia desde 1908. Ela trabalha em Moscou, como governanta das
filhas de um famoso cirurgião russo.

A crise internacional que cresceu durante o final do verão de 1914
passou em branco para ela, já que se encontrava com a família do
patrão na datcha deles, fora de Moscou. De volta à capital, foi
atingida como todos os demais pelo mesmo “entusiasmo juvenil e
patriótico”. Sua terra natal e a Rússia estavam unidas contra o
mesmo inimigo, a Alemanha. Essa jovem ativa e empreendedora
logo começou a pensar sobre de que forma poderia ajudar na
guerra. A resposta não tardou a aparecer: como enfermeira. Seu
patrão, o famoso cirurgião, conseguiu convencer os responsáveis
por um hospital militar privado a aceitar Florence e as duas filhas
dele como voluntárias. “Estávamos tão eufóricas que nos faltavam
palavras. Até nós iríamos ajudar nosso país nesta guerra.”



Os dias têm sido maravilhosos. Depois de um tempo começaram
a chegar os feridos, dois, três de cada vez. No início havia muita
coisa desagradável nesse trabalho e ela às vezes recuava diante de
um caso mais sério ou um ferimento grave. Mas com o tempo foi se
acostumando. Além disso, o clima é muito agradável no hospital. Há
ali um senso muito forte de união, mesmo entre os soldados:
 

Há sempre um sentimento de camaradagem entre eles: bielorrussos se afinam
melhor com ucranianos, caucasianos com o povo do Ural, tártaros com cossacos.
São homens tolerantes, agradecidos pelos cuidados e pela atenção que recebem;
raramente, ou nunca, reclamam de alguma coisa.

 
Muitos dos feridos estão ansiosos para voltar para o front o mais

rápido possível. O otimismo é grande entre os soldados e entre os
funcionários do hospital. Logo as feridas estarão curadas, logo os
soldados voltarão à luta, logo a guerra será vencida. O hospital tem
como regra o atendimento apenas de ferimentos leves, e talvez seja
por isso que ela ainda não viu nenhum morto, mesmo depois de três
semanas de trabalho.

Na manhã de hoje, quando chega ao hospital, Florence percebe
que uma das enfermeiras do turno da noite se encontra um tanto
“cansada e tensa”. A mulher lhe diz, a propósito: “Vassíli faleceu
hoje cedo”. Vassíli é um dos homens que Florence ajudou a tratar.
Era militar, mas apenas cavalariço de um oficial. Seu ferimento não
fora causado pela guerra. Ele levara um coice de cavalo na cabeça.
Quando foi operado, descobriram que tinha um tumor incurável no
cérebro. Durante três semanas, ficou deitado quieto em sua cama.
Um homem pálido, frágil, pequeno, que vinha definhando a cada
dia, já que tinha dificuldade para se alimentar e queria apenas beber
água. E agora morreu, sem drama, tão quieto e sozinho quanto
viveu.

Florence decide ver o corpo. Ela entra discretamente na sala
usada como capela funerária e fecha a porta com cuidado. Silêncio.
Aí está Vassíli, ou o que foi Vassíli, deitado em uma maca. Eis como
ela o descreve: “Ele estava tão magro e encolhido que parecia mais
uma criança do que um homem. Seu rosto rígido estava cinza,



nunca em minha vida eu vira um rosto com uma cor tão estranha, e
suas bochechas estavam murchas”.

Nas pálpebras há cubos de açúcar, para que permaneçam
fechadas. Ela sente um mal-estar, não tanto por causa do cadáver,
mas mais pelo silêncio e pelo abandono. Pensa: “A morte é muito
solitária e imóvel”. Ela faz uma breve oração pela alma do morto e
sai rápido dali.
 
 
6. SÁBADO, 26 DE SETEMBRO DE 1914
Richard Stumpf participa dos preparativos do SMS
Helgoland para a batalha
 

O toque de alvorada foi dado às quatro da manhã. O navio e a
tripulação já acordam em frenética atividade. A tarefa principal:
liberar trezentas toneladas de carvão o mais rápido possível.
Normalmente, os oficiais não passam informações para os homens,
mas os rumores dão conta de que a frota inglesa está a caminho e
se encontra no mar Báltico. Alguém diz que ela já atingiu o estreito
de Great Belt, na Dinamarca. Stumpf vê que a primeira e a terceira
esquadras também chegaram ao porto. “Algo importante está para
acontecer.”

Stumpf conclui que a liberação do carvão tem o objetivo de aliviar
o peso do navio, para que este possa se movimentar o mais rápido
possível e atravessar o canal de Kiel.m

Ele anota em seu diário:
 

Toda a tripulação trabalhou com muito esforço durante a parte da manhã. Na hora do
almoço, quando havíamos liberado 120 toneladas de carvão, recebemos o sinal da
esquadra: “Suspendam os preparativos”. Grande decepção, mais uma vez. Malditos
ingleses! Parece que estamos bem informados sobre o movimento da frota deles.

 
Depois ele acrescenta: “Nada de importante ocorreu nos dias e

semanas que se seguiram”.
 
 



7. SEGUNDA-FEIRA, 28 DE SETEMBRO DE 1914
Kresten Andresen aprende a fazer curativo em ferimento a
bala em Flensburg
 

Logo chegará a hora. Pode levar um dia, dois, até três. Mas não
vai demorar muito agora. Não se trata apenas de conversa de
caserna. Há muitos boatos ou suposições que são tratados como
verdades, esperanças que se transformam em acontecimentos,
temores disfarçados. A incerteza faz parte da natureza da guerra.

Mas há também muitas evidências. Todas as permissões foram
negadas, e é proibido sair da caserna. Hoje eles também não
fizeram muitos exercícios. Receberam instruções sobre primeiros
socorros, sobre como fazer curativos em ferimentos causados por
armas de fogo, regras quanto aos suprimentos de emergência,
sobre como se comportar no transporte ferroviário, o que acontece
em casos de deserção (pena de morte). É o resumo da vida de um
soldado em tempos de guerra: batalha, abastecimento, locomoção,
obrigação.

Kresten Andresen está chateado, preocupado e assustado. Ele
não sente a menor vontade de ir para o front. Pertence a uma
daquelas minorias nacionais que, de repente, são forçadas a
participar de uma guerra na qual não têm real interesse. Ele se
encontra como que paralisado. Muitos se preparam para morrer e
matar por um país com que não têm a menor ligação ou pelo qual
não nutrem nenhum sentimento patriótico. Alsacianos e poloneses,
rutenos e cassubianos, eslovenos e finlandeses, sul-tiroleses e
siebenburgueses, bálticos e bósnios, tchecos e irlandeses.n
Andresen pertence a um desses grupos: o dinamarquês é sua
língua materna, ele tem cidadania alemã, reside na antiga área
dinamarquesa ao sul da Jutlândia, que há mais de meio século
pertence ao território alemão.o

Em todos os países onde há minorias nacionais, há muita
preocupação com os problemas que elas possam criar com a
eclosão da guerra. O que já está ocorrendo nas regiões de idioma
dinamarquês na Alemanha. Quando mal haviam sido publicadas as
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