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Dedicado a memoria de Carl Englund, soldado do Exército
australiano, n2 3304, Terceira Divisdo, 112 Brigada, 432
Batalhdo de Infantaria. Participou das batalhas de Messines e
Passchendaele, em 1917. Morto em combate em Amiens, em
13 de setembro de 1918. Sepultado em lugar desconhecido.



Tudo o que atraiu a agonia e o temor nos locais de execug¢do, nas camaras de
tortura, nos hospicios, nas salas de operagbes, embaixo das pontes no final do
outono: tudo isso é constante, tudo isso esta fora do alcance e permanece, com
ciumes daquilo que é duradouro em sua terrivel realidade. As pessoas gostariam de
poder esquecer, o sono deslizando com suavidade pelos sulcos da mente, mas o0s
sonhos chegam, rejeitam o sono e preenchem o0s sulcos com novas imagens. Elas
acordam, suspiram e, a luz de velas, bebem a luz do amanhecer como se fosse uma
tranquilizante agua com acgucar. Mas n&o, na borda estreita ndo conseguem
equilibrar essa seguranga. Basta uma pequena torgdo para que o olhar abandone o
conhecido, o amigavel e recente contorno consolador, para que se transforme em
uma linha de horror.

Rainer Maria Rilke, Os cadernos de Malte Laurids Brigge, 1910

O verao tinha sido maravilhoso e prometia ser melhor ainda, enxergavamos o mundo
sem preocupacgdo. Lembro-me de que, no ultimo dia em Baden, eu caminhara com
um amigo por uma vinha, e um velho vinicultor nos dissera: “N&o tinhamos um veréo
assim ha muito tempo. Se o tempo permanecer como esta, teremos um vinho
inigualavel este ano. As pessoas sempre se lembrarao do verao de 1914/,

Stefan Zweig, O mundo que eu vi, 1942
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Apresentacao

Caro leitor,

Este é um livro sobre a Primeira Guerra Mundial. Nio sobre o que
foi essa guerra — ou seja, suas causas, seu desenrolar, seu final ou
suas consequéncias —, e sim como foi esse conflito. O leitor ndo
encontrara aqui tantos fatores, mas pessoas. Nao encontrara tantos
eventos e processos, mas impressoes, experiéncias ou estados de
animo. O que tentei reconstruir aqui foi o mundo emocional em
primeiro lugar, e depois o curso dos acontecimentos.

O leitor acompanhara dezenove individuos, todos reais (o livro
nao contém nada ficticio, pois seu conteudo se baseia nos
diferentes tipos de documentos que essas pessoas nos deixaram),
todos eles resgatados do anonimato ou esquecidos e situados nas
camadas mais baixas das hierarquias. Enquanto a Primeira Guerra
Mundial, como € percebida em geral, veio a ser sinbnimo da lama
da Frente Ocidental, muitas dessas pessoas se encontravam em
outros palcos de guerra, como a Frente Oriental, os Alpes, os
Balcas, a Africa Oriental e a Mesopotamia. A maioria delas é muito
jovem, tendo por volta de vinte anos.

Desses dezenove individuos, dois morrerdo em combate, dois
serao aprisionados, dois se tornardo herdis e dois sofrerdo danos
fisicos permanentes. Muitos deles veem a guerra como algo
positivo, mas que, mais tarde, aprenderao a odiar. Alguns nutrem
um sentimento de &dio pelo conflito, desde o primeiro dia. Ha um
que ama a guerra, do inicio ao fim,

Uma dessas pessoas perdera literalmente a razao, indo parar em
um hospital psiquiatrico. Outra nunca ouvira uma arma ser
disparada. E assim por diante. Apesar de suas diferencas quanto ao
destino, ao seu papel, ao sexo e a nacionalidade, todos tém algo em



comum. A guerra os privara da juventude, das ilusbes, da
esperancga, da humanidade, da vida.

A maior parte dessas dezenove pessoas passara por situacoes
dramaticas e atrozes, mas o que se pretende enfocar aqui € o
cotidiano da guerra. Em resumo, este texto € um pedago de anti-
histéria, em que procurei me concentrar nos elementos mais
atdbmicos e mais infimos, ou seja, no individuo e nas suas vivéncias.
Um acontecimento que, por onde quer que se olhe, ficou marcado
na memodaria.

Sobre o melancdlico ceticismo de minha prépria profissdo, que
impulsiona esta abordagem, talvez eu venha a falar em outra
ocasiao.

Peter Englund
Segunda-feira, 30 de junho de 2008,
com chuva batendo na janela



Dramatis personae

Elfriede Kuhr — Estudante alema, doze anos.-

Richard Stumpf — Marinheiro aleméo, 22 anos.

Pal Kelemen — Membro da cavalaria austro-hungara, vinte anos.
Andrei Lobanov-Rostovski — Engenheiro do Exército russo, 22
anos.

Florence Farmborough — Enfermeira inglesa do Exército russo, 27
anos.

Kresten Andresen — Soldado dinamarqués do Exército alemao, 23
anos.

Michel Corday — Funcionario publico francés, 45 anos.

Alfred Pollard — Soldado da infantaria britanica, 21 anos.

William Henry Dawkins — Engenheiro do Exército australiano, 21
anos.

Sophie Botcharski — Enfermeira do Exército russo, 21 anos.

René Arnaud — Soldado da infantaria francesa, 21 anos.

Rafael de Nogales — Membro da cavalaria otomana, venezuelano,
35 anos.

Harvey Cushing — Cirurgido do Exército americano, 45 anos.
Angus Buchanan — Soldado da infantaria britanica, 27 anos.

Willy Coppens — Piloto da Forca Aérea belga, 22 anos.

Olive King — Motorista do Exército sérvio, australiana, 28 anos.
Vincenzo D’Aquila — Membro da infantaria italiana, americano de
origem italiana, 21 anos.

Edward Mousley — Membro da artilharia britanica, neozelandés, 28
anos.

Paolo Monelli — Cacador de montanha do Exército italiano, 23
anos.

*. Alidade dos personagens data do inicio da guerra.



1914

Ir para a guerra ndo pelos bens ou pelo ouro, ndo pela patria ou pela honra, nem
mesmo para eliminar os inimigos, mas para fortalecer a personalidade. Fortalecé-la
com poder e vontade, habitos, motivagdo e seriedade. Por isso quero ir a guerra.



Cronologia

28/jun.

23/jul.

28/jul.
29/jul.

31/jul.
01/ago.
02/ago.
03/ago.
04/ago.

06/ago.
07/ago.
13/ago.

14/ago.
18/ago.
20/ago.

24/ago.
26/ago.

O arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do Império
Austro-Hungaro, e sua esposa sao assassinados em
Sarajevo.

O Império Austro -Hungaro envia um ultimato a Sérvia.

O Império Austro-Hungaro declara guerra a Sérvia.

A Russia se mobiliza contra o Império Austro-Hungaro, a
favor da Sérvia.

A Alemanha exige que a RduUssia interrompa sua
mobilizacao, o que niao acontece.

A Alemanha se mobiliza, assim como a Franga, agora
aliada da Russia.

Tropas alemas invadem a Franga e Luxemburgo, enquanto
0s russos invadem a Prussia Oriental.

A Alemanha exige que a Bélgica permita a passagem das
tropas alemas. A exigéncia nao ¢ atendida.

A Alemanha invade a Bélgica. A Gra-Bretanha declara
guerra a Alemanha.

Tropas francesas invadem a col6nia alema do Togo.
A Russia invade a parte alema da Prussia Oriental.

O Império Austro-Hungaro invade a Sérvia. A campanha é
malsucedida.

Tropas francesas entram na Lorena, mas sao derrotadas.
A Russia invade a Galicia austro-hungara.

Bruxelas sucumbe. Tropas alemas seguem para o sul, em
direcao a Paris.

A colbénia alema de Camardes € invadida pelos Aliados.
A Batalha de Tannenberg tem inicio. Os russos reagem na



Prussia Oriental.

01/set. Comeca a Batalha de Lemberg, com grandes perdas para a
Austria-Hungria.

06/set. Contraofensiva britanica e francesa no Marne. A marcha
alema para Paris € impedida.

O07/set. A segunda invasao da Sérvia, pelos austro-hungaros, €
iniciada.

11/set. A partida para o mar tem inicio.

23/set. O Japao declara guerra a Alemanha.

12/out. Comecga a primeira das muitas batalhas em Flandres.

29/out. O Império Otomano entra na guerra, aliando-se a
Alemanha.

03/nov. A Russia invade a Arménia, provincia do Império Otomano.

07/nov. A colbnia alema de Tsingtao, na China, € conquistada por
tropas japonesas e britanicas.

08/nov. Inicio da terceira invasao da Sérvia.
18/nov. Ofensiva otomana no Caucaso.

21/nov. Tropas britdnicas ocupam a cidade de Basra, na
Mesopotamia.

07/dez. Comeca o segundo conflito em Varsovia.



1. TERCA-FEIRA, 4 DE AGOSTO DE 1914
Elfriede Kuhr vé o 1492 Regimento de Infantaria partir de
Schneidemdihl

Noite quente de verdo. Musica suave ao longe. Elfriede e seu
irmao encontram-se dentro de casa, na Alte Bahnhofstrasse, 17,
mas assim mesmo ouvem 0 som da cang¢do, que vem se
aproximando. Eles logo percebem o que esta para acontecer. Saem
correndo para a rua, rumo a estacdo de trem, uma construcio de
cor amarelada que lembra mais uma fortaleza. Em frente ao prédio,
concentra-se uma multidao, e todas as luzes estdo acesas. Elfriede
acha que o reflexo das luzes batendo na folhagem das castanheiras
faz com que ela pareca de papel.

Ela sobe na cerca de ferro que separa a estagao do local onde a
multiddo se aglomera. A musica se aproxima. Ela vé um trem de
carga parado, a espera, na plataforma numero 3. V& que sai vapor
da locomotiva. As portas dos vagodes estao abertas, e la dentro ela
vislumbra os soldados reservistas vestidos a paisana, prontos para
a partida. Os homens se inclinam para fora, acenam e riem. Ao
mesmo tempo, a musica fica cada vez mais alta, mais clara, nessa
noite quente de verdo. O irmao de Elfriede anuncia: “Eles vém
vindo! O 1499,

E por eles que todos estdo aguardando: o 1492 Regimento de
Infantaria, a unidade militar da cidade. Eles irdo para a Frente
Ocidental. “Frente Ocidental’, uma expressao nova. Até hoje
Elfriede nunca tinha ouvido falar nisso. A guerra & coisa dos russos,
todo mundo sabe; € para enfrentar as forgas russas que o Exército
alemao foi mobilizado, elas logo atacarao, todos ja sabem disso
também.2 A ameaca do leste é constante, em especial para os que



vivem na Pomeréania, e Schneidemihl ndo € nenhuma excecio. A
fronteira russa fica a menos de 160 quildmetros dali, e a cidade é
cortada pela ferrovia que liga Berlim a Konigsberg, o que a torna um
alvo facil para o poderoso inimigo oriental.

Para a populagdo de Schneidemuhl, vale o mesmo que para os
politicos e generais que, tateando e tropecando, desastrados,
levaram a Europa a guerra: ha informagdes, mas sao quase sempre
incompletas ou desatualizadas, e a falta de fatos acaba sendo
preenchida por adivinhacbdes, suposi¢coes, falsas esperancas,
medos, ideias fixas, teorias conspiratorias, sonhos, pesadelos,
rumores. Aqui em Schneidemuhl, como em milhares de cidades e
vilarejos no continente, vao-se produzindo sobretudo rumores —
uma imagem adulterada dos acontecimentos e dados enganosos.
Elfriede Kuhr tem doze anos, € uma menina inteligente e inquieta,
de trancas louro-avermelhadas e olhos verdes. Ela ouviu dizer que
avides franceses bombardearam Nuremberg, que a ponte ferroviaria
perto de Eichenried foi atacada, que tropas russas estdo por perto
de Johannisburg, que agentes russos tentaram matar o principe
herdeiro em Berlim, que um espido russo tentou explodir a fabrica
de avides na periferia, que um agente russo tentou contaminar a
agua da cidade com o virus do colera e que um agente francés
tentou explodir as pontes do rio Kiddow.

Nada disso corresponde a verdade, o que so ficara esclarecido
mais adiante. Hoje parece que o povo esta preparado para acreditar
em qualquer coisa, por mais incrivel que pareca.

Para as pessoas de Schneidemuhl, assim como para quase todos
os alemaes, trata-se de uma guerra defensiva, uma guerra da qual
foram obrigados a participar, e agora nao ha outro caminho que nao
seja ir até o fim. Os alemaes e seus semelhantes em cidades e
vilarejos na Sérvia, na Austria-Hungria, na Russia, na Franca, na
Bélgica e na Gra-Bretanha tém temores, esperangcas e um forte
sentimento de justica, pois agora os aguarda uma luta fatidica
contra as forcas das trevas. Uma poderosa onda de emocgdes passa
por Schneidemuhl, Alemanha e Europa, levando consigo tudo e
todos. Mas o que entendemos como escuriddo € como luz para os
inimigos.



Elfriede ouve o irmao chama-la e logo vé o que esta acontecendo.
La vém eles, enfileirados, os soldados fardados de cinza, com
coturnos de cano curto e couro claro, carregando mochilas imensas
e capacetes pontiagudos forrados de tecido cinzento. Em frente a
tropa marcha uma banda militar e, a medida que eles se aproximam
da estacao, a multiddo comega a acompanhar aquela melodia ja tao
conhecida. Os soldados cantam e, quando chegam no refrdo, a
plateia passa a acompanha-los. A cancido soa como um poderoso
rugido nessa noite do més de agosto:

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,
Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,
Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!

Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!Q

O ar se enche do ruido dos tambores, do som das botas
pisoteando o chao e dos gritos entusiasticos. Elfriede anota em seu
diario:

Entao veio o 1492, ombro a ombro, e se espalhou pela plataforma como uma maré
cinzenta. Todos os soldados tinham guirlandas de flores em volta do pescoco ou
presas no peito. De dentro dos rifles saiam arranjos de asteres, folhas e rosas, como
se eles fossem atirar nos inimigos usando flores a guisa de munigéo. Os soldados
tinham uma expressao séria. Eu imaginava que eles estariam rindo, exultantes.

Elfriede vé entdao um soldado as gargalhadas, um tenente que ela
reconhece de imediato. Ele se chama Schon e ela o observa
enquanto se despede de sua familia e depois desaparece no meio
da multidao. Ela repara que o soldado, o tempo todo, recebe tapas
de encorajamento nas costas, abragos e beijos do povo. Ela quer
gritar: “Ola, tenente Schon!”. Mas nao tem coragem.

A musica continua a soar, acima da multiddo forma-se uma
nuvem de chapéus e lengos se agitando, o trem que leva os
soldados reservistas apita e comeca a partir, todos gritam
entusiasmados e acenam. Logo o 1492 partira também. Elfriede
desce da cerca de ferro, € envolvida pela multiddo e sente medo de
ser esmagada, sufocada. Ela avista uma senhora com os olhos



marejados. A senhora solta gritos de cortar o corag&o: “Paul! Onde
esta meu pequeno Paul? Deixem-me pelo menos ver o meu filho!”.
Elfriede ndo tem a menor ideia de quem seja Paul, ela encontra-se
no meio de uma aglomeragao de costas, bragos, barrigas e pernas.
Abalada, ou talvez apenas sentindo-se agradecida por poder desviar
seus pensamentos dessa confusao de imagens, sons e sentimentos
esmagadores, Elfriede comecga a rezar: “Meu Deus, proteja o Paul!
Traga-o de volta para essa senhora! Eu lhe peco, por favor, por
favor por favor!”.

Ela vé que os soldados comegam a marchar e a seu lado um
menino pequeno enfia a maozinha através da grade e diz: “Soldado,
adeus!”. Um dos soldados uniformizados pega a mao do menino e
lhe da uma leve sacudida: “Adeus, irmé&ozinho!”. Todos riem, a
banda toca “Deutschland, Deutschland, Uuber alles”, alguns
acompanham cantando. Um trem comprido enfeitado de flores se
aproxima da plataforma numero 1. Ouve-se um toque de corneta, e
os soldados logo comegcam a embarcar. Ofensas, piadas, ordens de
comando no ar. Um soldado retardatario passa correndo por
Elfriede, que se encontra atras da grade. Ela cria coragem, estende-
lhe a méo e diz, timida: “Boa sorte!”. Ele a vé, sorri e segura seu
pulso: “Até a volta, menina!”.

Elfriede o segue com o olhar. Ela vé o soldado subir no vagao de
carga. Ele se vira, e os dois trocam olhares. O trem comecga a se
movimentar, primeiro devagar e entdo cada vez mais rapido.

Os gritos de entusiasmo se transformaram em rugidos, os rostos dos soldados
encheram as portas abertas, flores voavam ao redor e muitas pessoas comecaram a
chorar ao mesmo tempo.

“Até logo! Nés nos encontraremos aqui de novo!”

“Nao tenham medo! Voltaremos logo!”

“Vamos celebrar o Natal com mamae!”

“Sim, sim, sim, voltem s&os e salvos!”

De dentro do trem surge uma poderosa musica. Elfriede s6 tem
tempo de entender uma parte do refrao: “In der Heimat, in der
Heimat, da gibt's ein Wiedersehen!”¢ E, assim, os vagdes vao
desaparecendo na noite. Nessa noite escura e quente de verao.



Elfriede estd emocionada. Ela volta para casa com vontade de
chorar. A mao que o soldado segurou vai estendida a sua frente,
como se estivesse carregando algo muito valioso e a0 mesmo
tempo muito fragil. Ao subir a escada mal iluminada que leva até a
Alte Bahnhofstrasse, 17, ela beija rapido a propria mao.

2. QUINTA-FEIRA, 20 DE AGOSTO DE 1914
Richard Stumpf encontra-se a bordo do SMS Helgoland e
copia um poema

Ele esta muitissimo aborrecido. Mais uma declaracao de guerra,
mais um Estado que se une aos inimigos da Alemanha. Agora, o
Japao. Os governantes de Toquio ja se mobilizaram, entre os
primeiros de uma longa fila de oportunistas. Querem aproveitar esse
momento de inseguranga para abocanhar alguma coisa, de
preferéncia um pedaco significativo de territério. O Japao ja
apresentou um ultimato ao ministro das Relagdes Exteriores em
Berlim, exigindo que todos os navios de guerra alemaes saiam da
Asia e que a coldénia alemd de Tsingtao seja devolvida aos
japoneses.d

A raiva de Stumpf transborda e o faz descarregar a invectiva
racista: “S6 mesmo esses asiaticos amarelos de olhos puxados
seriam capazes de vir com essa reivindicagdo absurda”. Mas ele
estd mais do que convencido de que as tropas alemas na Asia
dardo uma verdadeira licdo nesses “macacos amarelos ladroes”.

Richard Stumpf € um marinheiro de 22 anos, da Marinha alem3,
oriundo da classe trabalhadora, que ha dois anos se sustentava
como funileiro, antes de se alistar; € também catdlico praticante,
membro de uma associagao cristd e nacionalista declarado. Como
tantos outros, esta embriagado de alegria por causa da eclosao da
guerra, que significa poder acertar as contas com os traidores
ingleses, ja que “a verdadeira causa” para a Gra-Bretanha participar
do conflito € “a inveja das nossas conquistas econdémicas”. “Que
Deus castigue a Inglaterra”, dizem muitos dos soldados



uniformizados quando entram em algum recinto, como forma de
cumprimento. Todos respondem em coro: “Que assim seja”.

Stumpf € inteligente, chauvinista, curioso e preconceituoso. Tem
talento para a musica e gosta muito de ler. Em sua fotografia
podemos ver um jovem sério, o rosto em formato oval, olhos unidos
e boca pequena e bem desenhada. Hoje Stumpf se encontra no
mar, perto do estuario do Elba, a bordo do grande navio de guerra
SMS Helgoland, em que tem servido desde seu alistamento.t E
onde também se encontrava quando a guerra eclodiu.

Richard se lembra de que o humor geral da tripulagao estava
meio em baixa quando o navio aportou. E que, quando em alto-mar,
eles nao tinham sido alcancados pelas noticias emocionantes — em
todos os lugares se ouvia o povo reclamando de “todo este barulho
por nada”. Apesar de ser permitido desembarcar, ndo foi isso que
fizeram. As cinco e meia, apds o sinal de “todos os homens ao
convés”, eles ali se enfileiraram. Um dos oficiais da belonave, com
ar sombrio € um papel na mao, anunciou que tanto o Exeército
quanto a Marinha haviam sido mobilizados. “Vocés sabem o que isto
significa: guerra!” A orquestra do navio tocava uma cancao
patridtica, e todos a cantavam, entusiasmados. “Nossa alegria e
empolgacao eram sem limites e duraram a noite toda.”

No meio de toda essa animacgao ja se percebe uma notavel
assimetria. A energia no ar arrebata todo mundo. Stumpf nota, com
satisfacdo, que muitos escritores antes radicalmente criticos ao
governo do caiser Guilherme mudaram de tom e agora se mostram
patriotas. O que se esconde nessa tempestade de emocdes de alta
tensdo € a pergunta crucial: por que se luta? Assim como Stumpf,
muitos afirmam saber “do que se trata”, ou acham que encontraram
“a verdadeira razdo”, mas essas causas e razbes ja estao
desaparecendo por tras do fato de que ha uma luta. A guerra da
sinais de estar se tornando um fim em si mesma. Poucos falam
agora sobre Sarajevo.

Parte da propaganda contra o numero crescente de opositores ja
alcancou seu limite, na opinido de Stumpf. Como um vulgar cartao-
postal que ele acabou de ver em uma loja, que mostra um soldado



alem&o pondo um inimigo sobre os joelhos para espanca-lo no
traseiro, ao mesmo tempo que diz aos companheiros: “Nao
empurrem! Cada um tera sua vez!”. E os famosos versos inventados
por moleques de rua e rabiscados com giz nos vagoes de trem que
transportam soldados mobilizados: “Jeder Schuss ein Russ, Jeder
Stoss ein Franzos, Jeder Tritt ein Britt’! Mas outras coisas o
sensibilizam profundamente, como aquele poema feito pelo popular
escritor Otto Ernst, publicado no nacionalista Der Tag, que comenta
o fato de a Alemanha estar em guerra com sete paises. Ele fica tao
emocionado com o0 poema que acaba copiando-o, palavra por
palavra, em seu diario. Duas das estrofes sao as seguintes:

O mein Deutschland wie musst du stark sein
Wie gesund bis ins innerste Mark sein

Dass sich’s keiner allein getraut

Und nach Sechsen um Hilfe schaut.

Deutschland wie must du vom Herzen echt sein
O wie strahlend hell muss dein Recht sein
Dass der méchtigste Heuchler dich hasst

Dass der Brite von Wut erblasst.9

E a estrofe final:

Morde den Teufel und hol dir vom Himmel
Sieben Krdnze des Menschentums

Sieben Sonnen unsterblichen Ruhms.ﬂ

A agitacao retorica e o tom estridente da propaganda nao sao
sinais de que ha muito em jogo, e sim o oposto. Ha muitos conflitos
por resolver, mas nenhum deles tao insoluvel que a guerra seja
necessaria, e decerto nao tdo grave que a torne inevitavel. Quando
as raz0es sao vagas e 0s objetivos incertos, necessita-se de toda
energia possivel, seja em palavras que inspirem, seja em
propaganda que levante os animos.

Richard Stumpf caminha, embriagado ainda com as palavras. O
cinzento SMS Helgoland, balancando na agua, imenso, pesado,



aguarda. Nao se avistou nenhum inimigo ainda. Certa impaciéncia
paira no ar.

3. TERCA-FEIRA, 25 DE AGOSTO DE 1914
Pal Kelemen atinge o front em Halicz

A principio ele teve dificuldade de entender que nao se tratava,
mais uma vez, de um exercicio de treinamento. Tudo comecou em
Budapeste. Pal se lembra de como todos o olharam quando ele
colocou suas malas em uma carruagem e como, uniformizado de
calca vermelha, tunica bordada azul e botas de couro de cano
longo, se infiltrou na grande multiddo da Estacado Oriente, tudo para
acabar de pé no corredor do vagao. Ele também se lembra de como
as mulheres choravam, uma delas teria caido no chido desmaiada
se nao tivesse sido salva por um estranho. Uma das ultimas cenas
que vislumbrou, quando o trem deixava a estacao, foi um senhor de
idade correndo atras do comboio, tentando se despedir do filho.

Apesar do calor, a viagem foi suportavel. Ao chegar, ele se
apresentou no regimento dos hussardos em Szeben. O oficial que
trabalhava no recrutamento nem lhe dirigiu o olhar, apenas disse
para onde deveria ir. Na mesma tarde, sob o sol quente de agosto,
Kelemen foi para o local de mobilizagdo em Erfalu e se acomodou
na casa de um agricultor, como de habito.

Depois as atividades rotineiras: recebimento de material, incluindo
cavalo e sela; distribuicao dos soldos; uma longa e interminavel
explicagao sobre toda a parte pratica, em uma sala abafada demais,
onde pessoas desmaiavam mas o bombardeio de palavras soé
continuava.

Mais tarde, a confiangca comecou a declinar.

Primeiro, a marcha noturna até o local onde o trem os aguardava.
Depois a lenta viagem, as paradas em cada estacdo para serem
saudados pela multiddo entusiasmada, “musica, tochas, vinho,
delegacgdes, bandeiras. Jubilo: Viva o Exército! Viva, viva!”. A seguir
o descarregamento, a primeira marcha. Mas nada ainda de guerra



real, apenas o ronco dos canhdes e coisas assim. Ainda podia ser
um exercicio. Céu azul, cheiro de excremento de cavalo, suor e
feno.

Pal Kelemen tem vinte anos, nasceu em Budapeste, frequentou a
escola de latim e tocou violino sob a regéncia do famoso maestro
Fritz Reiner. De muitas maneiras, € o tipico jovem do inicio do
século XX da Europa Central urbana: viajado, culto, aristocratico,
irbnico, refinado e com um fraco por mulheres. Ja cursou
universidade em Budapeste, Munique e Paris e até frequentou a
Universidade de Oxford por um curto periodo. Quando entraram
cavalgando em Stanislau, a principal cidade da Galicia austriaca —
ele, um jovem e elegante tenente hussardo (existe alguém mais
elegante que um tenente hussardo?) —, Kelemen nao pensava na
guerra, e sim nas mulheres, em primeiro lugar. Ele acha que se
pode contempla-las a vontade, ja que se encontram em uma
pequena provincia. “Elas tém pele branca, sdo muito palidas e os
olhos sdo como labaredas.” (Ja nas grandes cidades € o contrario,
pensa ele, pois la as mulheres tém o olhar mais cansado, mais
dissimulado.)

Quando a divisao atinge Halicz, € como se acabasse o sonho de
que se trata de mais uma manobra de treinamento.

No caminho, encontraram agricultores e judeus em fuga. Na
cidade ha um clima de grande preocupacido e confusdo, ouve-se
falar que ha russos se aproximando. Kelemen anota em seu diario:

Estamos dormindo nas barracas. Por volta de onze e meia da noite: alarme! Os
russos se aproximam da cidade. Acho que todos estdo com medo. Eu me visto as
pressas e saio para me juntar ao meu pelotdo. No caminho a infantaria ja se encontra
perfilada. Os canhdes parecem rosnar. Quinhentos metros a frente, os rifles estéo
preparados. Automodveis passam zunindo na estrada. A luz das lampadas de
carboneto iluminam toda a estrada, de Stanislau até Halicz.

Passo pelos guardas, pulo por cima das cercas vivas, atravessando as valas de
aterro. O meu pelotdo me espera, em pé€, e estamos prontos para acatar as proximas
ordens.

Quando amanhece, a populagdo comega a deixar a cidade, em longas filas. Em
carrogas, a pé, a cavalo. Todos fazem o possivel para se salvar. Todos carregam o
que podem. Em cada rosto se vé exaustdo, poeira, suor e panico. Um terrivel
desanimo, dor e sofrimento. Eles trazem medo nos olhos, fazem movimentos timidos



e estdo oprimidos pelo pavor. E como se uma nuvem de poeira tivesse se unido a
eles, sem poder flutuar em outra diregéo.

Estou deitado, insone, a beira da estrada e observo este caleidoscopio infernal.
Da até para ver carrogcas de militares envolvidos no fluxo de refugiados, e nos
campos soldados batem em retirada, a infantaria recua em panico, a cavalaria esta
perdida. Nenhum deles ainda possui o equipamento completo. O povo, esgotado, se
espalha pelo vale. Foge-se de volta para Stanislau.

Kelemen, deitado na beira da estrada, assiste ao resultado de
uma das primeiras colisdbes sangrentas e confusas com 0S russos
invasores. Como todos os outros envolvidos, ele tem uma visao
deturpada do que de fato aconteceu. Vai levar alguns anos até que
se chegue a um consenso sobre o0s reais acontecimentos da
chamada Batalha de Lemberg. Mas que foi uma perda colossal e
inesperada para o Exército austro-hungaro, isso, sim, nao & preciso
ser nenhum general para entender.

4. QUARTA-FEIRA, 2 DE SETEMBRO DE 1914
Andrei Lobanov-Rostovski vé o sol desaparecer em Mokotov

Agora chegou a vez deles. As informacdes sao contraditorias.
Algo deu errado na Prussia Oriental com a invasao russa. O exército
de Rennenkampf esta recuando e o de Samsonov esta em fuga.
Sera que é isso mesmo? Na Galicia as coisas parecem estar indo
melhor para as forgas invasoras russas. Lemberg deve cair a
qualquer instante. Sdo necessarios mais reforcos contra os aleméaes
no norte do que contra os austriacos na Galicia. A artilharia de
Lobanov-Rostovski esta destinada ao front sul, para que termine de
expulsar o ja fragilizado Exército austro-hungaro junto a fronteira da
Polénia.!

Agora mesmo estdo em reserva, em Varsovia, acampados em um
grande campo em Mokotov. Andrei Lobanov-Rostovski é sapador do
Exército russo e tenente da guarda — este ultimo, um cargo que ele
ocupa mais por sua origem de nascimento do que por talento. Tem
22 anos, é sensivel e muito culto. Gosta de ler, sobretudo romances
franceses e historia. Estudou direito em Petrogrado e prosseguiu os



estudos em Nice e Paris. E um pouco ansioso e ndo tem um fisico
robusto. (Seu pai é diplomata.)

A ecloséo da guerra foi um acontecimento um tanto estranho. A
cada momento de folga ele ia a cidade para, junto com tantas outras
pessoas, se aglomerar e ler as noticias e telegramas que chegavam
sobre o assunto. A excitagao chegou ao auge quando souberam
que Belgrado havia sido atacada. Demonstracdes espontaneas de
apoio a guerra ocorreram nas mesmas ruas que, apenas alguns
dias antes, tinham testemunhado passeatas de grevistas. Ele viu os
bondes serem parados pelo povo, que puxava para fora os oficiais,
que, qual herdis, eram depois celebrados e carregados pela cidade.
Ele se lembra, em especial, de como um trabalhador embriagado
abragou e beijou um oficial que passava. Os circunstantes cairam
na gargalhada. Agosto foi um més de muito calor e poeira, e, apesar
de, como tenente, estar a cavalo durante os longos deslocamentos,
ele quase teve um colapso com a insolagao.

Ainda nao participou de batalha alguma. O pior que viu até agora
foi a invasao de uma pequena cidade polonesa, onde ocorreu um
grande incéndio: os soldados recém-recrutados, empolgados
demais, mataram oito judeus, que, segundo alegaram, estavam
impedindo que se apagasse o fogo) O clima ficou muito tenso
depois disso.

As duas da tarde, a brigada inteira se enfileira no campo de
batalha, em frente as pequenas barracas. Esta na hora da missa.
Na metade da cerimbnia, ocorre algo bastante estranho. O calor
insuportavel de repente diminui. Quando os soldados olham para
cima, percebem o que houve. Um eclipse parcial do sol. A maioria
considera esse acontecimento arrepiante. Sobretudo os mais
supersticiosos.

Assim que termina o servigo religioso, todos se dispersam.
Comegam a carregar os trens, que ja estdo a espera. A manobra
leva mais tempo que o normal. Quando chega a vez da unidade de
Lobanov-Rostovski, ja anoiteceu. O trem vai avangando sem pressa
através da escuridao em diregao ao sul. Isto € o que se experimenta
nos trens em 1914: lentidao. Muitas vezes, esses comboios |lotados



de militares andam na mesma velocidade que uma pessoa de
bicicleta.X As estradas de ferro encontram-se lotadas de trens, as
quais se deslocam na mesma diregao e com um unico objetivo. Para
o front.!

Nao é a primeira vez que Lobanov-Rostovski se encontra preso
em uma ferrovia, onde a tropa esta literalmente alinhada. Levam um
dia inteiro para fazer uma viagem de trés ou quatro quildmetros.
Seria muito mais rapido se fossem marchando, mas ordens sao
ordens.

5. SETEMBRO, 1914
Florence Farmborough vé um morto pela primeira vez em
Moscou

“Eu queria vé-la, queria ver a morte.” E como ela relata para si
mesma. Até agora nunca viu uma pessoa morta, nem em estado
terminal. Algo que até parece estranho, levando em conta que ja
tem 27 anos. A explicagao é que até o més de agosto de 1914 tivera
uma vida bastante protegida. Florence Farmborough nasceu e
cresceu no interior da Inglaterra, em Buckinghamshire, mas vive na
Russia desde 1908. Ela trabalha em Moscou, como governanta das
filhas de um famoso cirurgido russo.

A crise internacional que cresceu durante o final do verao de 1914
passou em branco para ela, ja que se encontrava com a familia do
patrdo na datcha deles, fora de Moscou. De volta a capital, foi
atingida como todos os demais pelo mesmo “entusiasmo juvenil e
patridtico”. Sua terra natal e a Russia estavam unidas contra o
mesmo inimigo, a Alemanha. Essa jovem ativa e empreendedora
logo comegou a pensar sobre de que forma poderia ajudar na
guerra. A resposta n&o tardou a aparecer. como enfermeira. Seu
patrdo, o famoso cirurgido, conseguiu convencer 0s responsaveis
por um hospital militar privado a aceitar Florence e as duas filhas
dele como voluntarias. “Estavamos tao eufdricas que nos faltavam
palavras. Até nds iriamos ajudar nosso pais nesta guerra.”



Os dias tém sido maravilhosos. Depois de um tempo comegaram
a chegar os feridos, dois, trés de cada vez. No inicio havia muita
coisa desagradavel nesse trabalho e ela as vezes recuava diante de
um caso mais sério ou um ferimento grave. Mas com o tempo foi se
acostumando. Além disso, o clima é muito agradavel no hospital. Ha
ali um senso muito forte de unido, mesmo entre os soldados:

Ha sempre um sentimento de camaradagem entre eles: bielorrussos se afinam
melhor com ucranianos, caucasianos com o povo do Ural, tartaros com cossacos.
Sao homens tolerantes, agradecidos pelos cuidados e pela atengdo que recebem;
raramente, ou nunca, reclamam de alguma coisa.

Muitos dos feridos estdo ansiosos para voltar para o front o mais
rapido possivel. O otimismo & grande entre os soldados e entre os
funcionarios do hospital. Logo as feridas estardo curadas, logo os
soldados voltarao a luta, logo a guerra sera vencida. O hospital tem
como regra o atendimento apenas de ferimentos leves, e talvez seja
por isso que ela ainda nao viu nenhum morto, mesmo depois de trés
semanas de trabalho.

Na manha de hoje, quando chega ao hospital, Florence percebe
que uma das enfermeiras do turno da noite se encontra um tanto
‘cansada e tensa’. A mulher lhe diz, a propdsito: “Vassili faleceu
hoje cedo”. Vassili € um dos homens que Florence ajudou a tratar.
Era militar, mas apenas cavalarico de um oficial. Seu ferimento nao
fora causado pela guerra. Ele levara um coice de cavalo na cabeca.
Quando foi operado, descobriram que tinha um tumor incuravel no
cérebro. Durante trés semanas, ficou deitado quieto em sua cama.
Um homem palido, fragil, pequeno, que vinha definhando a cada
dia, ja que tinha dificuldade para se alimentar e queria apenas beber
agua. E agora morreu, sem drama, tdo quieto e sozinho quanto
viveu.

Florence decide ver o corpo. Ela entra discretamente na sala
usada como capela funeraria e fecha a porta com cuidado. Siléncio.
Ai esta Vassili, ou o que foi Vassili, deitado em uma maca. Eis como
ela o descreve: “Ele estava tdo magro e encolhido que parecia mais
uma criangca do que um homem. Seu rosto rigido estava cinza,



nunca em minha vida eu vira um rosto com uma cor tao estranha, e
suas bochechas estavam murchas”.

Nas palpebras ha cubos de acgucar, para que permanegcam
fechadas. Ela sente um mal-estar, ndo tanto por causa do cadaver,
mas mais pelo siléncio e pelo abandono. Pensa: “A morte € muito
solitaria e imovel”. Ela faz uma breve oragao pela alma do morto e
sai rapido dali.

6. SABADO, 26 DE SETEMBRO DE 1914
Richard Stumpf participa dos preparativos do SMS
Helgoland para a batalha

O toque de alvorada foi dado as quatro da manha. O navio e a
tripulacédo ja acordam em frenética atividade. A tarefa principal:
liberar trezentas toneladas de carvdo o mais rapido possivel.
Normalmente, os oficiais ndo passam informacdes para os homens,
mas o0s rumores dao conta de que a frota inglesa esta a caminho e
se encontra no mar Baltico. Alguém diz que ela ja atingiu o estreito
de Great Belt, na Dinamarca. Stumpf vé que a primeira e a terceira
esquadras também chegaram ao porto. “Algo importante esta para
acontecer.”

Stumpf conclui que a liberagéo do carvao tem o objetivo de aliviar
0 peso do navio, para que este possa se movimentar o mais rapido
possivel e atravessar o canal de Kiel.

Ele anota em seu diario:

Toda a tripulagao trabalhou com muito esfor¢o durante a parte da manha. Na hora do
almogo, quando haviamos liberado 120 toneladas de carvao, recebemos o sinal da
esquadra: “Suspendam os preparativos”. Grande decep¢ao, mais uma vez. Malditos
ingleses! Parece que estamos bem informados sobre o movimento da frota deles.

Depois ele acrescenta: “Nada de importante ocorreu nos dias e
semanas que se seguiram”.



7. SEGUNDA-FEIRA, 28 DE SETEMBRO DE 1914
Kresten Andresen aprende a fazer curativo em ferimento a
bala em Flensburg

Logo chegara a hora. Pode levar um dia, dois, até trés. Mas nao
vai demorar muito agora. Nao se trata apenas de conversa de
caserna. Ha muitos boatos ou suposi¢cdes que sao tratados como
verdades, esperancas que se transformam em acontecimentos,
temores disfarcados. A incerteza faz parte da natureza da guerra.

Mas ha também muitas evidéncias. Todas as permissdes foram
negadas, e € proibido sair da caserna. Hoje eles também nao
fizeram muitos exercicios. Receberam instrucdes sobre primeiros
socorros, sobre como fazer curativos em ferimentos causados por
armas de fogo, regras quanto aos suprimentos de emergéncia,
sobre como se comportar no transporte ferroviario, o que acontece
em casos de desercdo (pena de morte). E o resumo da vida de um
soldado em tempos de guerra: batalha, abastecimento, locomocgao,
obrigagao.

Kresten Andresen esta chateado, preocupado e assustado. Ele
nao sente a menor vontade de ir para o front. Pertence a uma
daquelas minorias nacionais que, de repente, sdo forcadas a
participar de uma guerra na qual ndo tém real interesse. Ele se
encontra como que paralisado. Muitos se preparam para morrer e
matar por um pais com que nao tém a menor ligagao ou pelo qual
nao nutrem nenhum sentimento patriotico. Alsacianos e poloneses,
rutenos e cassubianos, eslovenos e finlandeses, sul-tiroleses e
siebenburgueses, balticos e bdsnios, tchecos e irlandeses.t
Andresen pertence a um desses grupos: o dinamarqués é sua
lingua materna, ele tem cidadania alema, reside na antiga area
dinamarquesa ao sul da Jutlandia, que ha mais de meio século
pertence ao territério alemao.2

Em todos os paises onde ha minorias nacionais, ha muita
preocupacido com o0s problemas que elas possam criar com a
eclosdo da guerra. O que ja esta ocorrendo nas regides de idioma
dinamarqués na Alemanha. Quando mal haviam sido publicadas as
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