PETER ENGLUND

A beleza e a dor

Uma história íntima da Primeira Guerra

Mundial

Tradução do sueco

Fernanda Sarmatz Åkesson

Dedicado à memória de Carl Englund, soldado do Exército

australiano, n o a o 3304, Terceira Divisão, 11 Brigada, 43

Batalhão de Infantaria. Participou das batalhas de Messines e

Passchendaele, em 1917. Morto em combate em Amiens, em

13 de setembro de 1918. Sepultado em lugar desconhecido.

Tudo o que atraiu a agonia e o temor nos locais de execução, nas câmaras de tortura, nos hospícios, nas salas de operações, embaixo das pontes no final do outono: tudo isso é constante, tudo isso está fora do alcance e permanece, com ciúmes daquilo que é duradouro em sua terrível realidade. As pessoas gostariam de poder esquecer, o sono deslizando com suavidade pelos sulcos da mente, mas os sonhos chegam, rejeitam o sono e preenchem os sulcos com novas imagens. Elas acordam, suspiram e, à luz de velas, bebem a luz do amanhecer como se fosse uma tranquilizante água com açúcar. Mas não, na borda estreita não conseguem equilibrar essa segurança. Basta uma pequena torção para que o olhar abandone o conhecido, o amigável e recente contorno consolador, para que se transforme em uma linha de horror.

Rainer Maria Rilke, Os cadernos de Malte Laurids Brigge, 1910

O verão tinha sido maravilhoso e prometia ser melhor ainda, enxergávamos o mundo sem preocupação. Lembro-me de que, no último dia em Baden, eu caminhara com um amigo por uma vinha, e um velho vinicultor nos dissera: “Não tínhamos um verão assim há muito tempo. Se o tempo permanecer como está, teremos um vinho inigualável este ano. As pessoas sempre se lembrarão do verão de 1914!”.

Stefan Zweig, O mundo que eu vi, 1942

Sumário

Apresentação

Dramatis personae

1914

1915

1916

1917

1918

Epílogo

Coda

Referências bibliográficas

Créditos das imagens

Apresentação

Caro leitor,

Este é um livro sobre a Primeira Guerra Mundial. Não sobre o que

foi essa guerra — ou seja, suas causas, seu desenrolar, seu final ou

suas consequências —, e sim como foi esse conflito. O leitor não

encontrará aqui tantos fatores, mas pessoas. Não encontrará tantos

eventos e processos, mas impressões, experiências ou estados de

ânimo. O que tentei reconstruir aqui foi o mundo emocional em

primeiro lugar, e depois o curso dos acontecimentos.

O leitor acompanhará dezenove indivíduos, todos reais (o livro

não contém nada fictício, pois seu conteúdo se baseia nos

diferentes tipos de documentos que essas pessoas nos deixaram),

todos eles resgatados do anonimato ou esquecidos e situados nas

camadas mais baixas das hierarquias. Enquanto a Primeira Guerra

Mundial, como é percebida em geral, veio a ser sinônimo da lama

da Frente Ocidental, muitas dessas pessoas se encontravam em

outros palcos de guerra, como a Frente Oriental, os Alpes, os

Bálcãs, a África Oriental e a Mesopotâmia. A maioria delas é muito

jovem, tendo por volta de vinte anos.

Desses dezenove indivíduos, dois morrerão em combate, dois

serão aprisionados, dois se tornarão heróis e dois sofrerão danos

físicos permanentes. Muitos deles veem a guerra como algo

positivo, mas que, mais tarde, aprenderão a odiar. Alguns nutrem

um sentimento de ódio pelo conflito, desde o primeiro dia. Há um

que ama a guerra, do início ao fim.

Uma dessas pessoas perderá literalmente a razão, indo parar em

um hospital psiquiátrico. Outra nunca ouvirá uma arma ser

disparada. E assim por diante. Apesar de suas diferenças quanto ao

destino, ao seu papel, ao sexo e à nacionalidade, todos têm algo em

comum. A guerra os privará da juventude, das ilusões, da

esperança, da humanidade, da vida.

A maior parte dessas dezenove pessoas passará por situações

dramáticas e atrozes, mas o que se pretende enfocar aqui é o

cotidiano da guerra. Em resumo, este texto é um pedaço de anti-

história, em que procurei me concentrar nos elementos mais

atômicos e mais ínfimos, ou seja, no indivíduo e nas suas vivências.

Um acontecimento que, por onde quer que se olhe, ficou marcado

na memória.

Sobre o melancólico ceticismo de minha própria profissão, que

impulsiona esta abordagem, talvez eu venha a falar em outra

ocasião.

Peter Englund

Segunda-feira, 30 de junho de 2008,

com chuva batendo na janela

Dramatis personae

Elfriede Kuhr — Estudante alemã, doze anos.*

Richard Stumpf — Marinheiro alemão, 22 anos.

Pál Kelemen — Membro da cavalaria austro-húngara, vinte anos.

Andrei Lobanov-Rostovski — Engenheiro do Exército russo, 22

anos.

Florence Farmborough — Enfermeira inglesa do Exército russo, 27

anos.

Kresten Andresen — Soldado dinamarquês do Exército alemão, 23

anos.

Michel Corday — Funcionário público francês, 45 anos.

Alfred Pollard — Soldado da infantaria britânica, 21 anos.

William Henry Dawkins — Engenheiro do Exército australiano, 21

anos.

Sophie Botcharski — Enfermeira do Exército russo, 21 anos.

René Arnaud — Soldado da infantaria francesa, 21 anos.

Rafael de Nogales — Membro da cavalaria otomana, venezuelano,

35 anos.

Harvey Cushing — Cirurgião do Exército americano, 45 anos.

Angus Buchanan — Soldado da infantaria britânica, 27 anos.

Willy Coppens — Piloto da Força Aérea belga, 22 anos.

Olive King — Motorista do Exército sérvio, australiana, 28 anos.

Vincenzo D’Aquila — Membro da infantaria italiana, americano de

origem italiana, 21 anos.

Edward Mousley — Membro da artilharia britânica, neozelandês, 28

anos.

Paolo Monelli — Caçador de montanha do Exército italiano, 23

anos.

*. A idade dos personagens data do início da guerra.

1914

Ir para a guerra não pelos bens ou pelo ouro, não pela pátria ou pela honra, nem mesmo para eliminar os inimigos, mas para fortalecer a personalidade. Fortalecê-la com poder e vontade, hábitos, motivação e seriedade. Por isso quero ir à guerra.

Cronologia

28/jun. O arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do Império

Austro-Húngaro, e sua esposa são assassinados em

Sarajevo.

23/jul. O Império Austro -Húngaro envia um ultimato à Sérvia.

28/jul. O Império Austro-Húngaro declara guerra à Sérvia.

29/jul. A Rússia se mobiliza contra o Império Austro-Húngaro, a

favor da Sérvia.

31/jul. A Alemanha exige que a Rússia interrompa sua

mobilização, o que não acontece.

01/ago. A Alemanha se mobiliza, assim como a França, agora

aliada da Rússia.

02/ago. Tropas alemãs invadem a França e Luxemburgo, enquanto

os russos invadem a Prússia Oriental.

03/ago. A Alemanha exige que a Bélgica permita a passagem das

tropas alemãs. A exigência não é atendida.

04/ago. A Alemanha invade a Bélgica. A Grã-Bretanha declara

guerra à Alemanha.

06/ago. Tropas francesas invadem a colônia alemã do Togo.

07/ago. A Rússia invade a parte alemã da Prússia Oriental.

13/ago. O Império Austro-Húngaro invade a Sérvia. A campanha é

malsucedida.

14/ago. Tropas francesas entram na Lorena, mas são derrotadas.

18/ago. A Rússia invade a Galícia austro-húngara.

20/ago. Bruxelas sucumbe. Tropas alemãs seguem para o sul, em

direção a Paris.

24/ago. A colônia alemã de Camarões é invadida pelos Aliados.

26/ago. A Batalha de Tannenberg tem início. Os russos reagem na

Prússia Oriental.

01/set. Começa a Batalha de Lemberg, com grandes perdas para a

Áustria-Hungria.

06/set. Contraofensiva britânica e francesa no Marne. A marcha

alemã para Paris é impedida.

07/set. A segunda invasão da Sérvia, pelos austro-húngaros, é

iniciada.

11/set. A partida para o mar tem início.

23/set. O Japão declara guerra à Alemanha.

12/out. Começa a primeira das muitas batalhas em Flandres.

29/out. O Império Otomano entra na guerra, aliando-se à

Alemanha.

03/nov. A Rússia invade a Armênia, província do Império Otomano.

07/nov. A colônia alemã de Tsingtao, na China, é conquistada por

tropas japonesas e britânicas.

08/nov. Início da terceira invasão da Sérvia.

18/nov. Ofensiva otomana no Cáucaso.

21/nov. Tropas britânicas ocupam a cidade de Basra, na

Mesopotâmia.

07/dez. Começa o segundo conflito em Varsóvia.

1. TERÇA-FEIRA, 4 DE AGOSTO DE 1914

Elfriede Kuhr vê o 149o Regimento de Infantaria partir de

Schneidemühl

Noite quente de verão. Música suave ao longe. Elfriede e seu

irmão encontram-se dentro de casa, na Alte Bahnhofstrasse, 17,

mas assim mesmo ouvem o som da canção, que vem se

aproximando. Eles logo percebem o que está para acontecer. Saem

correndo para a rua, rumo à estação de trem, uma construção de

cor amarelada que lembra mais uma fortaleza. Em frente ao prédio,

concentra-se uma multidão, e todas as luzes estão acesas. Elfriede

acha que o reflexo das luzes batendo na folhagem das castanheiras

faz com que ela pareça de papel.

Ela sobe na cerca de ferro que separa a estação do local onde a

multidão se aglomera. A música se aproxima. Ela vê um trem de

carga parado, à espera, na plataforma número 3. Vê que sai vapor

da locomotiva. As portas dos vagões estão abertas, e lá dentro ela

vislumbra os soldados reservistas vestidos à paisana, prontos para

a partida. Os homens se inclinam para fora, acenam e riem. Ao

mesmo tempo, a música fica cada vez mais alta, mais clara, nessa

noite quente de verão. O irmão de Elfriede anuncia: “Eles vêm

vindo! O 149o!”.

É por eles que todos estão aguardando: o 149o Regimento de

Infantaria, a unidade militar da cidade. Eles irão para a Frente

Ocidental. “Frente Ocidental”, uma expressão nova. Até hoje

Elfriede nunca tinha ouvido falar nisso. A guerra é coisa dos russos,

todo mundo sabe; é para enfrentar as forças russas que o Exército

alemão foi mobilizado, elas logo atacarão, todos já sabem disso

também.a A ameaça do leste é constante, em especial para os que

vivem na Pomerânia, e Schneidemühl não é nenhuma exceção. A

fronteira russa fica a menos de 160 quilômetros dali, e a cidade é

cortada pela ferrovia que liga Berlim a Königsberg, o que a torna um

alvo fácil para o poderoso inimigo oriental.

Para a população de Schneidemühl, vale o mesmo que para os

políticos e generais que, tateando e tropeçando, desastrados,

levaram a Europa à guerra: há informações, mas são quase sempre

incompletas ou desatualizadas, e a falta de fatos acaba sendo

preenchida por adivinhações, suposições, falsas esperanças,

medos, ideias fixas, teorias conspiratórias, sonhos, pesadelos,

rumores. Aqui em Schneidemühl, como em milhares de cidades e

vilarejos no continente, vão-se produzindo sobretudo rumores —

uma imagem adulterada dos acontecimentos e dados enganosos.

Elfriede Kuhr tem doze anos, é uma menina inteligente e inquieta,

de tranças louro-avermelhadas e olhos verdes. Ela ouviu dizer que

aviões franceses bombardearam Nuremberg, que a ponte ferroviária

perto de Eichenried foi atacada, que tropas russas estão por perto

de Johannisburg, que agentes russos tentaram matar o príncipe

herdeiro em Berlim, que um espião russo tentou explodir a fábrica

de aviões na periferia, que um agente russo tentou contaminar a

água da cidade com o vírus do cólera e que um agente francês

tentou explodir as pontes do rio Küddow.

Nada disso corresponde à verdade, o que só ficará esclarecido

mais adiante. Hoje parece que o povo está preparado para acreditar

em qualquer coisa, por mais incrível que pareça.

Para as pessoas de Schneidemühl, assim como para quase todos

os alemães, trata-se de uma guerra defensiva, uma guerra da qual

foram obrigados a participar, e agora não há outro caminho que não

seja ir até o fim. Os alemães e seus semelhantes em cidades e

vilarejos na Sérvia, na Áustria-Hungria, na Rússia, na França, na

Bélgica e na Grã-Bretanha têm temores, esperanças e um forte

sentimento de justiça, pois agora os aguarda uma luta fatídica

contra as forças das trevas. Uma poderosa onda de emoções passa

por Schneidemühl, Alemanha e Europa, levando consigo tudo e

todos. Mas o que entendemos como escuridão é como luz para os

inimigos.

Elfriede ouve o irmão chamá-la e logo vê o que está acontecendo.

Lá vêm eles, enfileirados, os soldados fardados de cinza, com

coturnos de cano curto e couro claro, carregando mochilas imensas

e capacetes pontiagudos forrados de tecido cinzento. Em frente à

tropa marcha uma banda militar e, à medida que eles se aproximam

da estação, a multidão começa a acompanhar aquela melodia já tão

conhecida. Os soldados cantam e, quando chegam no refrão, a

plateia passa a acompanhá-los. A canção soa como um poderoso

rugido nessa noite do mês de agosto:

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,

Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!

Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!b

O ar se enche do ruído dos tambores, do som das botas

pisoteando o chão e dos gritos entusiásticos. Elfriede anota em seu

diário:

Então veio o 149o, ombro a ombro, e se espalhou pela plataforma como uma maré cinzenta. Todos os soldados tinham guirlandas de flores em volta do pescoço ou presas no peito. De dentro dos rifles saíam arranjos de ásteres, folhas e rosas, como se eles fossem atirar nos inimigos usando flores à guisa de munição. Os soldados tinham uma expressão séria. Eu imaginava que eles estariam rindo, exultantes.

Elfriede vê então um soldado às gargalhadas, um tenente que ela

reconhece de imediato. Ele se chama Schön e ela o observa

enquanto se despede de sua família e depois desaparece no meio

da multidão. Ela repara que o soldado, o tempo todo, recebe tapas

de encorajamento nas costas, abraços e beijos do povo. Ela quer

gritar: “Olá, tenente Schön!”. Mas não tem coragem.

A música continua a soar, acima da multidão forma-se uma

nuvem de chapéus e lenços se agitando, o trem que leva os

soldados reservistas apita e começa a partir, todos gritam

entusiasmados e acenam. Logo o 149o partirá também. Elfriede

desce da cerca de ferro, é envolvida pela multidão e sente medo de

ser esmagada, sufocada. Ela avista uma senhora com os olhos

marejados. A senhora solta gritos de cortar o coração: “Paul! Onde

está meu pequeno Paul? Deixem-me pelo menos ver o meu filho!”.

Elfriede não tem a menor ideia de quem seja Paul, ela encontra-se

no meio de uma aglomeração de costas, braços, barrigas e pernas.

Abalada, ou talvez apenas sentindo-se agradecida por poder desviar

seus pensamentos dessa confusão de imagens, sons e sentimentos

esmagadores, Elfriede começa a rezar: “Meu Deus, proteja o Paul!

Traga-o de volta para essa senhora! Eu lhe peço, por favor, por

favor por favor!”.

Ela vê que os soldados começam a marchar e a seu lado um

menino pequeno enfia a mãozinha através da grade e diz: “Soldado,

adeus!”. Um dos soldados uniformizados pega a mão do menino e

lhe dá uma leve sacudida: “Adeus, irmãozinho!”. Todos riem, a

banda toca “Deutschland, Deutschland, über alles”, alguns

acompanham cantando. Um trem comprido enfeitado de flores se

aproxima da plataforma número 1. Ouve-se um toque de corneta, e

os soldados logo começam a embarcar. Ofensas, piadas, ordens de

comando no ar. Um soldado retardatário passa correndo por

Elfriede, que se encontra atrás da grade. Ela cria coragem, estende-

lhe a mão e diz, tímida: “Boa sorte!”. Ele a vê, sorri e segura seu

pulso: “Até a volta, menina!”.

Elfriede o segue com o olhar. Ela vê o soldado subir no vagão de

carga. Ele se vira, e os dois trocam olhares. O trem começa a se

movimentar, primeiro devagar e então cada vez mais rápido.

Os gritos de entusiasmo se transformaram em rugidos, os rostos dos soldados encheram as portas abertas, flores voavam ao redor e muitas pessoas começaram a chorar ao mesmo tempo.

“Até logo! Nós nos encontraremos aqui de novo!”

“Não tenham medo! Voltaremos logo!”

“Vamos celebrar o Natal com mamãe!”

“Sim, sim, sim, voltem sãos e salvos!”

De dentro do trem surge uma poderosa música. Elfriede só tem

tempo de entender uma parte do refrão: “In der Heimat, in der

Heimat, da gibt’s ein Wiedersehen! c ”. E, assim, os vagões vão

desaparecendo na noite. Nessa noite escura e quente de verão.

Elfriede está emocionada. Ela volta para casa com vontade de

chorar. A mão que o soldado segurou vai estendida à sua frente,

como se estivesse carregando algo muito valioso e ao mesmo

tempo muito frágil. Ao subir a escada mal iluminada que leva até a

Alte Bahnhofstrasse, 17, ela beija rápido a própria mão.

2. QUINTA-FEIRA, 20 DE AGOSTO DE 1914

Richard Stumpf encontra-se a bordo do SMS Helgoland e

copia um poema

Ele está muitíssimo aborrecido. Mais uma declaração de guerra,

mais um Estado que se une aos inimigos da Alemanha. Agora, o

Japão. Os governantes de Tóquio já se mobilizaram, entre os

primeiros de uma longa fila de oportunistas. Querem aproveitar esse

momento de insegurança para abocanhar alguma coisa, de

preferência um pedaço significativo de território. O Japão já

apresentou um ultimato ao ministro das Relações Exteriores em

Berlim, exigindo que todos os navios de guerra alemães saiam da

Ásia e que a colônia alemã de Tsingtao seja devolvida aos

japoneses.d

A raiva de Stumpf transborda e o faz descarregar a invectiva

racista: “Só mesmo esses asiáticos amarelos de olhos puxados

seriam capazes de vir com essa reivindicação absurda”. Mas ele

está mais do que convencido de que as tropas alemãs na Ásia

darão uma verdadeira lição nesses “macacos amarelos ladrões”.

Richard Stumpf é um marinheiro de 22 anos, da Marinha alemã,

oriundo da classe trabalhadora, que há dois anos se sustentava

como funileiro, antes de se alistar; é também católico praticante,

membro de uma associação cristã e nacionalista declarado. Como

tantos outros, está embriagado de alegria por causa da eclosão da

guerra, que significa poder acertar as contas com os traidores

ingleses, já que “a verdadeira causa” para a Grã-Bretanha participar

do conflito é “a inveja das nossas conquistas econômicas”. “Que

Deus castigue a Inglaterra”, dizem muitos dos soldados

uniformizados quando entram em algum recinto, como forma de

cumprimento. Todos respondem em coro: “Que assim seja”.

Stumpf é inteligente, chauvinista, curioso e preconceituoso. Tem

talento para a música e gosta muito de ler. Em sua fotografia

podemos ver um jovem sério, o rosto em formato oval, olhos unidos

e boca pequena e bem desenhada. Hoje Stumpf se encontra no

mar, perto do estuário do Elba, a bordo do grande navio de guerra

SMS e Helgoland , em que tem servido desde seu alistamento. É

onde também se encontrava quando a guerra eclodiu.

Richard se lembra de que o humor geral da tripulação estava

meio em baixa quando o navio aportou. É que, quando em alto-mar,

eles não tinham sido alcançados pelas notícias emocionantes — em

todos os lugares se ouvia o povo reclamando de “todo este barulho

por nada”. Apesar de ser permitido desembarcar, não foi isso que

fizeram. Às cinco e meia, após o sinal de “todos os homens ao

convés”, eles ali se enfileiraram. Um dos oficiais da belonave, com

ar sombrio e um papel na mão, anunciou que tanto o Exército

quanto a Marinha haviam sido mobilizados. “Vocês sabem o que isto

significa: guerra!” A orquestra do navio tocava uma canção

patriótica, e todos a cantavam, entusiasmados. “Nossa alegria e

empolgação eram sem limites e duraram a noite toda.”

No meio de toda essa animação já se percebe uma notável

assimetria. A energia no ar arrebata todo mundo. Stumpf nota, com

satisfação, que muitos escritores antes radicalmente críticos ao

governo do cáiser Guilherme mudaram de tom e agora se mostram

patriotas. O que se esconde nessa tempestade de emoções de alta

tensão é a pergunta crucial: por que se luta? Assim como Stumpf,

muitos afirmam saber “do que se trata”, ou acham que encontraram

“a verdadeira razão”, mas essas causas e razões já estão

desaparecendo por trás do fato de que há uma luta. A guerra dá

sinais de estar se tornando um fim em si mesma. Poucos falam

agora sobre Sarajevo.

Parte da propaganda contra o número crescente de opositores já

alcançou seu limite, na opinião de Stumpf. Como um vulgar cartão-

postal que ele acabou de ver em uma loja, que mostra um soldado

alemão pondo um inimigo sobre os joelhos para espancá-lo no

traseiro, ao mesmo tempo que diz aos companheiros: “Não

empurrem! Cada um terá sua vez!”. E os famosos versos inventados

por moleques de rua e rabiscados com giz nos vagões de trem que

transportam soldados mobilizados: “Jeder Schuss ein Russ, Jeder

Stoss ein Franzos, Jeder Tritt ein Britt f ”. Mas outras coisas o

sensibilizam profundamente, como aquele poema feito pelo popular

escritor Otto Ernst, publicado no nacionalista Der Tag, que comenta

o fato de a Alemanha estar em guerra com sete países. Ele fica tão

emocionado com o poema que acaba copiando-o, palavra por

palavra, em seu diário. Duas das estrofes são as seguintes:

O mein Deutschland wie musst du stark sein

Wie gesund bis ins innerste Mark sein

Dass sich’s keiner allein getraut

Und nach Sechsen um Hilfe schaut.

Deutschland wie must du vom Herzen echt sein

O wie strahlend hell muss dein Recht sein

Dass der mächtigste Heuchler dich hasst

Dass der Brite von Wut erblasst.g

E a estrofe final:

Morde den Teufel und hol dir vom Himmel

Sieben Kränze des Menschentums

Sieben Sonnen unsterblichen Ruhms. h

A agitação retórica e o tom estridente da propaganda não são

sinais de que há muito em jogo, e sim o oposto. Há muitos conflitos

por resolver, mas nenhum deles tão insolúvel que a guerra seja

necessária, e decerto não tão grave que a torne inevitável. Quando

as razões são vagas e os objetivos incertos, necessita-se de toda

energia possível, seja em palavras que inspirem, seja em

propaganda que levante os ânimos.

Richard Stumpf caminha, embriagado ainda com as palavras. O

cinzento SMS Helgoland, balançando na água, imenso, pesado,

aguarda. Não se avistou nenhum inimigo ainda. Certa impaciência

paira no ar.

3. TERÇA-FEIRA, 25 DE AGOSTO DE 1914

Pál Kelemen atinge o front em Halicz

A princípio ele teve dificuldade de entender que não se tratava,

mais uma vez, de um exercício de treinamento. Tudo começou em

Budapeste. Pál se lembra de como todos o olharam quando ele

colocou suas malas em uma carruagem e como, uniformizado de

calça vermelha, túnica bordada azul e botas de couro de cano

longo, se infiltrou na grande multidão da Estação Oriente, tudo para

acabar de pé no corredor do vagão. Ele também se lembra de como

as mulheres choravam, uma delas teria caído no chão desmaiada

se não tivesse sido salva por um estranho. Uma das últimas cenas

que vislumbrou, quando o trem deixava a estação, foi um senhor de

idade correndo atrás do comboio, tentando se despedir do filho.

Apesar do calor, a viagem foi suportável. Ao chegar, ele se

apresentou no regimento dos hussardos em Szeben. O oficial que

trabalhava no recrutamento nem lhe dirigiu o olhar, apenas disse

para onde deveria ir. Na mesma tarde, sob o sol quente de agosto,

Kelemen foi para o local de mobilização em Erfalu e se acomodou

na casa de um agricultor, como de hábito.

Depois as atividades rotineiras: recebimento de material, incluindo

cavalo e sela; distribuição dos soldos; uma longa e interminável

explicação sobre toda a parte prática, em uma sala abafada demais,

onde pessoas desmaiavam mas o bombardeio de palavras só

continuava.

Mais tarde, a confiança começou a declinar.

Primeiro, a marcha noturna até o local onde o trem os aguardava.

Depois a lenta viagem, as paradas em cada estação para serem

saudados pela multidão entusiasmada, “música, tochas, vinho,

delegações, bandeiras. Júbilo: Viva o Exército! Viva, viva!”. A seguir

o descarregamento, a primeira marcha. Mas nada ainda de guerra

real, apenas o ronco dos canhões e coisas assim. Ainda podia ser

um exercício. Céu azul, cheiro de excremento de cavalo, suor e

feno.

Pál Kelemen tem vinte anos, nasceu em Budapeste, frequentou a

escola de latim e tocou violino sob a regência do famoso maestro

Fritz Reiner. De muitas maneiras, é o típico jovem do início do

século XX da Europa Central urbana: viajado, culto, aristocrático,

irônico, refinado e com um fraco por mulheres. Já cursou

universidade em Budapeste, Munique e Paris e até frequentou a

Universidade de Oxford por um curto período. Quando entraram

cavalgando em Stanislau, a principal cidade da Galícia austríaca —

ele, um jovem e elegante tenente hussardo (existe alguém mais

elegante que um tenente hussardo?) —, Kelemen não pensava na

guerra, e sim nas mulheres, em primeiro lugar. Ele acha que se

pode contemplá-las à vontade, já que se encontram em uma

pequena província. “Elas têm pele branca, são muito pálidas e os

olhos são como labaredas.” (Já nas grandes cidades é o contrário,

pensa ele, pois lá as mulheres têm o olhar mais cansado, mais

dissimulado.)

Quando a divisão atinge Halicz, é como se acabasse o sonho de

que se trata de mais uma manobra de treinamento.

No caminho, encontraram agricultores e judeus em fuga. Na

cidade há um clima de grande preocupação e confusão, ouve-se

falar que há russos se aproximando. Kelemen anota em seu diário:

Estamos dormindo nas barracas. Por volta de onze e meia da noite: alarme! Os russos se aproximam da cidade. Acho que todos estão com medo. Eu me visto às pressas e saio para me juntar ao meu pelotão. No caminho a infantaria já se encontra perfilada. Os canhões parecem rosnar. Quinhentos metros à frente, os rifles estão preparados. Automóveis passam zunindo na estrada. A luz das lâmpadas de carboneto iluminam toda a estrada, de Stanislau até Halicz.

Passo pelos guardas, pulo por cima das cercas vivas, atravessando as valas de

aterro. O meu pelotão me espera, em pé, e estamos prontos para acatar as próximas ordens.

Quando amanhece, a população começa a deixar a cidade, em longas filas. Em

carroças, a pé, a cavalo. Todos fazem o possível para se salvar. Todos carregam o que podem. Em cada rosto se vê exaustão, poeira, suor e pânico. Um terrível desânimo, dor e sofrimento. Eles trazem medo nos olhos, fazem movimentos tímidos

e estão oprimidos pelo pavor. É como se uma nuvem de poeira tivesse se unido a eles, sem poder flutuar em outra direção.

Estou deitado, insone, à beira da estrada e observo este caleidoscópio infernal.

Dá até para ver carroças de militares envolvidos no fluxo de refugiados, e nos campos soldados batem em retirada, a infantaria recua em pânico, a cavalaria está perdida. Nenhum deles ainda possui o equipamento completo. O povo, esgotado, se espalha pelo vale. Foge-se de volta para Stanislau.

Kelemen, deitado na beira da estrada, assiste ao resultado de

uma das primeiras colisões sangrentas e confusas com os russos

invasores. Como todos os outros envolvidos, ele tem uma visão

deturpada do que de fato aconteceu. Vai levar alguns anos até que

se chegue a um consenso sobre os reais acontecimentos da

chamada Batalha de Lemberg. Mas que foi uma perda colossal e

inesperada para o Exército austro-húngaro, isso, sim, não é preciso

ser nenhum general para entender.

4. QUARTA-FEIRA, 2 DE SETEMBRO DE 1914

Andrei Lobanov-Rostovski vê o sol desaparecer em Mokotov

Agora chegou a vez deles. As informações são contraditórias.

Algo deu errado na Prússia Oriental com a invasão russa. O exército

de Rennenkampf está recuando e o de Samsonov está em fuga.

Será que é isso mesmo? Na Galícia as coisas parecem estar indo

melhor para as forças invasoras russas. Lemberg deve cair a

qualquer instante. São necessários mais reforços contra os alemães

no norte do que contra os austríacos na Galícia. A artilharia de

Lobanov-Rostovski está destinada ao front sul, para que termine de

expulsar o já fragilizado Exército austro-húngaro junto à fronteira da

Polônia. i

Agora mesmo estão em reserva, em Varsóvia, acampados em um

grande campo em Mokotov. Andrei Lobanov-Rostovski é sapador do

Exército russo e tenente da guarda — este último, um cargo que ele

ocupa mais por sua origem de nascimento do que por talento. Tem

22 anos, é sensível e muito culto. Gosta de ler, sobretudo romances

franceses e história. Estudou direito em Petrogrado e prosseguiu os

estudos em Nice e Paris. É um pouco ansioso e não tem um físico

robusto. (Seu pai é diplomata.)

A eclosão da guerra foi um acontecimento um tanto estranho. A

cada momento de folga ele ia à cidade para, junto com tantas outras

pessoas, se aglomerar e ler as notícias e telegramas que chegavam

sobre o assunto. A excitação chegou ao auge quando souberam

que Belgrado havia sido atacada. Demonstrações espontâneas de

apoio à guerra ocorreram nas mesmas ruas que, apenas alguns

dias antes, tinham testemunhado passeatas de grevistas. Ele viu os

bondes serem parados pelo povo, que puxava para fora os oficiais,

que, qual heróis, eram depois celebrados e carregados pela cidade.

Ele se lembra, em especial, de como um trabalhador embriagado

abraçou e beijou um oficial que passava. Os circunstantes caíram

na gargalhada. Agosto foi um mês de muito calor e poeira, e, apesar

de, como tenente, estar a cavalo durante os longos deslocamentos,

ele quase teve um colapso com a insolação.

Ainda não participou de batalha alguma. O pior que viu até agora

foi a invasão de uma pequena cidade polonesa, onde ocorreu um

grande incêndio: os soldados recém-recrutados, empolgados

demais, mataram oito judeus, que, segundo alegaram, estavam

impedindo que se apagasse o fogo. j O clima ficou muito tenso

depois disso.

Às duas da tarde, a brigada inteira se enfileira no campo de

batalha, em frente às pequenas barracas. Está na hora da missa.

Na metade da cerimônia, ocorre algo bastante estranho. O calor

insuportável de repente diminui. Quando os soldados olham para

cima, percebem o que houve. Um eclipse parcial do sol. A maioria

considera esse acontecimento arrepiante. Sobretudo os mais

supersticiosos.

Assim que termina o serviço religioso, todos se dispersam.

Começam a carregar os trens, que já estão à espera. A manobra

leva mais tempo que o normal. Quando chega a vez da unidade de

Lobanov-Rostovski, já anoiteceu. O trem vai avançando sem pressa

através da escuridão em direção ao sul. Isto é o que se experimenta

nos trens em 1914: lentidão. Muitas vezes, esses comboios lotados

de militares andam na mesma velocidade que uma pessoa de

bicicleta.k As estradas de ferro encontram-se lotadas de trens, as

quais se deslocam na mesma direção e com um único objetivo. Para

o front. l

Não é a primeira vez que Lobanov-Rostovski se encontra preso

em uma ferrovia, onde a tropa está literalmente alinhada. Levam um

dia inteiro para fazer uma viagem de três ou quatro quilômetros.

Seria muito mais rápido se fossem marchando, mas ordens são

ordens.

5. SETEMBRO, 1914

Florence Farmborough vê um morto pela primeira vez em

Moscou

“Eu queria vê-la, queria ver a morte.” É como ela relata para si

mesma. Até agora nunca viu uma pessoa morta, nem em estado

terminal. Algo que até parece estranho, levando em conta que já

tem 27 anos. A explicação é que até o mês de agosto de 1914 tivera

uma vida bastante protegida. Florence Farmborough nasceu e

cresceu no interior da Inglaterra, em Buckinghamshire, mas vive na

Rússia desde 1908. Ela trabalha em Moscou, como governanta das

filhas de um famoso cirurgião russo.

A crise internacional que cresceu durante o final do verão de 1914

passou em branco para ela, já que se encontrava com a família do

patrão na datcha deles, fora de Moscou. De volta à capital, foi

atingida como todos os demais pelo mesmo “entusiasmo juvenil e

patriótico”. Sua terra natal e a Rússia estavam unidas contra o

mesmo inimigo, a Alemanha. Essa jovem ativa e empreendedora

logo começou a pensar sobre de que forma poderia ajudar na

guerra. A resposta não tardou a aparecer: como enfermeira. Seu

patrão, o famoso cirurgião, conseguiu convencer os responsáveis

por um hospital militar privado a aceitar Florence e as duas filhas

dele como voluntárias. “Estávamos tão eufóricas que nos faltavam

palavras. Até nós iríamos ajudar nosso país nesta guerra.”

Os dias têm sido maravilhosos. Depois de um tempo começaram

a chegar os feridos, dois, três de cada vez. No início havia muita

coisa desagradável nesse trabalho e ela às vezes recuava diante de

um caso mais sério ou um ferimento grave. Mas com o tempo foi se

acostumando. Além disso, o clima é muito agradável no hospital. Há

ali um senso muito forte de união, mesmo entre os soldados:

Há sempre um sentimento de camaradagem entre eles: bielorrussos se afinam melhor com ucranianos, caucasianos com o povo do Ural, tártaros com cossacos. São homens tolerantes, agradecidos pelos cuidados e pela atenção que recebem; raramente, ou nunca, reclamam de alguma coisa.

Muitos dos feridos estão ansiosos para voltar para o front o mais

rápido possível. O otimismo é grande entre os soldados e entre os

funcionários do hospital. Logo as feridas estarão curadas, logo os

soldados voltarão à luta, logo a guerra será vencida. O hospital tem

como regra o atendimento apenas de ferimentos leves, e talvez seja

por isso que ela ainda não viu nenhum morto, mesmo depois de três

semanas de trabalho.

Na manhã de hoje, quando chega ao hospital, Florence percebe

que uma das enfermeiras do turno da noite se encontra um tanto

“cansada e tensa”. A mulher lhe diz, a propósito: “Vassíli faleceu

hoje cedo”. Vassíli é um dos homens que Florence ajudou a tratar.

Era militar, mas apenas cavalariço de um oficial. Seu ferimento não

fora causado pela guerra. Ele levara um coice de cavalo na cabeça.

Quando foi operado, descobriram que tinha um tumor incurável no

cérebro. Durante três semanas, ficou deitado quieto em sua cama.

Um homem pálido, frágil, pequeno, que vinha definhando a cada

dia, já que tinha dificuldade para se alimentar e queria apenas beber

água. E agora morreu, sem drama, tão quieto e sozinho quanto

viveu.

Florence decide ver o corpo. Ela entra discretamente na sala

usada como capela funerária e fecha a porta com cuidado. Silêncio.

Aí está Vassíli, ou o que foi Vassíli, deitado em uma maca. Eis como

ela o descreve: “Ele estava tão magro e encolhido que parecia mais

uma criança do que um homem. Seu rosto rígido estava cinza,

nunca em minha vida eu vira um rosto com uma cor tão estranha, e

suas bochechas estavam murchas”.

Nas pálpebras há cubos de açúcar, para que permaneçam

fechadas. Ela sente um mal-estar, não tanto por causa do cadáver,

mas mais pelo silêncio e pelo abandono. Pensa: “A morte é muito

solitária e imóvel”. Ela faz uma breve oração pela alma do morto e

sai rápido dali.

6. SÁBADO, 26 DE SETEMBRO DE 1914

Richard Stumpf participa dos preparativos do SMS

Helgoland para a batalha

O toque de alvorada foi dado às quatro da manhã. O navio e a

tripulação já acordam em frenética atividade. A tarefa principal:

liberar trezentas toneladas de carvão o mais rápido possível.

Normalmente, os oficiais não passam informações para os homens,

mas os rumores dão conta de que a frota inglesa está a caminho e

se encontra no mar Báltico. Alguém diz que ela já atingiu o estreito

de Great Belt, na Dinamarca. Stumpf vê que a primeira e a terceira

esquadras também chegaram ao porto. “Algo importante está para

acontecer.”

Stumpf conclui que a liberação do carvão tem o objetivo de aliviar

o peso do navio, para que este possa se movimentar o mais rápido

possível e atravessar o canal de Kiel.m

Ele anota em seu diário:

Toda a tripulação trabalhou com muito esforço durante a parte da manhã. Na hora do almoço, quando havíamos liberado 120 toneladas de carvão, recebemos o sinal da esquadra: “Suspendam os preparativos”. Grande decepção, mais uma vez. Malditos ingleses! Parece que estamos bem informados sobre o movimento da frota deles.

Depois ele acrescenta: “Nada de importante ocorreu nos dias e

semanas que se seguiram”.

7. SEGUNDA-FEIRA, 28 DE SETEMBRO DE 1914

Kresten Andresen aprende a fazer curativo em ferimento a

bala em Flensburg

Logo chegará a hora. Pode levar um dia, dois, até três. Mas não

vai demorar muito agora. Não se trata apenas de conversa de

caserna. Há muitos boatos ou suposições que são tratados como

verdades, esperanças que se transformam em acontecimentos,

temores disfarçados. A incerteza faz parte da natureza da guerra.

Mas há também muitas evidências. Todas as permissões foram

negadas, e é proibido sair da caserna. Hoje eles também não

fizeram muitos exercícios. Receberam instruções sobre primeiros

socorros, sobre como fazer curativos em ferimentos causados por

armas de fogo, regras quanto aos suprimentos de emergência,

sobre como se comportar no transporte ferroviário, o que acontece

em casos de deserção (pena de morte). É o resumo da vida de um

soldado em tempos de guerra: batalha, abastecimento, locomoção,

obrigação.

Kresten Andresen está chateado, preocupado e assustado. Ele

não sente a menor vontade de ir para o front. Pertence a uma

daquelas minorias nacionais que, de repente, são forçadas a

participar de uma guerra na qual não têm real interesse. Ele se

encontra como que paralisado. Muitos se preparam para morrer e

matar por um país com que não têm a menor ligação ou pelo qual

não nutrem nenhum sentimento patriótico. Alsacianos e poloneses,

rutenos e cassubianos, eslovenos e finlandeses, sul-tiroleses e

siebenburgueses, bálticos e bósnios, tchecos e irlandeses.n

Andresen pertence a um desses grupos: o dinamarquês é sua

língua materna, ele tem cidadania alemã, reside na antiga área

dinamarquesa ao sul da Jutlândia, que há mais de meio século

pertence ao território alemão.o

Em todos os países onde há minorias nacionais, há muita

preocupação com os problemas que elas possam criar com a

eclosão da guerra. O que já está ocorrendo nas regiões de idioma

dinamarquês na Alemanha. Quando mal haviam sido publicadas as

Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "A Beleza e A Dor  Uma História Íntima..."

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Índice

Apresentação

Dramatis personae

1914

1915

1916

1917

1918

Epílogo

Coda

Referências bibliográficas

Créditos das imagens