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Dedicado  à  memória  de  Carl  Englund,  soldado  do  Exército

australiano,  n o                                    a                 o  3304,  Terceira  Divisão,  11  Brigada,  43

Batalhão  de  Infantaria.  Participou  das  batalhas  de  Messines  e

Passchendaele,  em  1917.  Morto  em  combate  em  Amiens,  em

13 de setembro de 1918. Sepultado em lugar desconhecido.




Tudo  o  que  atraiu  a  agonia  e  o  temor  nos  locais  de  execução,  nas  câmaras  de tortura,  nos  hospícios,  nas  salas  de  operações,  embaixo  das  pontes  no  final  do outono:  tudo  isso  é  constante,  tudo  isso  está  fora  do  alcance  e  permanece,  com ciúmes daquilo que é duradouro em sua terrível realidade. As pessoas gostariam de poder  esquecer,  o  sono  deslizando  com  suavidade  pelos  sulcos  da  mente,  mas  os sonhos chegam, rejeitam o sono e preenchem os sulcos com novas imagens. Elas acordam, suspiram e, à luz de velas, bebem a luz do amanhecer como se fosse uma tranquilizante  água  com  açúcar.  Mas  não,  na  borda  estreita  não  conseguem equilibrar essa segurança. Basta uma pequena torção para que o olhar abandone o conhecido,  o  amigável  e  recente  contorno  consolador,  para  que  se  transforme  em uma linha de horror.

Rainer Maria Rilke, Os cadernos de Malte Laurids Brigge, 1910

 

O verão tinha sido maravilhoso e prometia ser melhor ainda, enxergávamos o mundo sem preocupação. Lembro-me de que, no último dia em Baden, eu caminhara com um amigo por uma vinha, e um velho vinicultor nos dissera: “Não tínhamos um verão assim  há  muito  tempo.  Se  o  tempo  permanecer  como  está,  teremos  um  vinho inigualável este ano. As pessoas sempre se lembrarão do verão de 1914!”.

Stefan Zweig, O mundo que eu vi, 1942
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Apresentação

 

Caro leitor,

 

Este é um livro sobre a Primeira Guerra Mundial. Não sobre o que

foi essa guerra — ou seja, suas causas, seu desenrolar, seu final ou

suas  consequências  —,  e  sim como  foi  esse  conflito.  O  leitor  não

encontrará aqui tantos fatores, mas pessoas. Não encontrará tantos

eventos e processos, mas impressões, experiências ou estados de

ânimo.  O  que  tentei  reconstruir  aqui  foi  o  mundo  emocional  em

primeiro lugar, e depois o curso dos acontecimentos.

O  leitor  acompanhará  dezenove  indivíduos,  todos  reais  (o  livro

não  contém  nada  fictício,  pois  seu  conteúdo  se  baseia  nos

diferentes  tipos  de  documentos  que  essas  pessoas  nos  deixaram),

todos eles resgatados do anonimato ou esquecidos e situados nas

camadas mais baixas das hierarquias. Enquanto a Primeira Guerra

Mundial,  como  é  percebida  em  geral,  veio  a  ser  sinônimo  da  lama

da  Frente  Ocidental,  muitas  dessas  pessoas  se  encontravam  em

outros  palcos  de  guerra,  como  a  Frente  Oriental,  os  Alpes,  os

Bálcãs, a África Oriental e a Mesopotâmia. A maioria delas é muito

jovem, tendo por volta de vinte anos.

Desses  dezenove  indivíduos,  dois  morrerão  em  combate,  dois

serão  aprisionados,  dois  se  tornarão  heróis  e  dois  sofrerão  danos

físicos  permanentes.  Muitos  deles  veem  a  guerra  como  algo

positivo,  mas  que,  mais  tarde,  aprenderão  a  odiar.  Alguns  nutrem

um  sentimento  de  ódio  pelo  conflito,  desde  o  primeiro  dia.  Há  um

que ama a guerra, do início ao fim.

Uma dessas pessoas perderá literalmente a razão, indo parar em

um  hospital  psiquiátrico.  Outra  nunca  ouvirá  uma  arma  ser

disparada. E assim por diante. Apesar de suas diferenças quanto ao

destino, ao seu papel, ao sexo e à nacionalidade, todos têm algo em




comum.  A  guerra  os  privará  da  juventude,  das  ilusões,  da

esperança, da humanidade, da vida.

A  maior  parte  dessas  dezenove  pessoas  passará  por  situações

dramáticas  e  atrozes,  mas  o  que  se  pretende  enfocar  aqui  é  o

cotidiano  da  guerra.  Em  resumo,  este  texto  é  um  pedaço  de  anti-

história,  em  que  procurei  me  concentrar  nos  elementos  mais

atômicos e mais ínfimos, ou seja, no indivíduo e nas suas vivências.

Um  acontecimento  que,  por  onde  quer  que  se  olhe,  ficou  marcado

na memória.

Sobre  o  melancólico  ceticismo  de  minha  própria  profissão,  que

impulsiona  esta  abordagem,  talvez  eu  venha  a  falar  em  outra

ocasião.

 

Peter Englund

Segunda-feira, 30 de junho de 2008,

com chuva batendo na janela




Dramatis personae

 

Elfriede Kuhr — Estudante alemã, doze anos.*

Richard Stumpf — Marinheiro alemão, 22 anos.

Pál Kelemen — Membro da cavalaria austro-húngara, vinte anos.

Andrei Lobanov-Rostovski — Engenheiro do Exército russo, 22

anos.

Florence Farmborough — Enfermeira inglesa do Exército russo, 27

anos.

Kresten Andresen — Soldado dinamarquês do Exército alemão, 23

anos.

Michel Corday — Funcionário público francês, 45 anos.

Alfred Pollard — Soldado da infantaria britânica, 21 anos.

William Henry Dawkins — Engenheiro do Exército australiano, 21

anos.

Sophie Botcharski — Enfermeira do Exército russo, 21 anos.

René Arnaud — Soldado da infantaria francesa, 21 anos.

Rafael de Nogales — Membro da cavalaria otomana, venezuelano,

35 anos.

Harvey Cushing — Cirurgião do Exército americano, 45 anos.

Angus Buchanan — Soldado da infantaria britânica, 27 anos.

Willy Coppens — Piloto da Força Aérea belga, 22 anos.

Olive King — Motorista do Exército sérvio, australiana, 28 anos.

Vincenzo D’Aquila — Membro da infantaria italiana, americano de

origem italiana, 21 anos.

Edward Mousley — Membro da artilharia britânica, neozelandês, 28

anos.

Paolo Monelli — Caçador de montanha do Exército italiano, 23

anos.

 

*. A idade dos personagens data do início da guerra.




1914

 

Ir  para  a  guerra  não  pelos  bens  ou  pelo  ouro,  não  pela  pátria  ou  pela  honra,  nem mesmo para eliminar os inimigos, mas para fortalecer a personalidade. Fortalecê-la com poder e vontade, hábitos, motivação e seriedade. Por isso quero ir à guerra.




Cronologia

 

28/jun. O  arquiduque  Francisco  Ferdinando,  herdeiro  do  Império

Austro-Húngaro,  e  sua  esposa  são  assassinados  em

Sarajevo.

 

23/jul. O Império Austro -Húngaro envia um ultimato à Sérvia.

28/jul. O Império Austro-Húngaro declara guerra à Sérvia.

29/jul. A  Rússia  se  mobiliza  contra  o  Império  Austro-Húngaro,  a

favor da Sérvia.

31/jul. A  Alemanha  exige  que  a  Rússia  interrompa  sua

mobilização, o que não acontece.

01/ago. A  Alemanha  se  mobiliza,  assim  como  a  França,  agora

aliada da Rússia.

02/ago. Tropas alemãs invadem a França e Luxemburgo, enquanto

os russos invadem a Prússia Oriental.

03/ago. A Alemanha exige que a Bélgica permita a passagem das

tropas alemãs. A exigência não é atendida.

04/ago. A  Alemanha  invade  a  Bélgica.  A  Grã-Bretanha  declara

guerra à Alemanha.

06/ago. Tropas francesas invadem a colônia alemã do Togo.

07/ago. A Rússia invade a parte alemã da Prússia Oriental.

13/ago. O Império Austro-Húngaro invade a Sérvia. A campanha é

malsucedida.

14/ago. Tropas francesas entram na Lorena, mas são derrotadas.

18/ago. A Rússia invade a Galícia austro-húngara.

20/ago. Bruxelas sucumbe. Tropas alemãs seguem para o sul, em

direção a Paris.

24/ago. A colônia alemã de Camarões é invadida pelos Aliados.

26/ago. A Batalha de Tannenberg tem início. Os russos reagem na




Prússia Oriental.

01/set. Começa a Batalha de Lemberg, com grandes perdas para a

Áustria-Hungria.

06/set. Contraofensiva  britânica  e  francesa  no  Marne.  A  marcha

alemã para Paris é impedida.

07/set. A  segunda  invasão  da  Sérvia,  pelos  austro-húngaros,  é

iniciada.

11/set. A partida para o mar tem início.

23/set. O Japão declara guerra à Alemanha.

12/out. Começa a primeira das muitas batalhas em Flandres.

29/out. O  Império  Otomano  entra  na  guerra,  aliando-se  à

Alemanha.

03/nov. A Rússia invade a Armênia, província do Império Otomano.

07/nov. A  colônia  alemã  de  Tsingtao,  na  China,  é  conquistada  por

tropas japonesas e britânicas.

08/nov. Início da terceira invasão da Sérvia.

18/nov. Ofensiva otomana no Cáucaso.

21/nov. Tropas  britânicas  ocupam  a  cidade  de  Basra,  na

Mesopotâmia.

07/dez. Começa o segundo conflito em Varsóvia.




1. TERÇA-FEIRA, 4 DE AGOSTO DE 1914

Elfriede  Kuhr  vê  o  149o Regimento  de  Infantaria  partir  de

Schneidemühl

 

Noite  quente  de  verão.  Música  suave  ao  longe.  Elfriede  e  seu

irmão  encontram-se  dentro  de  casa,  na  Alte  Bahnhofstrasse,  17,

mas  assim  mesmo  ouvem  o  som  da  canção,  que  vem  se

aproximando. Eles logo percebem o que está para acontecer. Saem

correndo  para  a  rua,  rumo  à  estação  de  trem,  uma  construção  de

cor amarelada que lembra mais uma fortaleza. Em frente ao prédio,

concentra-se uma multidão, e todas as luzes estão acesas. Elfriede

acha que o reflexo das luzes batendo na folhagem das castanheiras

faz com que ela pareça de papel.

Ela sobe na cerca de ferro que separa a estação do local onde a

multidão  se  aglomera.  A  música  se  aproxima.  Ela  vê  um  trem  de

carga parado, à espera, na plataforma número 3. Vê que sai vapor

da locomotiva. As portas dos vagões estão abertas, e lá dentro ela

vislumbra os soldados reservistas vestidos à paisana, prontos para

a  partida.  Os  homens  se  inclinam  para  fora,  acenam  e  riem.  Ao

mesmo tempo, a música fica cada vez mais alta, mais clara, nessa

noite  quente  de  verão.  O  irmão  de  Elfriede  anuncia:  “Eles  vêm

vindo! O 149o!”.

É  por  eles  que  todos  estão  aguardando:  o  149o  Regimento  de

Infantaria,  a  unidade  militar  da  cidade.  Eles  irão  para  a  Frente

Ocidental.  “Frente  Ocidental”,  uma  expressão  nova.  Até  hoje

Elfriede nunca tinha ouvido falar nisso. A guerra é coisa dos russos,

todo mundo sabe; é para enfrentar as forças russas que o Exército

alemão  foi  mobilizado,  elas  logo  atacarão,  todos  já  sabem  disso

também.a A ameaça do leste é constante, em especial para os que




vivem  na  Pomerânia,  e  Schneidemühl  não  é  nenhuma  exceção.  A

fronteira  russa  fica  a  menos  de  160  quilômetros  dali,  e  a  cidade  é

cortada pela ferrovia que liga Berlim a Königsberg, o que a torna um

alvo fácil para o poderoso inimigo oriental.

Para  a  população  de  Schneidemühl,  vale  o  mesmo  que  para  os

políticos  e  generais  que,  tateando  e  tropeçando,  desastrados,

levaram a Europa à guerra: há informações, mas são quase sempre

incompletas  ou  desatualizadas,  e  a  falta  de  fatos  acaba  sendo

preenchida  por  adivinhações,  suposições,  falsas  esperanças,

medos,  ideias  fixas,  teorias  conspiratórias,  sonhos,  pesadelos,

rumores.  Aqui  em  Schneidemühl,  como  em  milhares  de  cidades  e

vilarejos  no  continente,  vão-se  produzindo  sobretudo  rumores  —

uma  imagem  adulterada  dos  acontecimentos  e  dados  enganosos.

Elfriede  Kuhr  tem  doze  anos,  é  uma  menina  inteligente  e  inquieta,

de tranças louro-avermelhadas e olhos verdes. Ela ouviu dizer que

aviões franceses bombardearam Nuremberg, que a ponte ferroviária

perto  de  Eichenried  foi  atacada,  que  tropas  russas  estão  por  perto

de  Johannisburg,  que  agentes  russos  tentaram  matar  o  príncipe

herdeiro  em  Berlim,  que  um  espião  russo  tentou  explodir  a  fábrica

de  aviões  na  periferia,  que  um  agente  russo  tentou  contaminar  a

água  da  cidade  com  o  vírus  do  cólera  e  que  um  agente  francês

tentou explodir as pontes do rio Küddow.

Nada  disso  corresponde  à  verdade,  o  que  só  ficará  esclarecido

mais adiante. Hoje parece que o povo está preparado para acreditar

em qualquer coisa, por mais incrível que pareça.

Para as pessoas de Schneidemühl, assim como para quase todos

os alemães, trata-se de uma guerra defensiva, uma guerra da qual

foram obrigados a participar, e agora não há outro caminho que não

seja  ir  até  o  fim.  Os  alemães  e  seus  semelhantes  em  cidades  e

vilarejos  na  Sérvia,  na  Áustria-Hungria,  na  Rússia,  na  França,  na

Bélgica  e  na  Grã-Bretanha  têm  temores,  esperanças  e  um  forte

sentimento  de  justiça,  pois  agora  os  aguarda  uma  luta  fatídica

contra as forças das trevas. Uma poderosa onda de emoções passa

por  Schneidemühl,  Alemanha  e  Europa,  levando  consigo  tudo  e

todos. Mas o que entendemos como escuridão é como luz para os

inimigos.




Elfriede ouve o irmão chamá-la e logo vê o que está acontecendo.

Lá  vêm  eles,  enfileirados,  os  soldados  fardados  de  cinza,  com

coturnos de cano curto e couro claro, carregando mochilas imensas

e  capacetes  pontiagudos  forrados  de  tecido  cinzento.  Em  frente  à

tropa marcha uma banda militar e, à medida que eles se aproximam

da estação, a multidão começa a acompanhar aquela melodia já tão

conhecida.  Os  soldados  cantam  e,  quando  chegam  no  refrão,  a

plateia  passa  a  acompanhá-los.  A  canção  soa  como  um  poderoso

rugido nessa noite do mês de agosto:

 

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,

Lieb’ Vaterland, magst ruhig sein,

Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!

Fest steht und treu die Wacht, die Wacht am Rhein!b

 

O  ar  se  enche  do  ruído  dos  tambores,  do  som  das  botas

pisoteando o chão e dos gritos entusiásticos. Elfriede anota em seu

diário:

 

Então veio o 149o, ombro a ombro, e se espalhou pela plataforma como uma maré cinzenta.  Todos  os  soldados  tinham  guirlandas  de  flores  em  volta  do  pescoço  ou presas no peito. De dentro dos rifles saíam arranjos de ásteres, folhas e rosas, como se  eles  fossem  atirar  nos  inimigos  usando  flores  à  guisa  de  munição.  Os  soldados tinham uma expressão séria. Eu imaginava que eles estariam rindo, exultantes.

 

Elfriede vê então um soldado às gargalhadas, um tenente que ela

reconhece  de  imediato.  Ele  se  chama  Schön  e  ela  o  observa

enquanto se despede de sua família e depois desaparece no meio

da multidão. Ela repara que o soldado, o tempo todo, recebe tapas

de  encorajamento  nas  costas,  abraços  e  beijos  do  povo.  Ela  quer

gritar: “Olá, tenente Schön!”. Mas não tem coragem.

A  música  continua  a  soar,  acima  da  multidão  forma-se  uma

nuvem  de  chapéus  e  lenços  se  agitando,  o  trem  que  leva  os

soldados  reservistas  apita  e  começa  a  partir,  todos  gritam

entusiasmados  e  acenam.  Logo  o  149o  partirá  também.  Elfriede

desce da cerca de ferro, é envolvida pela multidão e sente medo de

ser  esmagada,  sufocada.  Ela  avista  uma  senhora  com  os  olhos




marejados. A senhora solta gritos de cortar o coração: “Paul! Onde

está meu pequeno Paul? Deixem-me pelo menos ver o meu filho!”.

Elfriede não tem a menor ideia de quem seja Paul, ela encontra-se

no meio de uma aglomeração de costas, braços, barrigas e pernas.

Abalada, ou talvez apenas sentindo-se agradecida por poder desviar

seus pensamentos dessa confusão de imagens, sons e sentimentos

esmagadores, Elfriede começa a rezar: “Meu Deus, proteja o Paul!

Traga-o  de  volta  para  essa  senhora!  Eu  lhe  peço,  por  favor,  por

favor por favor!”.

Ela  vê  que  os  soldados  começam  a  marchar  e  a  seu  lado  um

menino pequeno enfia a mãozinha através da grade e diz: “Soldado,

adeus!”. Um dos soldados uniformizados pega a mão do menino e

lhe  dá  uma  leve  sacudida:  “Adeus,  irmãozinho!”.  Todos  riem,  a

banda  toca  “Deutschland,  Deutschland,  über  alles”,  alguns

acompanham  cantando.  Um  trem  comprido  enfeitado  de  flores  se

aproxima da plataforma número 1. Ouve-se um toque de corneta, e

os soldados logo começam a embarcar. Ofensas, piadas, ordens de

comando  no  ar.  Um  soldado  retardatário  passa  correndo  por

Elfriede, que se encontra atrás da grade. Ela cria coragem, estende-

lhe  a  mão  e  diz,  tímida:  “Boa  sorte!”.  Ele  a  vê,  sorri  e  segura  seu

pulso: “Até a volta, menina!”.

Elfriede o segue com o olhar. Ela vê o soldado subir no vagão de

carga.  Ele  se  vira,  e  os  dois  trocam  olhares.  O  trem  começa  a  se

movimentar, primeiro devagar e então cada vez mais rápido.

 

Os  gritos  de  entusiasmo  se  transformaram  em  rugidos,  os  rostos  dos  soldados encheram as portas abertas, flores voavam ao redor e muitas pessoas começaram a chorar ao mesmo tempo.

“Até logo! Nós nos encontraremos aqui de novo!”

“Não tenham medo! Voltaremos logo!”

“Vamos celebrar o Natal com mamãe!”

“Sim, sim, sim, voltem sãos e salvos!”

 

De  dentro  do  trem  surge  uma  poderosa  música.  Elfriede  só  tem

tempo  de  entender  uma  parte  do  refrão:  “In  der  Heimat,  in  der

Heimat,  da  gibt’s  ein  Wiedersehen! c ”.  E,  assim,  os  vagões  vão

desaparecendo na noite. Nessa noite escura e quente de verão.




Elfriede  está  emocionada.  Ela  volta  para  casa  com  vontade  de

chorar.  A  mão  que  o  soldado  segurou  vai  estendida  à  sua  frente,

como  se  estivesse  carregando  algo  muito  valioso  e  ao  mesmo

tempo muito frágil. Ao subir a escada mal iluminada que leva até a

Alte Bahnhofstrasse, 17, ela beija rápido a própria mão.

 

2. QUINTA-FEIRA, 20 DE AGOSTO DE 1914

Richard  Stumpf  encontra-se  a  bordo  do  SMS  Helgoland e

copia um poema

 

Ele  está  muitíssimo  aborrecido.  Mais  uma  declaração  de  guerra,

mais  um  Estado  que  se  une  aos  inimigos  da  Alemanha.  Agora,  o

Japão.  Os  governantes  de  Tóquio  já  se  mobilizaram,  entre  os

primeiros de uma longa fila de oportunistas. Querem aproveitar esse

momento  de  insegurança  para  abocanhar  alguma  coisa,  de

preferência  um  pedaço  significativo  de  território.  O  Japão  já

apresentou  um  ultimato  ao  ministro  das  Relações  Exteriores  em

Berlim,  exigindo  que  todos  os  navios  de  guerra  alemães  saiam  da

Ásia  e  que  a  colônia  alemã  de  Tsingtao  seja  devolvida  aos

japoneses.d

A  raiva  de  Stumpf  transborda  e  o  faz  descarregar  a  invectiva

racista:  “Só  mesmo  esses  asiáticos  amarelos  de  olhos  puxados

seriam  capazes  de  vir  com  essa  reivindicação  absurda”.  Mas  ele

está  mais  do  que  convencido  de  que  as  tropas  alemãs  na  Ásia

darão uma verdadeira lição nesses “macacos amarelos ladrões”.

Richard Stumpf é um marinheiro de 22 anos, da Marinha alemã,

oriundo  da  classe  trabalhadora,  que  há  dois  anos  se  sustentava

como  funileiro,  antes  de  se  alistar;  é  também  católico  praticante,

membro  de  uma  associação  cristã  e  nacionalista  declarado.  Como

tantos outros, está embriagado de alegria por causa da eclosão da

guerra,  que  significa  poder  acertar  as  contas  com  os  traidores

ingleses, já que “a verdadeira causa” para a Grã-Bretanha participar

do  conflito  é  “a  inveja  das  nossas  conquistas  econômicas”.  “Que

Deus  castigue  a  Inglaterra”,  dizem  muitos  dos  soldados




uniformizados  quando  entram  em  algum  recinto,  como  forma  de

cumprimento. Todos respondem em coro: “Que assim seja”.

Stumpf  é  inteligente,  chauvinista,  curioso  e  preconceituoso.  Tem

talento  para  a  música  e  gosta  muito  de  ler.  Em  sua  fotografia

podemos ver um jovem sério, o rosto em formato oval, olhos unidos

e  boca  pequena  e  bem  desenhada.  Hoje  Stumpf  se  encontra  no

mar, perto do estuário do Elba, a bordo do grande navio de guerra

SMS  e  Helgoland  ,  em  que  tem  servido  desde  seu  alistamento.  É

onde também se encontrava quando a guerra eclodiu.

Richard  se  lembra  de  que  o  humor  geral  da  tripulação  estava

meio em baixa quando o navio aportou. É que, quando em alto-mar,

eles não tinham sido alcançados pelas notícias emocionantes — em

todos os lugares se ouvia o povo reclamando de “todo este barulho

por  nada”.  Apesar  de  ser  permitido  desembarcar,  não  foi  isso  que

fizeram.  Às  cinco  e  meia,  após  o  sinal  de  “todos  os  homens  ao

convés”, eles ali se enfileiraram. Um dos oficiais da belonave, com

ar  sombrio  e  um  papel  na  mão,  anunciou  que  tanto  o  Exército

quanto a Marinha haviam sido mobilizados. “Vocês sabem o que isto

significa:  guerra!”  A  orquestra  do  navio  tocava  uma  canção

patriótica,  e  todos  a  cantavam,  entusiasmados.  “Nossa  alegria  e

empolgação eram sem limites e duraram a noite toda.”

No  meio  de  toda  essa  animação  já  se  percebe  uma  notável

assimetria. A energia no ar arrebata todo mundo. Stumpf nota, com

satisfação,  que  muitos  escritores  antes  radicalmente  críticos  ao

governo do cáiser Guilherme mudaram de tom e agora se mostram

patriotas. O que se esconde nessa tempestade de emoções de alta

tensão é a pergunta crucial: por que  se  luta?  Assim  como  Stumpf,

muitos afirmam saber “do que se trata”, ou acham que encontraram

“a  verdadeira  razão”,  mas  essas  causas  e  razões  já  estão

desaparecendo  por  trás  do  fato  de  que  há  uma  luta.  A  guerra  dá

sinais  de  estar  se  tornando  um  fim  em  si  mesma.  Poucos  falam

agora sobre Sarajevo.

Parte da propaganda contra o número crescente de opositores já

alcançou seu limite, na opinião de Stumpf. Como um vulgar cartão-

postal que ele acabou de ver em uma loja, que mostra um soldado




alemão  pondo  um  inimigo  sobre  os  joelhos  para  espancá-lo  no

traseiro,  ao  mesmo  tempo  que  diz  aos  companheiros:  “Não

empurrem! Cada um terá sua vez!”. E os famosos versos inventados

por moleques de rua e rabiscados com giz nos vagões de trem que

transportam  soldados  mobilizados:  “Jeder  Schuss  ein  Russ,  Jeder

Stoss  ein  Franzos,  Jeder  Tritt  ein  Britt f ”.  Mas  outras  coisas  o

sensibilizam profundamente, como aquele poema feito pelo popular

escritor Otto Ernst, publicado no nacionalista Der Tag, que comenta

o fato de a Alemanha estar em guerra com sete países. Ele fica tão

emocionado  com  o  poema  que  acaba  copiando-o,  palavra  por

palavra, em seu diário. Duas das estrofes são as seguintes:

 

O mein Deutschland wie musst du stark sein

Wie gesund bis ins innerste Mark sein

Dass sich’s keiner allein getraut

Und nach Sechsen um Hilfe schaut.

 

Deutschland wie must du vom Herzen echt sein

O wie strahlend hell muss dein Recht sein

Dass der mächtigste Heuchler dich hasst

Dass der Brite von Wut erblasst.g

 

E a estrofe final:

 

Morde den Teufel und hol dir vom Himmel

Sieben Kränze des Menschentums

Sieben Sonnen unsterblichen Ruhms. h

 

A  agitação  retórica  e  o  tom  estridente  da  propaganda  não  são

sinais de que há muito em jogo, e sim o oposto. Há muitos conflitos

por  resolver,  mas  nenhum  deles  tão  insolúvel  que  a  guerra  seja

necessária, e decerto não tão grave que a torne inevitável. Quando

as  razões  são  vagas  e  os  objetivos  incertos,  necessita-se  de  toda

energia  possível,  seja  em  palavras  que  inspirem,  seja  em

propaganda que levante os ânimos.

Richard  Stumpf  caminha,  embriagado  ainda  com  as  palavras.  O

cinzento  SMS Helgoland,  balançando  na  água,  imenso,  pesado,




aguarda.  Não  se  avistou  nenhum  inimigo  ainda.  Certa  impaciência

paira no ar.

 

3. TERÇA-FEIRA, 25 DE AGOSTO DE 1914

Pál Kelemen atinge o front em Halicz

 

A  princípio  ele  teve  dificuldade  de  entender  que  não  se  tratava,

mais uma vez, de um exercício de treinamento. Tudo começou em

Budapeste.  Pál  se  lembra  de  como  todos  o  olharam  quando  ele

colocou  suas  malas  em  uma  carruagem  e  como,  uniformizado  de

calça  vermelha,  túnica  bordada  azul  e  botas  de  couro  de  cano

longo, se infiltrou na grande multidão da Estação Oriente, tudo para

acabar de pé no corredor do vagão. Ele também se lembra de como

as  mulheres  choravam,  uma  delas  teria  caído  no  chão  desmaiada

se não tivesse sido salva por um estranho. Uma das últimas cenas

que vislumbrou, quando o trem deixava a estação, foi um senhor de

idade correndo atrás do comboio, tentando se despedir do filho.

Apesar  do  calor,  a  viagem  foi  suportável.  Ao  chegar,  ele  se

apresentou  no  regimento  dos  hussardos  em  Szeben.  O  oficial  que

trabalhava  no  recrutamento  nem  lhe  dirigiu  o  olhar,  apenas  disse

para onde deveria ir. Na mesma tarde, sob o sol quente de agosto,

Kelemen foi para o local de mobilização em Erfalu e se acomodou

na casa de um agricultor, como de hábito.

Depois as atividades rotineiras: recebimento de material, incluindo

cavalo  e  sela;  distribuição  dos  soldos;  uma  longa  e  interminável

explicação sobre toda a parte prática, em uma sala abafada demais,

onde  pessoas  desmaiavam  mas  o  bombardeio  de  palavras  só

continuava.

Mais tarde, a confiança começou a declinar.

Primeiro, a marcha noturna até o local onde o trem os aguardava.

Depois  a  lenta  viagem,  as  paradas  em  cada  estação  para  serem

saudados  pela  multidão  entusiasmada,  “música,  tochas,  vinho,

delegações, bandeiras. Júbilo: Viva o Exército! Viva, viva!”. A seguir

o  descarregamento,  a  primeira  marcha.  Mas  nada  ainda  de  guerra




real, apenas o ronco dos canhões e coisas assim. Ainda podia ser

um  exercício.  Céu  azul,  cheiro  de  excremento  de  cavalo,  suor  e

feno.

Pál Kelemen tem vinte anos, nasceu em Budapeste, frequentou a

escola  de  latim  e  tocou  violino  sob  a  regência  do  famoso  maestro

Fritz  Reiner.  De  muitas  maneiras,  é  o  típico  jovem  do  início  do

século  XX  da  Europa  Central  urbana:  viajado,  culto,  aristocrático,

irônico,  refinado  e  com  um  fraco  por  mulheres.  Já  cursou

universidade  em  Budapeste,  Munique  e  Paris  e  até  frequentou  a

Universidade  de  Oxford  por  um  curto  período.  Quando  entraram

cavalgando em Stanislau, a principal cidade da Galícia austríaca —

ele,  um  jovem  e  elegante  tenente  hussardo  (existe  alguém  mais

elegante que um tenente hussardo?) —, Kelemen não pensava na

guerra,  e  sim  nas  mulheres,  em  primeiro  lugar.  Ele  acha  que  se

pode  contemplá-las  à  vontade,  já  que  se  encontram  em  uma

pequena  província.  “Elas  têm  pele  branca,  são  muito  pálidas  e  os

olhos são como labaredas.” (Já nas grandes cidades é o contrário,

pensa  ele,  pois  lá  as  mulheres  têm  o  olhar  mais  cansado,  mais

dissimulado.)

Quando a divisão atinge Halicz, é como se acabasse o sonho de

que se trata de mais uma manobra de treinamento.

No  caminho,  encontraram  agricultores  e  judeus  em  fuga.  Na

cidade  há  um  clima  de  grande  preocupação  e  confusão,  ouve-se

falar que há russos se aproximando. Kelemen anota em seu diário:

 

Estamos  dormindo  nas  barracas.  Por  volta  de  onze  e  meia  da  noite:  alarme!  Os russos  se  aproximam  da  cidade.  Acho  que  todos  estão  com  medo.  Eu  me  visto  às pressas e saio para me juntar ao meu pelotão. No caminho a infantaria já se encontra perfilada.  Os  canhões  parecem  rosnar.  Quinhentos  metros  à  frente,  os  rifles  estão preparados.  Automóveis  passam  zunindo  na  estrada.  A  luz  das  lâmpadas  de carboneto iluminam toda a estrada, de Stanislau até Halicz.

Passo pelos guardas, pulo por cima das cercas vivas, atravessando as valas de

aterro. O meu pelotão me espera, em pé, e estamos prontos para acatar as próximas ordens.

Quando amanhece, a população começa a deixar a cidade, em longas filas. Em

carroças, a pé, a cavalo. Todos fazem o possível para se salvar. Todos carregam o que  podem.  Em  cada  rosto  se  vê  exaustão,  poeira,  suor  e  pânico.  Um  terrível desânimo, dor e sofrimento. Eles trazem medo nos olhos, fazem movimentos tímidos




e  estão  oprimidos  pelo  pavor.  É  como  se  uma  nuvem  de  poeira  tivesse  se  unido  a eles, sem poder flutuar em outra direção.

Estou  deitado,  insone,  à  beira  da  estrada  e  observo  este  caleidoscópio  infernal.

Dá  até  para  ver  carroças  de  militares  envolvidos  no  fluxo  de  refugiados,  e  nos campos soldados batem em retirada, a infantaria recua em pânico, a cavalaria está perdida. Nenhum deles ainda possui o equipamento completo. O povo, esgotado, se espalha pelo vale. Foge-se de volta para Stanislau.

 

Kelemen,  deitado  na  beira  da  estrada,  assiste  ao  resultado  de

uma  das  primeiras  colisões  sangrentas  e  confusas  com  os  russos

invasores.  Como  todos  os  outros  envolvidos,  ele  tem  uma  visão

deturpada do que de fato aconteceu. Vai levar alguns anos até que

se  chegue  a  um  consenso  sobre  os  reais  acontecimentos  da

chamada  Batalha  de  Lemberg.  Mas  que  foi  uma  perda  colossal  e

inesperada para o Exército austro-húngaro, isso, sim, não é preciso

ser nenhum general para entender.

 

4. QUARTA-FEIRA, 2 DE SETEMBRO DE 1914

Andrei Lobanov-Rostovski vê o sol desaparecer em Mokotov

 

Agora  chegou  a  vez  deles.  As  informações  são  contraditórias.

Algo deu errado na Prússia Oriental com a invasão russa. O exército

de  Rennenkampf  está  recuando  e  o  de  Samsonov  está  em  fuga.

Será que é isso mesmo? Na Galícia as coisas parecem estar indo

melhor  para  as  forças  invasoras  russas.  Lemberg  deve  cair  a

qualquer instante. São necessários mais reforços contra os alemães

no  norte  do  que  contra  os  austríacos  na  Galícia.  A  artilharia  de

Lobanov-Rostovski está destinada ao front sul, para que termine de

expulsar o já fragilizado Exército austro-húngaro junto à fronteira da

Polônia. i

Agora mesmo estão em reserva, em Varsóvia, acampados em um

grande campo em Mokotov. Andrei Lobanov-Rostovski é sapador do

Exército russo e tenente da guarda — este último, um cargo que ele

ocupa mais por sua origem de nascimento do que por talento. Tem

22 anos, é sensível e muito culto. Gosta de ler, sobretudo romances

franceses e história. Estudou direito em Petrogrado e prosseguiu os




estudos em Nice e Paris. É um pouco ansioso e não tem um físico

robusto. (Seu pai é diplomata.)

A  eclosão  da  guerra  foi  um  acontecimento  um  tanto  estranho.  A

cada momento de folga ele ia à cidade para, junto com tantas outras

pessoas, se aglomerar e ler as notícias e telegramas que chegavam

sobre  o  assunto.  A  excitação  chegou  ao  auge  quando  souberam

que  Belgrado  havia  sido  atacada.  Demonstrações  espontâneas  de

apoio  à  guerra  ocorreram  nas  mesmas  ruas  que,  apenas  alguns

dias antes, tinham testemunhado passeatas de grevistas. Ele viu os

bondes serem parados pelo povo, que puxava para fora os oficiais,

que, qual heróis, eram depois celebrados e carregados pela cidade.

Ele  se  lembra,  em  especial,  de  como  um  trabalhador  embriagado

abraçou  e  beijou  um  oficial  que  passava.  Os  circunstantes  caíram

na gargalhada. Agosto foi um mês de muito calor e poeira, e, apesar

de, como tenente, estar a cavalo durante os longos deslocamentos,

ele quase teve um colapso com a insolação.

Ainda não participou de batalha alguma. O pior que viu até agora

foi  a  invasão  de  uma  pequena  cidade  polonesa,  onde  ocorreu  um

grande  incêndio:  os  soldados  recém-recrutados,  empolgados

demais,  mataram  oito  judeus,  que,  segundo  alegaram,  estavam

impedindo  que  se  apagasse  o  fogo. j  O  clima  ficou  muito  tenso

depois disso.

Às  duas  da  tarde,  a  brigada  inteira  se  enfileira  no  campo  de

batalha,  em  frente  às  pequenas  barracas.  Está  na  hora  da  missa.

Na  metade  da  cerimônia,  ocorre  algo  bastante  estranho.  O  calor

insuportável  de  repente  diminui.  Quando  os  soldados  olham  para

cima, percebem o que houve. Um eclipse parcial do sol. A maioria

considera  esse  acontecimento  arrepiante.  Sobretudo  os  mais

supersticiosos.

Assim  que  termina  o  serviço  religioso,  todos  se  dispersam.

Começam  a  carregar  os  trens,  que  já  estão  à  espera.  A  manobra

leva mais tempo que o normal. Quando chega a vez da unidade de

Lobanov-Rostovski, já anoiteceu. O trem vai avançando sem pressa

através da escuridão em direção ao sul. Isto é o que se experimenta

nos trens em 1914: lentidão. Muitas vezes, esses comboios lotados




de  militares  andam  na  mesma  velocidade  que  uma  pessoa  de

bicicleta.k  As  estradas  de  ferro  encontram-se  lotadas  de  trens,  as

quais se deslocam na mesma direção e com um único objetivo. Para

o front. l

Não  é  a  primeira  vez  que  Lobanov-Rostovski  se  encontra  preso

em uma ferrovia, onde a tropa está literalmente alinhada. Levam um

dia  inteiro  para  fazer  uma  viagem  de  três  ou  quatro  quilômetros.

Seria  muito  mais  rápido  se  fossem  marchando,  mas  ordens  são

ordens.

 

5. SETEMBRO, 1914

Florence  Farmborough  vê  um  morto  pela  primeira  vez  em

Moscou

 

“Eu  queria  vê-la,  queria  ver  a  morte.”  É  como  ela  relata  para  si

mesma.  Até  agora  nunca  viu  uma  pessoa  morta,  nem  em  estado

terminal.  Algo  que  até  parece  estranho,  levando  em  conta  que  já

tem 27 anos. A explicação é que até o mês de agosto de 1914 tivera

uma  vida  bastante  protegida.  Florence  Farmborough  nasceu  e

cresceu no interior da Inglaterra, em Buckinghamshire, mas vive na

Rússia desde 1908. Ela trabalha em Moscou, como governanta das

filhas de um famoso cirurgião russo.

A crise internacional que cresceu durante o final do verão de 1914

passou em branco para ela, já que se encontrava com a família do

patrão  na  datcha  deles,  fora  de  Moscou.  De  volta  à  capital,  foi

atingida  como  todos  os  demais  pelo  mesmo  “entusiasmo  juvenil  e

patriótico”.  Sua  terra  natal  e  a  Rússia  estavam  unidas  contra  o

mesmo  inimigo,  a  Alemanha.  Essa  jovem  ativa  e  empreendedora

logo  começou  a  pensar  sobre  de  que  forma  poderia  ajudar  na

guerra.  A  resposta  não  tardou  a  aparecer:  como  enfermeira.  Seu

patrão,  o  famoso  cirurgião,  conseguiu  convencer  os  responsáveis

por  um  hospital  militar  privado  a  aceitar  Florence  e  as  duas  filhas

dele  como  voluntárias.  “Estávamos  tão  eufóricas  que  nos  faltavam

palavras. Até nós iríamos ajudar nosso país nesta guerra.”




Os dias têm sido maravilhosos. Depois de um tempo começaram

a  chegar  os  feridos,  dois,  três  de  cada  vez.  No  início  havia  muita

coisa desagradável nesse trabalho e ela às vezes recuava diante de

um caso mais sério ou um ferimento grave. Mas com o tempo foi se

acostumando. Além disso, o clima é muito agradável no hospital. Há

ali um senso muito forte de união, mesmo entre os soldados:

 

Há  sempre  um  sentimento  de  camaradagem  entre  eles:  bielorrussos  se  afinam melhor  com  ucranianos,  caucasianos  com  o  povo  do  Ural,  tártaros  com  cossacos. São  homens  tolerantes,  agradecidos  pelos  cuidados  e  pela  atenção  que  recebem; raramente, ou nunca, reclamam de alguma coisa.

 

Muitos dos feridos estão ansiosos para voltar para o front o mais

rápido possível. O otimismo é grande entre os soldados e entre os

funcionários  do  hospital.  Logo  as  feridas  estarão  curadas,  logo  os

soldados voltarão à luta, logo a guerra será vencida. O hospital tem

como regra o atendimento apenas de ferimentos leves, e talvez seja

por isso que ela ainda não viu nenhum morto, mesmo depois de três

semanas de trabalho.

Na manhã de hoje, quando chega ao hospital, Florence percebe

que  uma  das  enfermeiras  do  turno  da  noite  se  encontra  um  tanto

“cansada  e  tensa”.  A  mulher  lhe  diz,  a  propósito:  “Vassíli  faleceu

hoje cedo”. Vassíli é um dos homens que Florence ajudou a tratar.

Era militar, mas apenas cavalariço de um oficial. Seu ferimento não

fora causado pela guerra. Ele levara um coice de cavalo na cabeça.

Quando  foi  operado,  descobriram  que  tinha  um  tumor  incurável  no

cérebro. Durante três semanas, ficou deitado quieto em sua cama.

Um  homem  pálido,  frágil,  pequeno,  que  vinha  definhando  a  cada

dia, já que tinha dificuldade para se alimentar e queria apenas beber

água.  E  agora  morreu,  sem  drama,  tão  quieto  e  sozinho  quanto

viveu.

Florence  decide  ver  o  corpo.  Ela  entra  discretamente  na  sala

usada como capela funerária e fecha a porta com cuidado. Silêncio.

Aí está Vassíli, ou o que foi Vassíli, deitado em uma maca. Eis como

ela o descreve: “Ele estava tão magro e encolhido que parecia mais

uma  criança  do  que  um  homem.  Seu  rosto  rígido  estava  cinza,




nunca em minha vida eu vira um rosto com uma cor tão estranha, e

suas bochechas estavam murchas”.

Nas  pálpebras  há  cubos  de  açúcar,  para  que  permaneçam

fechadas. Ela sente um mal-estar, não tanto por causa do cadáver,

mas  mais  pelo  silêncio  e  pelo  abandono.  Pensa:  “A  morte  é  muito

solitária e imóvel”. Ela faz uma breve oração pela alma do morto e

sai rápido dali.

 

6. SÁBADO, 26 DE SETEMBRO DE 1914

Richard  Stumpf  participa  dos  preparativos  do  SMS

Helgoland para a batalha

 

O  toque  de  alvorada  foi  dado  às  quatro  da  manhã.  O  navio  e  a

tripulação  já  acordam  em  frenética  atividade.  A  tarefa  principal:

liberar  trezentas  toneladas  de  carvão  o  mais  rápido  possível.

Normalmente, os oficiais não passam informações para os homens,

mas os rumores dão conta de que a frota inglesa está a caminho e

se encontra no mar Báltico. Alguém diz que ela já atingiu o estreito

de Great Belt, na Dinamarca. Stumpf vê que a primeira e a terceira

esquadras  também  chegaram  ao  porto.  “Algo  importante  está  para

acontecer.”

Stumpf conclui que a liberação do carvão tem o objetivo de aliviar

o peso do navio, para que este possa se movimentar o mais rápido

possível e atravessar o canal de Kiel.m

Ele anota em seu diário:

 

Toda a tripulação trabalhou com muito esforço durante a parte da manhã. Na hora do almoço, quando havíamos liberado 120 toneladas de carvão, recebemos o sinal da esquadra: “Suspendam os preparativos”. Grande decepção, mais uma vez. Malditos ingleses! Parece que estamos bem informados sobre o movimento da frota deles.

 

Depois  ele  acrescenta:  “Nada  de  importante  ocorreu  nos  dias  e

semanas que se seguiram”.




7. SEGUNDA-FEIRA, 28 DE SETEMBRO DE 1914

Kresten  Andresen  aprende  a  fazer  curativo  em  ferimento  a

bala em Flensburg

 

Logo chegará a hora. Pode levar um dia, dois, até três. Mas não

vai  demorar  muito  agora.  Não  se  trata  apenas  de  conversa  de

caserna.  Há  muitos  boatos  ou  suposições  que  são  tratados  como

verdades,  esperanças  que  se  transformam  em  acontecimentos,

temores disfarçados. A incerteza faz parte da natureza da guerra.

Mas  há  também  muitas  evidências.  Todas  as  permissões  foram

negadas,  e  é  proibido  sair  da  caserna.  Hoje  eles  também  não

fizeram  muitos  exercícios.  Receberam  instruções  sobre  primeiros

socorros,  sobre  como  fazer  curativos  em  ferimentos  causados  por

armas  de  fogo,  regras  quanto  aos  suprimentos  de  emergência,

sobre como se comportar no transporte ferroviário, o que acontece

em casos de deserção (pena de morte). É o resumo da vida de um

soldado em tempos de guerra: batalha, abastecimento, locomoção,

obrigação.

Kresten  Andresen  está  chateado,  preocupado  e  assustado.  Ele

não  sente  a  menor  vontade  de  ir  para  o  front.  Pertence  a  uma

daquelas  minorias  nacionais  que,  de  repente,  são  forçadas  a

participar  de  uma  guerra  na  qual  não  têm  real  interesse.  Ele  se

encontra  como  que  paralisado.  Muitos  se  preparam  para  morrer  e

matar por um país com que não têm a menor ligação ou pelo qual

não nutrem nenhum sentimento patriótico. Alsacianos e poloneses,

rutenos  e  cassubianos,  eslovenos  e  finlandeses,  sul-tiroleses  e

siebenburgueses,  bálticos  e  bósnios,  tchecos  e  irlandeses.n

Andresen  pertence  a  um  desses  grupos:  o  dinamarquês  é  sua

língua  materna,  ele  tem  cidadania  alemã,  reside  na  antiga  área

dinamarquesa  ao  sul  da  Jutlândia,  que  há  mais  de  meio  século

pertence ao território alemão.o

Em  todos  os  países  onde  há  minorias  nacionais,  há  muita

preocupação  com  os  problemas  que  elas  possam  criar  com  a

eclosão da guerra. O que já está ocorrendo nas regiões de idioma

dinamarquês na Alemanha. Quando mal haviam sido publicadas as
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