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Carraig Brigh, Escócia, 1706
Quatro membros do clã Sinclair foram buscar Moire da Fonte no
meio da noite. Era urgente, disseram, invadindo seu casebre,
balançando-a bruscamente para acordá-la. Batiam a cabeça nos
feixes de ervas que pendiam das vigas baixas e negras do teto,
faziam caretas e se persignavam ao ver o estoque de raízes
nodosas e bagas secas ali, todas tão murchas quanto a velha Moire.
O odor de suor masculino substituiu o cheiro verde e poeirento das
plantas, fez as narinas dela tremularem e atiçou seu medo.
Ela mal teve tempo de se enrolar em um xale antes que a
pegassem pelos braços e a levassem para fora. Não eram rudes,
apenas firmes no que diziam — ela iria com eles, querendo ou não.
Eles a puseram sobre um cavalo, atrás de um dos homens, e
saíram cavalgando tão depressa quanto haviam chegado.
— Quem os mandou a mim? Aonde estamos indo?
Suas perguntas ficaram sem resposta.
Moire concluiu que alguma pobre garota estaria tendo um bebê e
precisavam de sua ajuda. Devia ser alguém importante; por que
outro motivo mandariam quatro homens buscar uma parteira tarde
da noite? Os cavalos subiam as baixas colinas ao longo da costa
em direção à aldeia de Carraig.
Ela sentiu a boca secar quando saíram do caminho que levava à
aldeia e pegaram o que subia em direção ao castelo de Carraig
Brigh. Não havia mulheres grávidas em Carraig Brigh. Não havia
nada além de loucura e morte ali. Moire gemeu baixinho, contorceu-
se e tentou descer do cavalo, mas o braço forte do cavaleiro a
manteve no lugar.
— Calma, velha. Você será bem paga — rosnou ele.
Eles a estavam levando para curar o filho do chefe. O terror a
fazia suar; e o vento frio, tremer. Ela havia ouvido histórias sobre
Alasdair Og Sinclair, contadas com assombro e em sussurros. Um
dia, o homem que eles chamavam de Laird dos Mares partira de
navio em viagem à França, coisa que já havia feito cem vezes ou
mais. Semanas depois, voltara para Carraig Brigh estranho, louco.
Seu navio havia sido tomado; e sua tripulação, morta. Ele gritava
durante o sono, assediado por sonhos malignos, e sangrava por
feridas que não se curavam. Dizia-se que Alasdair Og fora
amaldiçoado, condenado a lutar pela posse de sua alma contra um
demônio preso em sua mente.
Não importava quanto ouro Sinclair oferecesse; se Moire não
pudesse ajudar o filho dele, ela é que teria que pagar — com a vida.
O chefe Padraig Sinclair chamara outros curandeiros a Carraig
Brigh, provindos de lugares distantes, que utilizavam conhecimento
e poções de que ela nunca havia ouvido falar. Nenhum deles
conseguira restaurar a saúde e a sanidade de Alasdair Og. Diante
do fracasso, dizia-se que o chefe os jogara do alto do castelo e
observara enquanto seus corpos arrebentados afundavam no mar,
ao lado da frota de navios do clã — navios que não mais
navegavam, visto que seu capitão estava louco.
Como os Sinclair haviam ouvido falar de Moire? Ela era uma
alma humilde, discreta, que cuidava da antiga fonte da Deusa e
ajudava somente aqueles que a procuravam. O medo anestesiava a
sensação do vento gelado enquanto Moire olhava para a torre
angular de Carraig Brigh — um dedo preto e torto erguendo-se de
um sólido punho de pedra.
— Vocês estão enganados — lamuriou-se ela quando passavam
por baixo dos dentes de ferro do portão. — Sou uma simples
parteira.
Ninguém lhe deu ouvidos, e o vento carregou suas súplicas por
sobre a beira do penhasco e as afogou na baía abaixo.
Na muralha externa, homens estavam de guarda sob a luz de
tochas castigadas por vendavais. Não havia um rosto amigável
entre eles, nem houve uma palavra de boas-vindas.
Alguém a tirou do cavalo, segurando-a pelo braço enquanto a
arrastava através da muralha. A grade caiu, e o som do guincho
metálico fundiu-se a um humano, um lamento de pura agonia que
descia da torre, fazendo as entranhas de Moire se enroscarem em
sua espinha dorsal. As pessoas ali se agitaram nervosamente,
benzendo-se ao elevar sua atenção para a estreita janela acima. O
homem que escoltava Moire pegou uma tocha do guarda mais
próximo quando este abriu uma porta de ferro e puxou a mulher
escada acima.
— Você faz mesmo magia, velha? — perguntou ele. — É melhor
que consiga conjurar uma cura.
Ela tropeçou. Uma bruxa. Eles pensavam que haviam chamado
uma bruxa.
— Sou uma parteira, somente uma parteira — protestou ela de
novo, ofegante.
Os degraus curvos de pedra eram íngremes, mas ele não deu
tempo a Moire de pegar fôlego. As velhas pernas dela não se
comparavam às longas e musculosas dele. Ela o puxou pela manga,
dizendo:
— Por favor, houve um engano.
— Não houve engano, Moire da Fonte. Foi você, e nenhuma
outra, quem nos mandaram buscar. O chefe chamaria o diabo em
pessoa se achasse que poderia salvar seu filho.
— O que há de errado com ele? — perguntou ela quando
encontrou coragem.
— Já ouviu falar de Jean Sinclair? — grunhiu ele.
— Sim, claro. A jovem chamada Sagrada Donzela de Carraig
Brigh — respondeu Moire.
— Isso mesmo. Ela era prima de Alasdair Og, sobrinha do chefe.
Padraig ficou contrariado quando ela decidiu fazer votos sagrados e
se enclausurar em um convento francês. — Ele passou a mão no
rosto. — É uma história triste. Eles partiram da baía de Sinclair para
Berwick à noite, mas foram emboscados por soldados ingleses.
Alasdair Og pensou que havia sido um engano, que tivessem sido
confundidos com piratas talvez, ou sequestrados por resgate.
Imaginou que seriam apenas alguns dias de atraso, uma troca de
moedas, e retomariam seu caminho. Mas eles não pediram resgate;
pegaram o ouro que Alasdair Og carregava, os bens e o navio, e
assassinaram a tripulação. Então, espancaram Alasdair Og quase
até a morte, e jogaram Jean e ele no calabouço do Forte de
Coldburn.
Moire levou a mão à garganta, sentindo um tremor correr por sua
espinha.
— O pior de tudo foi o que fizeram com a pobre Jean. Eles a
estupraram, torturaram e, depois, mataram-na na frente de Alasdair
Og. Ele estava acorrentado à parede, não pôde fazer nada para
ajudá-la. Ela suplicava ajuda a Deus. Era apenas uma menina. Eles
disseram que, sendo ela católica e highlander, não era melhor que
uma bruxa idólatra. Era um ódio não só pelos escoceses, mas por
Alasdair Og em particular. Eles o chamavam de pirata, culpavam-no
por coisas que não tinham nada a ver com os Sinclair. Aquilo não
tinha nada a ver com a pequena Jeannie, disse Alasdair a eles, mas
não lhe deram ouvidos. Ele chafurdou em seus próprios
excrementos durante quinze dias, acorrentado, ferido, escutando-os
baterem nela, quebrarem seus ossos e a atormentarem. Eles o
mantiveram vivo para que testemunhasse os gritos de Jean.
— E depois? — perguntou Moire.
O homem fez uma careta.
— Eles a enforcaram como herege no pátio, forçaram Alasdair a
se levantar e assistir pela janela. — Um degrau acima, o homem
fitou Moire. — Ele não consegue esquecer. É por isso que o
chamam de louco: ele tem pesadelos, sente uma dor constante, que
começa ao anoitecer. Você pode ajudá-lo?
Ela pestanejou. Acaso a Sagrada Donzela estaria assombrando
Alasdair Og Sinclair? Talvez fosse coisa do demônio, afinal. Moire
sabia pouco sobre o Deus cristão, fosse católico ou protestante. Ela
seguia a Deusa antiga, cuidava de sua fonte sagrada…
Outro grito gutural partiu do alto da torre. Moire se encolheu
junto às pedras frias da parede e fez um sinal contra o mal.
Seu acompanhante a segurou pelo braço de novo.
— Vamos — urgiu-lhe.
No alto dos degraus, ele abriu uma porta e a arrastou para
dentro. O aposento estava quase às escuras, iluminado por uma
única vela — cara, de cera de abelha — e o brilho desbotado de um
braseiro no canto. O cheiro doce da vela se mesclava com o fedor
de sangue rançoso, podridão e suor. Era um cheiro que Moire
conhecia; significava doença muito além de sua habilidade de cura,
e morte.
Ela observou o homem na cama estreita. O grande corpo de
Alasdair Og Sinclair estava rígido; as veias de sua garganta, tensas.
Com os punhos, ele se agarrava ao lençol, rasgando o linho fino.
Sua perna esquerda estava coberta por bandagens da virilha até o
joelho, e ela pôde ver as grossas cicatrizes de um vermelho púrpura
que marcavam o peito e o braço direito. Sua pele era pálida, de um
brilho insalubre e febril. Os olhos eram vazios, afundados entre os
ossos afilados do rosto, e o nariz deformado por uma fratura. Ela
sentiu a compaixão brotar em seu peito. Ele devia ter sido um
homem bonito, alto e com um belo porte.
Moire contemplou o entorno. Viu um padre ajoelhado no canto,
orando com seu rosário; sua voz era quase inaudível devido aos
gemidos de Alasdair Og.
Havia mais alguém nas sombras, esparramado na única cadeira
da sala, fitando-a com uma frieza que chegou aos ossos dela. O
chefe do clã Sinclair de Carraig Brigh usava um fino broche no
ombro, uma pedra vermelha que brilhava como o olho do diabo à luz
das velas. Seu cabelo era grosso e escuro, como o de seu filho,
mas salpicado de cinza, e seu rosto vincado e abatido. O coração
de Moire também se sensibilizou por ele; sabia que ele estava ao
lado do filho durante cada hora de tormento. O homem precisava
dormir, precisava de esperança, e ela não tinha nada disso a lhe
oferecer.
— Pode curar meu filho? — perguntou ele, com a voz dura como
pedra, baixinho, como se temesse acordar o homem no leito.
Moire já havia tratado doenças e lesões simples. Dava ervas e
amuletos a mulheres para fazer ou evitar filhos, aliviar a dor e
facilitar o parto. Não tinha experiência com feridas de batalha ou
loucura. Ela se virou para o homem que a levara até ali, parado
entre ela e a porta, de braços cruzados. Seu olhar era tão frio
quanto o do chefe. O padre, esquecendo o rosário, a encarou com
extrema desconfiança.
Moire se aproximou da cama e analisou o paciente, ganhando
um tempo precioso. Suas mãos tremiam e sua mente trabalhava. O
que ela faria se ali estivesse deitada uma grávida com dor? Colocou
a palma da mão na testa de Alasdair Og, sentiu o calor. Ele
estremeceu ao seu toque, murmurou:
— Jeannie…
Moire não podia imaginar o que Alasdair revivia em seu cérebro
febril; nem queria. Ela lhe ergueu a pálpebra com o polegar, avaliou
seus olhos. Ele não olhava para ela. Moire deu um passo para trás,
esfregando as mãos em suas saias esfarrapadas.
— E então? — perguntou Padraig Sinclair.
Moire hesitou, arrasada. Que feridas terríveis, quanta agonia…
Ousaria dizer ao homem que seu filho morreria? Ela fitou o padre,
viu a malícia em seus lábios finos e retorcidos. Bruxa… A palavra
não foi dita, mas ela a escutou mesmo assim. O medo paralisou a
verdade na garganta de Moire.
Ela sabia como aliviar a ansiedade e a dor do parto. Seria
Alasdair Og tão diferente? Abriu o embrulho que levava amarrado
em sua cintura e, com dedos trêmulos, pegou uma porção de
valeriana. Esmagou as folhas secas entre a palma das mãos,
deixando-as cair no copo que havia ao lado da cama. Encheu-o com
vinho, levou o pegador de carvão para o braseiro e depois
mergulhou o ferro quente na bebida, para aquecê-la.
— Ajude-me a levantar a cabeça dele — ordenou ao homem à
porta. Ele se aproximou e apoiou o braço debaixo da cabeça de
Alasdair. — É só algo para ajudá-lo a dormir sem sonhar —
murmurou ela enquanto segurava o copo nos lábios rachados de
Alasdair Og. Ele fez uma careta, mas engoliu. Aquilo era um bom
sinal, e inesperado. — Isso o ajudará a descansar — repetiu Moire
para o chefe, que não tirara os olhos dela nem por um instante.
Ela se voltou para examinar os ferimentos do rapaz. As
cicatrizes fundas em seu peito eram grossas e irregulares. Curvou-
se para cheirá-las, mas não detectou podridão. A ferida que descia
pelo braço direito, do cotovelo ao pulso, havia cicatrizado mal, pois
não fora suturada nem cuidada por muito tempo. A cicatriz era feia,
vermelha e inchada, mas não havia rastro de veneno correndo por
baixo da pele. Ele era realmente um homem forte.
Por último, ela examinou a perna ferida, temendo e sabendo que
era a pior parte. Havia sangue no curativo, preto à luz da vela, e pus
amarelo. Ela se inclinou sobre o machucado, mas recuou devido ao
cheiro. A podridão avançava. Sem controle, o veneno dessa lesão
se espalharia pelo corpo inteiro e o mataria… O chefe a observava,
severo, a mandíbula apertada, a mão na empunhadura da adaga,
como se sua vontade sozinha pudesse manter o filho vivo.
— Há quanto tempo — ela sufocava com o cheiro — ele está
assim?
— Há sete semanas, talvez oito — respondeu o chefe. — Alguns
dias ele está como era antes, e parece estar melhorando. Mas em
outros fica doente, febril, apavorado. À noite é pior… — Ele engoliu
em seco, baixou o olhar, mas não antes de Moire ver ali o brilho das
lágrimas. Quando voltou a encará-la, a máscara estava ali de novo.
— Você vai curá-lo — ordenou.
Ela não poderia. Moire abriu a boca para falar, para prepará-lo
para a morte do filho, mas ele puxou o punhal, avançou até a cama
com a lâmina nua, brilhando à luz da vela, e o medo fez a língua de
Moire se deter novamente. Em vez de mergulhar a faca no coração
dela, ele cortou o nó que amarrava as ataduras da perna de Alasdair
e acenou com a cabeça para que ela prosseguisse.
As mãos dela tremiam enquanto ela desenrolava o linho,
tentando não respirar. O pequeno aposento se encheu de miasma.
O padre se afastou para vomitar nos juncos. O homem à porta levou
a mão ao nariz e à boca. O chefe não hesitou; observava fixamente
a lesão pútrida. Escorria dela um fluido amarelo e malcheiroso.
Moire já havia visto homens corajosos desmaiarem diante de um
parto. Aquilo era a morte, e mesmo assim Padraig Sinclair se
mantinha firme. Estaria tão acostumado assim a ver homens
morrerem? Ela quase podia sentir o bater das asas do corvo da
Deusa da morte pairando sobre a cama, esperando. O padre ergueu
o crucifixo, mantendo o nariz enfiado em uma das mangas de sua
vestimenta, e passou a murmurar orações, como se assim pudesse
espantar a podridão. Se isso fosse verdade, por que o Deus deles já
não havia curado o filho do chefe? Mas Moire duvidava que sua
Deusa pudesse fazer melhor.
Ela molhou um pano no que havia sobrado do vinho quente e
limpou a perna de Alasdair. Seu paciente se encolheu, respirou
fundo, mas não acordou. Murmurava, conversando com alguém que
ela não podia ver. Isso a fez sentir arrepios.
Ela por fim recuou. Era tudo que Moire podia fazer, tudo que
ousava fazer com o chefe e o padre a observando. Teria que ser
astuta se quisesse sobreviver.
— Preciso de mais do que trouxe; ervas e outras coisas —
ousou dizer, esperando escapar.
— Diga-me do que precisa. Buscaremos tudo de uma vez —
respondeu Padraig Sinclair.
Ele tinha feições inteligentes, não cruéis, apesar das histórias
que ela já ouvira. Moire percebeu que, sem intenção, ela lhe havia
dado esperanças.
— Oh, mas eu mesma preciso pegá-las — disse, lisonjeira. — É
fácil confundir poejo com solanum, ou camomila com helleborus,
quando não se conhece.
Uma vez em sua cabana, a Deusa seguramente a protegeria.
Mas uma gota de suor escorreu pelas costas dela quando a
desconfiança tomou o rosto vincado do chefe e ele perguntou:
— Você pode curar meu filho ou não?
Era sua última chance de lhe dizer a verdade. Ela não podia
fazer mais que deixar o rapaz confortável até que o fim chegasse; e
chegaria, ela tinha certeza. Mas Moire não estaria ali para ver.
Estaria ao pé da torre com o crânio rachado. Ela não queria morrer
— nem Alasdair Og queria, ela tinha certeza também. Ele estava
lutando muito…
Moire silenciosamente invocou a Deusa enquanto se forçava a
olhar o laird nos olhos.
— Ele vai viver — mentiu ela, com voz alta e segura,
desempenhando o papel da Deusa. Teria ela chegado
milagrosamente àquele pequeno aposento no fim da noite e
assumido o controle da língua de Moire? O padre ergueu os olhos,
surpreso. Até as paredes pareciam se inclinar para escutar. — Mas
uma sagrada donzela causou isso, e somente outra, uma virgem
pura, poderá restaurar a saúde de seu filho — concluiu Moire.
Padraig Sinclair a encarou por um momento.
— Não você, suponho, velhota — ele disse. Apesar de sua idade
e de tudo que já havia visto, Moire corou. — Que tipo de donzela?
Uma noiva, uma freira, uma curandeira sagrada? — perguntou o
chefe.
Ela não fazia ideia.
— Você deve procurá-la e trazê-la aqui — a Deusa revelou
misteriosamente através dos lábios de Moire.
— A Virgem — gritou o padre, excitado, com sotaque forte,
estrangeiro. — Nossa Senhora vai curá-lo. Traremos sua imagem da
capela, buscaremos em Roma relíquias sagradas, colocaremos
diante de seu filho, faremos orações, oficiaremos missas…
O chefe franziu o cenho. Ele havia desistido de Deus, pensou
Moire. Ou estava desconfiado — se dela mesma ou do padre, ela
não tinha certeza.
— Uma donzela viva — insistiu a Deusa, usando a língua de
Moire.
Moire sustentou o olhar apavorante do chefe e o lançou de volta,
até que ele desviou os olhos e fitou o filho.
— Não há outra moça como Jeannie Sinclair em lugar algum
desta terra de homens cruéis — murmurou Padraig, e ficou em
silêncio, esfregando o queixo e fitando Moire outra vez. — Meu filho
estava noivo, mas o compromisso foi desfeito quando ele voltou
assim. Ela era uma donzela, foi o que me asseguraram. Outra noiva
de boa estirpe, talvez?
Moire juntou as mãos e inclinou a cabeça.
— Isso mesmo. Procure-a e traga-a aqui — sentenciou.
Certamente seria mais fácil — mais benevolente — se Padraig
Sinclair estivesse longe de Carraig Brigh quando a morte chegasse
para seu filho.
O grandalhão à porta mudou de posição, dizendo:
— Há um laird em Glen Iolair, a oeste, um MacLeod. Soube que
ele tem várias filhas em idade casadoura. Talvez haja uma moça
lá… — Ele deu de ombros. — Provavelmente não ouviram falar
da… doença de Alasdair Og tão longe.
Sinclair engoliu em seco, e, por um momento, Moire viu a guerra
entre a esperança e a indecisão nos olhos dele. Por fim, ele anuiu
com a cabeça, dizendo:
— Partirei imediatamente. — O triunfo tomou o peito de Moire,
mas virou pó quando ele apontou o dedo para ela. — Você ficará
com ele até eu voltar — ordenou. Ele se inclinou para passar a mão
na testa do filho, afastando-lhe os cabelos escuros. — Mantenha-o
vivo.
Era tanto uma ordem quanto um apelo.
Moire sentiu o estômago revirar quando a Deusa a abandonou.
Agarrou a fina lã xadrez do tartan de Padraig Sinclair enquanto ele
passava.
— Sim, chefe, mas se sua missão falhar… — disse.
Ele deu meia-volta, livrou-se da mão dela e a encarou, dizendo:
— Se meu filho morrer enquanto eu não estiver aqui, você vai
dividir o túmulo com ele.
1
Glen Iolair, Escócia
Laird Donal MacLeod observava, insatisfeito, enquanto as filhas se
preparavam para pendurar mais uma tapeçaria no salão de seu
castelo. O trabalho delas com as agulhas era muito bom, sem
dúvida; os pontos graciosos, as cores perfeitas. O problema era que
o salão já estava cheio de tapeçarias, e elas também adornavam a
maior parte do lugar, uma vez que suas talentosas filhas não tinham
nada melhor para fazer além de bordar ou aprontar alguma
travessura. Havia demais das duas coisas em Glen Iolair, na opinião
de Donal.
Ele engoliu uma blasfêmia quando Aileen e Meggie, suas filhas
mais velhas, tiraram a espada medieval do primeiro Temido
MacLeod do lugar de honra que havia ocupado por mais de
duzentos anos para abrir espaço ao mais novo trabalho delas. Elas
quase se curvaram sob o peso da grande espada, orgulho dos
MacLeod — bem, orgulho dos varões MacLeod. Duas das suas
filhas mais novas, Gillian e Aeife, pegaram a arma, uma em cada
ponta, e a levaram até o outro lado do corredor, para um depósito.
Donal abriu a boca para informar-lhes que o primeiro MacLeod
ganhara o nome de Temido por suas proezas em batalha usando
essa mesma espada para matar seus inimigos, capturando uma
noiva rica e reivindicando para si Glen Iolair; mas rapidamente a
fechou de novo. Esse não era o tipo de história que um homem
contava às filhas. Atos sangrentos como esses as fariam desmaiar.
Era uma história que um pai transmitiria a seu filho, se ele tivesse a
sorte de ter um. Donal não havia sido tão abençoado. Ele era o
último de sua linhagem, o último Temido MacLeod a governar Glen
Iolair, e, para sua vergonha, o salão de seu castelo parecia mais a
alcova de uma mulher que a fortaleza de um guerreiro.
Donal tomou um gole de sua cerveja, lançou um olhar à nova
tapeçaria que elas estendiam e orou para que essa fosse pelo
menos de uma cena de caça, com cachorros rasgando um veado
ensanguentado, ou o próprio Temido na companhia de um grande
falcão de bico sangrento, enquanto os homens de seu clã brandiam
espadas e lanças.
Algo viril, para variar.
Mas, infelizmente, o que apareceu foi o rosto gentil de santa
Margarida, a abençoada rainha da Escócia. Guiava uma fila de
crianças camponesas rosadas, dançando em uma clareira plena de
luz do sol e flores. O único homem na imagem era um sujeito
franzino tocando flauta — uma flauta! Nem mesmo uma apropriada
gaita de foles.
Donal apertou os olhos. O único espaço no castelo sem
tapeçarias, almofadas bordadas e tapetes coloridos era sua própria
câmara, e ele estava determinado a não deixar que as moças
levassem ornamento algum para lá, mesmo que tivesse que montar
uma barricada diante da porta e guardá-la com a primeira espada
medieval do Temido, manchada de sangue.
Ele suspirou. Suas filhas precisavam se casar, ter sua própria
casa para adornar. Quando chegasse esse momento feliz, ele
esperava que o marido fosse mais firme que ele com elas. Ele
amava suas garotas; muito. Aileen, a filha mais velha, tinha vinte e
seis anos, fora casada, mas enviuvara e voltara para casa. A mais
nova, a pequenina Annie, ainda não tinha três. Suas meninas eram
todas umas beldades, frutos de oito mães diferentes. Donal havia
cortejado e se casado com todas as suas esposas na esperança de
ter um filho que herdasse Glen Iolair e o terrível legado do Temido
MacLeod; um rapaz bravo e arrojado para empunhar a espada
medieval, encher o salão de troféus de batalha, histórias sangrentas
e urros masculinos. Mas cada esposa lhe dera somente meninas,
até que se viu com uma dúzia.
Donal era suficientemente jovem para se casar de novo; estava
no auge ainda, considerado por todos que o conheciam um belo
homem. Mas que esposa iria querer assumir um castelo tomado por
uma dúzia de mulheres faladeiras, cheias de opinião, vivazes e
soberbas? Não; antes de se casar de novo, ele teria que arranjar
marido para todas elas — bem, para a maioria delas, pensou
quando sua mais nova, Annie, entrou e correu para ele com seu
luminoso sorriso de bebê. Ele a pôs sobre o joelho e se deu conta
de que a tarefa de casar tantas filhas poderia levar anos.
Especialmente porque as garotas eram teimosas com tudo, desde
vestidos e fitas até os admiradores. Ele observou os cachos loiros
de Annie. Ainda seria belo quando ela se casasse?
E ele também era exigente. Os homens que se casassem com
suas filhas teriam que ter certas qualidades. Teriam que ser filhos de
clãs aliados, com fortuna própria, nascidos de boa linhagem, com
caráter e bom senso. Teriam que ser ferozmente corajosos, e ter
coração gentil — mas não gentil demais. Ter um bom coração criava
problemas aos homens. Que outro laird permitiria que uma tapeçaria
de crianças brincando desbancasse o símbolo de sua força e
poder? Nenhum dos seus conhecidos…
— Tenho a honra de me dirigir ao Temido MacLeod? —
perguntou uma voz masculina atrás dele.
Donal se voltou para observar o estranho parado em seu salão,
que entrara sem ser anunciado, cercado por meia dúzia de homens
fortes, armados até os dentes. O xadrez de seus tartans e os
raminhos de tojo em seus gorros eram as marcas de homens de um
clã — ou de um exército invasor. Sem dúvida, Meggie havia deixado
a porta escancarada de novo, embora ele estivesse cansado de
dizer que aquilo era uma fortaleza, não um alojamento.
Felizmente, o homem à sua frente parecia pacífico, embora
determinado. As três penas em seu gorro declaravam-no chefe de
um clã, e a prata intrincada de seu broche, o fino tecido de seu
tartan, a frivolidade da renda francesa em sua garganta e as botas
bordadas de pele de veado o confirmavam.
No colo de Donal, Annie sorriu para o estranho e seus
companheiros, mas os homens olhavam para Aileen e Meggie, que
ainda estavam em pé sobre a mesa, dando os toques finais na nova
tapeçaria.
Donal se irritou com o escrutínio lascivo dos homens.
— Sim, sou MacLeod. Quem é você?
— Padraig Sinclair, chefe dos Sinclair de Carraig Brigh. — Os
olhos escuros do estranho pareciam pardais voando pela sala,
observando tudo. Caíram sobre Aileen. — Venho por uma questão
de grande importância. — Com ousadia, o homem olhou a filha de
Donal de cima a baixo, dizendo: — Estou aqui por uma de suas
filhas.
Donal ergueu as sobrancelhas; entregou Annie para Aeife.
— Vá pegar o uísque, garota — disse, e se voltou para Sinclair:
— Talvez seja melhor nos sentarmos.
Ele indicou um par de cadeiras e dois longos bancos perto da
lareira, bem abaixo de onde estava Aileen. Donal a pegou pela
cintura ao passar e a desceu da mesa. Meggie desceu sozinha e se
juntou a Gillian, e as três ficaram ali paradas, olhando para os
homens de Sinclair, que as observavam com calorosa apreciação.
Na verdade, a apreciação era tão densa que Donal a poderia cortar
com a espada medieval — se as moças não a houvessem tirado
dali.
— Vão ajudar na cozinha — disse a suas filhas.
Como de costume, elas ficaram exatamente onde estavam.
— Por favor, permita que suas filhas se juntem a nós — disse
Sinclair, galantemente indicando lugares para elas em um dos
bancos.
Aileen se acomodou sobre uma almofada bordada, e suas irmãs
ficaram em pé atrás dela. Os seis homens de Sinclair avançaram e
se sentaram em frente a elas no mesmo momento, como cavalos
emparelhados, sem tirar os olhos das garotas. Donal e Sinclair
sentaram-se em cadeiras esculpidas — embaraçosamente
adornadas com mais almofadas.
— Como eu disse, vim por uma de suas filhas — disse Sinclair
de novo. — Uma donzela; ela deve ser virgem.
Donal cruzou os braços, perguntando:
— Para quê? Sacrifício pagão?
Sinclair voltou os olhos para Donal, surpreso.
— Não, claro que não! Para casamento. Com meu filho e
herdeiro.
— Casamento! — exclamou Aileen, pulou do banco e saiu
correndo da sala.
— Casamento? — perguntou Donal.
— Casamento — Meggie e Gillian suspiraram em uníssono.
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