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Prólogo

 

Carraig Brigh, Escócia, 1706

 

Quatro  membros  do  clã  Sinclair  foram  buscar  Moire  da  Fonte  no

meio  da  noite.  Era  urgente,  disseram,  invadindo  seu  casebre,

balançando-a  bruscamente  para  acordá-la.  Batiam  a  cabeça  nos

feixes  de  ervas  que  pendiam  das  vigas  baixas  e  negras  do  teto,

faziam  caretas  e  se  persignavam  ao  ver  o  estoque  de  raízes

nodosas e bagas secas ali, todas tão murchas quanto a velha Moire.

O odor de suor masculino substituiu o cheiro verde e poeirento das

plantas, fez as narinas dela tremularem e atiçou seu medo.

Ela  mal  teve  tempo  de  se  enrolar  em  um  xale  antes  que  a

pegassem  pelos  braços  e  a  levassem  para  fora.  Não  eram  rudes,

apenas firmes no que diziam — ela iria com eles, querendo ou não.

Eles  a  puseram  sobre  um  cavalo,  atrás  de  um  dos  homens,  e

saíram cavalgando tão depressa quanto haviam chegado.

— Quem os mandou a mim? Aonde estamos indo?

Suas perguntas ficaram sem resposta.

 

Moire  concluiu  que  alguma  pobre  garota  estaria  tendo  um  bebê  e

precisavam  de  sua  ajuda.  Devia  ser  alguém  importante;  por  que

outro  motivo  mandariam  quatro  homens  buscar  uma  parteira  tarde

da  noite?  Os  cavalos  subiam  as  baixas  colinas  ao  longo  da  costa

em direção à aldeia de Carraig.

Ela sentiu a boca secar quando saíram do caminho que levava à

aldeia  e  pegaram  o  que  subia  em  direção  ao  castelo  de  Carraig

Brigh.  Não  havia  mulheres  grávidas  em  Carraig  Brigh.  Não  havia

nada além de loucura e morte ali. Moire gemeu baixinho, contorceu-

se  e  tentou  descer  do  cavalo,  mas  o  braço  forte  do  cavaleiro  a

manteve no lugar.

— Calma, velha. Você será bem paga — rosnou ele.




Eles  a  estavam  levando  para  curar  o  filho  do  chefe.  O  terror  a

fazia  suar;  e  o  vento  frio,  tremer.  Ela  havia  ouvido  histórias  sobre

Alasdair  Og  Sinclair,  contadas  com  assombro  e  em  sussurros.  Um

dia,  o  homem  que  eles  chamavam  de Laird  dos  Mares  partira  de

navio  em  viagem  à  França,  coisa  que  já  havia  feito  cem  vezes  ou

mais.  Semanas  depois,  voltara  para  Carraig  Brigh  estranho,  louco.

Seu  navio  havia  sido  tomado;  e  sua  tripulação,  morta.  Ele  gritava

durante  o  sono,  assediado  por  sonhos  malignos,  e  sangrava  por

feridas  que  não  se  curavam.  Dizia-se  que  Alasdair  Og  fora

amaldiçoado, condenado a lutar pela posse de sua alma contra um

demônio preso em sua mente.

Não  importava  quanto  ouro  Sinclair  oferecesse;  se  Moire  não

pudesse ajudar o filho dele, ela é que teria que pagar — com a vida.

O  chefe  Padraig  Sinclair  chamara  outros  curandeiros  a  Carraig

Brigh, provindos de lugares distantes, que utilizavam conhecimento

e  poções  de  que  ela  nunca  havia  ouvido  falar.  Nenhum  deles

conseguira  restaurar  a  saúde  e  a  sanidade  de  Alasdair  Og.  Diante

do  fracasso,  dizia-se  que  o  chefe  os  jogara  do  alto  do  castelo  e

observara  enquanto  seus  corpos  arrebentados  afundavam  no  mar,

ao  lado  da  frota  de  navios  do  clã  —  navios  que  não  mais

navegavam, visto que seu capitão estava louco.

Como  os  Sinclair  haviam  ouvido  falar  de  Moire?  Ela  era  uma

alma  humilde,  discreta,  que  cuidava  da  antiga  fonte  da  Deusa  e

ajudava somente aqueles que a procuravam. O medo anestesiava a

sensação  do  vento  gelado  enquanto  Moire  olhava  para  a  torre

angular de Carraig Brigh — um dedo preto e torto erguendo-se de

um sólido punho de pedra.

— Vocês estão enganados — lamuriou-se ela quando passavam

por  baixo  dos  dentes  de  ferro  do  portão.  —  Sou  uma  simples

parteira.

Ninguém lhe deu ouvidos, e o vento carregou suas súplicas por

sobre a beira do penhasco e as afogou na baía abaixo.

Na  muralha  externa,  homens  estavam  de  guarda  sob  a  luz  de

tochas  castigadas  por  vendavais.  Não  havia  um  rosto  amigável

entre eles, nem houve uma palavra de boas-vindas.

Alguém  a  tirou  do  cavalo,  segurando-a  pelo  braço  enquanto  a

arrastava  através  da  muralha.  A  grade  caiu,  e  o  som  do  guincho




metálico  fundiu-se  a  um  humano,  um  lamento  de  pura  agonia  que

descia da torre, fazendo as entranhas de Moire se enroscarem em

sua  espinha  dorsal.  As  pessoas  ali  se  agitaram  nervosamente,

benzendo-se ao elevar sua atenção para a estreita janela acima. O

homem  que  escoltava  Moire  pegou  uma  tocha  do  guarda  mais

próximo  quando  este  abriu  uma  porta  de  ferro  e  puxou  a  mulher

escada acima.

— Você faz mesmo magia, velha? — perguntou ele. — É melhor

que consiga conjurar uma cura.

Ela tropeçou. Uma bruxa. Eles pensavam que haviam chamado

uma bruxa.

— Sou uma parteira, somente uma parteira — protestou ela de

novo, ofegante.

Os  degraus  curvos  de  pedra  eram  íngremes,  mas  ele  não  deu

tempo  a  Moire  de  pegar  fôlego.  As  velhas  pernas  dela  não  se

comparavam às longas e musculosas dele. Ela o puxou pela manga,

dizendo:

— Por favor, houve um engano.

—  Não  houve  engano,  Moire  da  Fonte.  Foi  você,  e  nenhuma

outra,  quem  nos  mandaram  buscar.  O  chefe  chamaria  o  diabo  em

pessoa se achasse que poderia salvar seu filho.

—  O  que  há  de  errado  com  ele?  —  perguntou  ela  quando

encontrou coragem.

— Já ouviu falar de Jean Sinclair? — grunhiu ele.

—  Sim,  claro.  A  jovem  chamada  Sagrada  Donzela  de  Carraig

Brigh — respondeu Moire.

— Isso mesmo. Ela era prima de Alasdair Og, sobrinha do chefe.

Padraig ficou contrariado quando ela decidiu fazer votos sagrados e

se  enclausurar  em  um  convento  francês.  —  Ele  passou  a  mão  no

rosto. — É uma história triste. Eles partiram da baía de Sinclair para

Berwick  à  noite,  mas  foram  emboscados  por  soldados  ingleses.

Alasdair  Og  pensou  que  havia  sido  um  engano,  que  tivessem  sido

confundidos  com  piratas  talvez,  ou  sequestrados  por  resgate.

Imaginou  que  seriam  apenas  alguns  dias  de  atraso,  uma  troca  de

moedas, e retomariam seu caminho. Mas eles não pediram resgate;

pegaram  o  ouro  que  Alasdair  Og  carregava,  os  bens  e  o  navio,  e

assassinaram  a  tripulação.  Então,  espancaram  Alasdair  Og  quase




até  a  morte,  e  jogaram  Jean  e  ele  no  calabouço  do  Forte  de

Coldburn.

Moire levou a mão à garganta, sentindo um tremor correr por sua

espinha.

—  O  pior  de  tudo  foi  o  que  fizeram  com  a  pobre  Jean.  Eles  a

estupraram, torturaram e, depois, mataram-na na frente de Alasdair

Og.  Ele  estava  acorrentado  à  parede,  não  pôde  fazer  nada  para

ajudá-la. Ela suplicava ajuda a Deus. Era apenas uma menina. Eles

disseram que, sendo ela católica e highlander, não era melhor que

uma bruxa idólatra. Era um ódio não só pelos escoceses, mas por

Alasdair Og em particular. Eles o chamavam de pirata, culpavam-no

por  coisas  que  não  tinham  nada  a  ver  com  os  Sinclair.  Aquilo  não

tinha nada a ver com a pequena Jeannie, disse Alasdair a eles, mas

não  lhe  deram  ouvidos.  Ele  chafurdou  em  seus  próprios

excrementos durante quinze dias, acorrentado, ferido, escutando-os

baterem  nela,  quebrarem  seus  ossos  e  a  atormentarem.  Eles  o

mantiveram vivo para que testemunhasse os gritos de Jean.

— E depois? — perguntou Moire.

O homem fez uma careta.

— Eles a enforcaram como herege no pátio, forçaram Alasdair a

se  levantar  e  assistir  pela  janela.  —  Um  degrau  acima,  o  homem

fitou  Moire.  —  Ele  não  consegue  esquecer.  É  por  isso  que  o

chamam de louco: ele tem pesadelos, sente uma dor constante, que

começa ao anoitecer. Você pode ajudá-lo?

Ela pestanejou. Acaso a Sagrada Donzela estaria assombrando

Alasdair  Og  Sinclair?  Talvez  fosse  coisa  do  demônio,  afinal.  Moire

sabia pouco sobre o Deus cristão, fosse católico ou protestante. Ela

seguia a Deusa antiga, cuidava de sua fonte sagrada…

Outro  grito  gutural  partiu  do  alto  da  torre.  Moire  se  encolheu

junto às pedras frias da parede e fez um sinal contra o mal.

Seu acompanhante a segurou pelo braço de novo.

— Vamos — urgiu-lhe.

No  alto  dos  degraus,  ele  abriu  uma  porta  e  a  arrastou  para

dentro.  O  aposento  estava  quase  às  escuras,  iluminado  por  uma

única vela — cara, de cera de abelha — e o brilho desbotado de um

braseiro no canto. O cheiro doce da vela se mesclava com o fedor

de  sangue  rançoso,  podridão  e  suor.  Era  um  cheiro  que  Moire




conhecia; significava doença muito além de sua habilidade de cura,

e morte.

Ela  observou  o  homem  na  cama  estreita.  O  grande  corpo  de

Alasdair Og Sinclair estava rígido; as veias de sua garganta, tensas.

Com  os  punhos,  ele  se  agarrava  ao  lençol,  rasgando  o  linho  fino.

Sua perna esquerda estava coberta por bandagens da virilha até o

joelho, e ela pôde ver as grossas cicatrizes de um vermelho púrpura

que marcavam o peito e o braço direito. Sua pele era pálida, de um

brilho  insalubre  e  febril.  Os  olhos  eram  vazios,  afundados  entre  os

ossos  afilados  do  rosto,  e  o  nariz  deformado  por  uma  fratura.  Ela

sentiu  a  compaixão  brotar  em  seu  peito.  Ele  devia  ter  sido  um

homem bonito, alto e com um belo porte.

Moire  contemplou  o  entorno.  Viu  um  padre  ajoelhado  no  canto,

orando  com  seu  rosário;  sua  voz  era  quase  inaudível  devido  aos

gemidos de Alasdair Og.

Havia mais alguém nas sombras, esparramado na única cadeira

da  sala,  fitando-a  com  uma  frieza  que  chegou  aos  ossos  dela.  O

chefe  do  clã  Sinclair  de  Carraig  Brigh  usava  um  fino  broche  no

ombro, uma pedra vermelha que brilhava como o olho do diabo à luz

das  velas.  Seu  cabelo  era  grosso  e  escuro,  como  o  de  seu  filho,

mas  salpicado  de  cinza,  e  seu  rosto  vincado  e  abatido.  O  coração

de  Moire  também  se  sensibilizou  por  ele;  sabia  que  ele  estava  ao

lado  do  filho  durante  cada  hora  de  tormento.  O  homem  precisava

dormir,  precisava  de  esperança,  e  ela  não  tinha  nada  disso  a  lhe

oferecer.

— Pode curar meu filho? — perguntou ele, com a voz dura como

pedra, baixinho, como se temesse acordar o homem no leito.

Moire  já  havia  tratado  doenças  e  lesões  simples.  Dava  ervas  e

amuletos  a  mulheres  para  fazer  ou  evitar  filhos,  aliviar  a  dor  e

facilitar  o  parto.  Não  tinha  experiência  com  feridas  de  batalha  ou

loucura.  Ela  se  virou  para  o  homem  que  a  levara  até  ali,  parado

entre  ela  e  a  porta,  de  braços  cruzados.  Seu  olhar  era  tão  frio

quanto o do chefe. O padre, esquecendo o rosário, a encarou com

extrema desconfiança.

Moire  se  aproximou  da  cama  e  analisou  o  paciente,  ganhando

um tempo precioso. Suas mãos tremiam e sua mente trabalhava. O

que ela faria se ali estivesse deitada uma grávida com dor? Colocou




a  palma  da  mão  na  testa  de  Alasdair  Og,  sentiu  o  calor.  Ele

estremeceu ao seu toque, murmurou:

— Jeannie…

Moire não podia imaginar o que Alasdair revivia em seu cérebro

febril; nem queria. Ela lhe ergueu a pálpebra com o polegar, avaliou

seus olhos. Ele não olhava para ela. Moire deu um passo para trás,

esfregando as mãos em suas saias esfarrapadas.

— E então? — perguntou Padraig Sinclair.

Moire  hesitou,  arrasada.  Que  feridas  terríveis,  quanta  agonia…

Ousaria dizer ao homem que seu filho morreria? Ela fitou o padre,

viu  a  malícia  em  seus  lábios  finos  e  retorcidos. Bruxa…  A  palavra

não foi dita, mas ela a escutou mesmo assim. O medo paralisou a

verdade na garganta de Moire.

Ela  sabia  como  aliviar  a  ansiedade  e  a  dor  do  parto.  Seria

Alasdair  Og  tão  diferente?  Abriu  o  embrulho  que  levava  amarrado

em  sua  cintura  e,  com  dedos  trêmulos,  pegou  uma  porção  de

valeriana.  Esmagou  as  folhas  secas  entre  a  palma  das  mãos,

deixando-as cair no copo que havia ao lado da cama. Encheu-o com

vinho,  levou  o  pegador  de  carvão  para  o  braseiro  e  depois

mergulhou o ferro quente na bebida, para aquecê-la.

— Ajude-me a levantar a cabeça dele — ordenou ao homem à

porta.  Ele  se  aproximou  e  apoiou  o  braço  debaixo  da  cabeça  de

Alasdair.  —  É  só  algo  para  ajudá-lo  a  dormir  sem  sonhar  —

murmurou  ela  enquanto  segurava  o  copo  nos  lábios  rachados  de

Alasdair  Og.  Ele  fez  uma  careta,  mas  engoliu.  Aquilo  era  um  bom

sinal, e inesperado. — Isso o ajudará a descansar — repetiu Moire

para o chefe, que não tirara os olhos dela nem por um instante.

Ela  se  voltou  para  examinar  os  ferimentos  do  rapaz.  As

cicatrizes fundas em seu peito eram grossas e irregulares. Curvou-

se para cheirá-las, mas não detectou podridão. A ferida que descia

pelo braço direito, do cotovelo ao pulso, havia cicatrizado mal, pois

não fora suturada nem cuidada por muito tempo. A cicatriz era feia,

vermelha e inchada, mas não havia rastro de veneno correndo por

baixo da pele. Ele era realmente um homem forte.

Por último, ela examinou a perna ferida, temendo e sabendo que

era a pior parte. Havia sangue no curativo, preto à luz da vela, e pus

amarelo. Ela se inclinou sobre o machucado, mas recuou devido ao




cheiro.  A  podridão  avançava.  Sem  controle,  o  veneno  dessa  lesão

se espalharia pelo corpo inteiro e o mataria… O chefe a observava,

severo,  a  mandíbula  apertada,  a  mão  na  empunhadura  da  adaga,

como se sua vontade sozinha pudesse manter o filho vivo.

—  Há  quanto  tempo  —  ela  sufocava  com  o  cheiro  —  ele  está

assim?

— Há sete semanas, talvez oito — respondeu o chefe. — Alguns

dias ele está como era antes, e parece estar melhorando. Mas em

outros fica doente, febril, apavorado. À noite é pior… — Ele engoliu

em seco, baixou o olhar, mas não antes de Moire ver ali o brilho das

lágrimas. Quando voltou a encará-la, a máscara estava ali de novo.

— Você vai curá-lo — ordenou.

Ela  não  poderia.  Moire  abriu  a  boca  para  falar,  para  prepará-lo

para a morte do filho, mas ele puxou o punhal, avançou até a cama

com a lâmina nua, brilhando à luz da vela, e o medo fez a língua de

Moire se deter novamente. Em vez de mergulhar a faca no coração

dela, ele cortou o nó que amarrava as ataduras da perna de Alasdair

e acenou com a cabeça para que ela prosseguisse.

As  mãos  dela  tremiam  enquanto  ela  desenrolava  o  linho,

tentando não respirar. O pequeno aposento se encheu de miasma.

O padre se afastou para vomitar nos juncos. O homem à porta levou

a mão ao nariz e à boca. O chefe não hesitou; observava fixamente

a  lesão  pútrida.  Escorria  dela  um  fluido  amarelo  e  malcheiroso.

Moire  já  havia  visto  homens  corajosos  desmaiarem  diante  de  um

parto.  Aquilo  era  a  morte,  e  mesmo  assim  Padraig  Sinclair  se

mantinha  firme.  Estaria  tão  acostumado  assim  a  ver  homens

morrerem?  Ela  quase  podia  sentir  o  bater  das  asas  do  corvo  da

Deusa da morte pairando sobre a cama, esperando. O padre ergueu

o  crucifixo,  mantendo  o  nariz  enfiado  em  uma  das  mangas  de  sua

vestimenta, e passou a murmurar orações, como se assim pudesse

espantar a podridão. Se isso fosse verdade, por que o Deus deles já

não  havia  curado  o  filho  do  chefe?  Mas  Moire  duvidava  que  sua

Deusa pudesse fazer melhor.

Ela  molhou  um  pano  no  que  havia  sobrado  do  vinho  quente  e

limpou  a  perna  de  Alasdair.  Seu  paciente  se  encolheu,  respirou

fundo, mas não acordou. Murmurava, conversando com alguém que

ela não podia ver. Isso a fez sentir arrepios.




Ela  por  fim  recuou.  Era  tudo  que  Moire  podia  fazer,  tudo  que

ousava  fazer  com  o  chefe  e  o  padre  a  observando.  Teria  que  ser

astuta se quisesse sobreviver.

—  Preciso  de  mais  do  que  trouxe;  ervas  e  outras  coisas  —

ousou dizer, esperando escapar.

—  Diga-me  do  que  precisa.  Buscaremos  tudo  de  uma  vez  —

respondeu Padraig Sinclair.

Ele  tinha  feições  inteligentes,  não  cruéis,  apesar  das  histórias

que ela já ouvira. Moire percebeu que, sem intenção, ela lhe havia

dado esperanças.

— Oh, mas eu mesma preciso pegá-las — disse, lisonjeira. — É

fácil  confundir  poejo  com  solanum,  ou  camomila  com  helleborus,

quando não se conhece.

Uma  vez  em  sua  cabana,  a  Deusa  seguramente  a  protegeria.

Mas  uma  gota  de  suor  escorreu  pelas  costas  dela  quando  a

desconfiança tomou o rosto vincado do chefe e ele perguntou:

— Você pode curar meu filho ou não?

Era  sua  última  chance  de  lhe  dizer  a  verdade.  Ela  não  podia

fazer mais que deixar o rapaz confortável até que o fim chegasse; e

chegaria,  ela  tinha  certeza.  Mas  Moire  não  estaria  ali  para  ver.

Estaria ao pé da torre com o crânio rachado. Ela não queria morrer

—  nem  Alasdair  Og  queria,  ela  tinha  certeza  também.  Ele  estava

lutando muito…

Moire  silenciosamente  invocou  a  Deusa  enquanto  se  forçava  a

olhar o laird nos olhos.

—  Ele  vai  viver  —  mentiu  ela,  com  voz  alta  e  segura,

desempenhando  o  papel  da  Deusa.  Teria  ela  chegado

milagrosamente  àquele  pequeno  aposento  no  fim  da  noite  e

assumido o controle da língua de Moire? O padre ergueu os olhos,

surpreso. Até as paredes pareciam se inclinar para escutar. — Mas

uma  sagrada  donzela  causou  isso,  e  somente  outra,  uma  virgem

pura, poderá restaurar a saúde de seu filho — concluiu Moire.

Padraig Sinclair a encarou por um momento.

— Não você, suponho, velhota — ele disse. Apesar de sua idade

e de tudo que já havia visto, Moire corou. — Que tipo de donzela?

Uma  noiva,  uma  freira,  uma  curandeira  sagrada?  —  perguntou  o

chefe.




Ela não fazia ideia.

—  Você  deve  procurá-la  e  trazê-la  aqui  —  a  Deusa  revelou

misteriosamente através dos lábios de Moire.

— A  Virgem  —  gritou  o  padre,  excitado,  com  sotaque  forte,

estrangeiro. — Nossa Senhora vai curá-lo. Traremos sua imagem da

capela,  buscaremos  em  Roma  relíquias  sagradas,  colocaremos

diante de seu filho, faremos orações, oficiaremos missas…

O  chefe  franziu  o  cenho.  Ele  havia  desistido  de  Deus,  pensou

Moire.  Ou  estava  desconfiado  —  se  dela  mesma  ou  do  padre,  ela

não tinha certeza.

—  Uma  donzela  viva  —  insistiu  a  Deusa,  usando  a  língua  de

Moire.

Moire sustentou o olhar apavorante do chefe e o lançou de volta,

até que ele desviou os olhos e fitou o filho.

—  Não  há  outra  moça  como  Jeannie  Sinclair  em  lugar  algum

desta  terra  de  homens  cruéis  —  murmurou  Padraig,  e  ficou  em

silêncio, esfregando o queixo e fitando Moire outra vez. — Meu filho

estava  noivo,  mas  o  compromisso  foi  desfeito  quando  ele  voltou

assim. Ela era uma donzela, foi o que me asseguraram. Outra noiva

de boa estirpe, talvez?

Moire juntou as mãos e inclinou a cabeça.

— Isso mesmo. Procure-a e traga-a aqui — sentenciou.

Certamente  seria  mais  fácil  —  mais  benevolente  —  se  Padraig

Sinclair estivesse longe de Carraig Brigh quando a morte chegasse

para seu filho.

O grandalhão à porta mudou de posição, dizendo:

— Há um laird em Glen Iolair, a oeste, um MacLeod. Soube que

ele  tem  várias  filhas  em  idade  casadoura.  Talvez  haja  uma  moça

lá…  —  Ele  deu  de  ombros.  —  Provavelmente  não  ouviram  falar

da… doença de Alasdair Og tão longe.

Sinclair engoliu em seco, e, por um momento, Moire viu a guerra

entre a esperança e a indecisão nos olhos dele. Por fim, ele anuiu

com a cabeça, dizendo:

—  Partirei  imediatamente.  —  O  triunfo  tomou  o  peito  de  Moire,

mas  virou  pó  quando  ele  apontou  o  dedo  para  ela.  —  Você  ficará

com ele até eu voltar — ordenou. Ele se inclinou para passar a mão




na testa do filho, afastando-lhe os cabelos escuros. — Mantenha-o

vivo.

Era tanto uma ordem quanto um apelo.

Moire sentiu o estômago revirar quando a Deusa a abandonou.

Agarrou a fina lã xadrez do tartan de Padraig Sinclair enquanto ele

passava.

— Sim, chefe, mas se sua missão falhar… — disse.

Ele deu meia-volta, livrou-se da mão dela e a encarou, dizendo:

—  Se  meu  filho  morrer  enquanto  eu  não  estiver  aqui,  você  vai

dividir o túmulo com ele.
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Glen Iolair, Escócia

 

Laird Donal MacLeod observava, insatisfeito, enquanto as filhas se

preparavam  para  pendurar  mais  uma  tapeçaria  no  salão  de  seu

castelo.  O  trabalho  delas  com  as  agulhas  era  muito  bom,  sem

dúvida; os pontos graciosos, as cores perfeitas. O problema era que

o salão já estava cheio de tapeçarias, e elas também adornavam a

maior parte do lugar, uma vez que suas talentosas filhas não tinham

nada  melhor  para  fazer  além  de  bordar  ou  aprontar  alguma

travessura. Havia demais das duas coisas em Glen Iolair, na opinião

de Donal.

Ele engoliu uma blasfêmia quando Aileen e Meggie, suas filhas

mais  velhas,  tiraram  a  espada  medieval  do  primeiro  Temido

MacLeod  do  lugar  de  honra  que  havia  ocupado  por  mais  de

duzentos anos para abrir espaço ao mais novo trabalho delas. Elas

quase  se  curvaram  sob  o  peso  da  grande  espada,  orgulho  dos

MacLeod  —  bem,  orgulho  dos  varões  MacLeod.  Duas  das  suas

filhas  mais  novas,  Gillian  e  Aeife,  pegaram  a  arma,  uma  em  cada

ponta, e a levaram até o outro lado do corredor, para um depósito.

Donal  abriu  a  boca  para  informar-lhes  que  o  primeiro  MacLeod

ganhara  o  nome  de  Temido  por  suas  proezas  em  batalha  usando

essa  mesma  espada  para  matar  seus  inimigos,  capturando  uma

noiva  rica  e  reivindicando  para  si  Glen  Iolair;  mas  rapidamente  a

fechou  de  novo.  Esse  não  era  o  tipo  de  história  que  um  homem

contava às filhas. Atos sangrentos como esses as fariam desmaiar.

Era uma história que um pai transmitiria a seu filho, se ele tivesse a

sorte  de  ter  um.  Donal  não  havia  sido  tão  abençoado.  Ele  era  o

último de sua linhagem, o último Temido MacLeod a governar Glen

Iolair, e, para sua vergonha, o salão de seu castelo parecia mais a

alcova de uma mulher que a fortaleza de um guerreiro.




Donal  tomou  um  gole  de  sua  cerveja,  lançou  um  olhar  à  nova

tapeçaria  que  elas  estendiam  e  orou  para  que  essa  fosse  pelo

menos  de  uma  cena  de  caça,  com  cachorros  rasgando  um  veado

ensanguentado,  ou  o  próprio  Temido  na  companhia  de  um  grande

falcão de bico sangrento, enquanto os homens de seu clã brandiam

espadas e lanças.

Algo viril, para variar.

Mas,  infelizmente,  o  que  apareceu  foi  o  rosto  gentil  de  santa

Margarida,  a  abençoada  rainha  da  Escócia.  Guiava  uma  fila  de

crianças camponesas rosadas, dançando em uma clareira plena de

luz  do  sol  e  flores.  O  único  homem  na  imagem  era  um  sujeito

franzino tocando flauta — uma flauta! Nem mesmo uma apropriada

gaita de foles.

Donal  apertou  os  olhos.  O  único  espaço  no  castelo  sem

tapeçarias, almofadas bordadas e tapetes coloridos era sua própria

câmara,  e  ele  estava  determinado  a  não  deixar  que  as  moças

levassem ornamento algum para lá, mesmo que tivesse que montar

uma  barricada  diante  da  porta  e  guardá-la  com  a  primeira  espada

medieval do Temido, manchada de sangue.

Ele  suspirou.  Suas  filhas  precisavam  se  casar,  ter  sua  própria

casa  para  adornar.  Quando  chegasse  esse  momento  feliz,  ele

esperava  que  o  marido  fosse  mais  firme  que  ele  com  elas.  Ele

amava suas garotas; muito. Aileen, a filha mais velha, tinha vinte e

seis anos, fora casada, mas enviuvara e voltara para casa. A mais

nova, a pequenina Annie, ainda não tinha três. Suas meninas eram

todas  umas  beldades,  frutos  de  oito  mães  diferentes.  Donal  havia

cortejado e se casado com todas as suas esposas na esperança de

ter um filho que herdasse Glen Iolair e o terrível legado do Temido

MacLeod;  um  rapaz  bravo  e  arrojado  para  empunhar  a  espada

medieval, encher o salão de troféus de batalha, histórias sangrentas

e  urros  masculinos.  Mas  cada  esposa  lhe  dera  somente  meninas,

até que se viu com uma dúzia.

Donal era suficientemente jovem para se casar de novo; estava

no  auge  ainda,  considerado  por  todos  que  o  conheciam  um  belo

homem. Mas que esposa iria querer assumir um castelo tomado por

uma  dúzia  de  mulheres  faladeiras,  cheias  de  opinião,  vivazes  e

soberbas?  Não;  antes  de  se  casar  de  novo,  ele  teria  que  arranjar




marido  para  todas  elas  —  bem,  para  a  maioria  delas,  pensou

quando  sua  mais  nova,  Annie,  entrou  e  correu  para  ele  com  seu

luminoso sorriso de bebê. Ele a pôs sobre o joelho e se deu conta

de  que  a  tarefa  de  casar  tantas  filhas  poderia  levar  anos.

Especialmente  porque  as  garotas  eram  teimosas  com  tudo,  desde

vestidos  e  fitas  até  os  admiradores.  Ele  observou  os  cachos  loiros

de Annie. Ainda seria belo quando ela se casasse?

E  ele  também  era  exigente.  Os  homens  que  se  casassem  com

suas filhas teriam que ter certas qualidades. Teriam que ser filhos de

clãs  aliados,  com  fortuna  própria,  nascidos  de  boa  linhagem,  com

caráter  e  bom  senso.  Teriam  que  ser  ferozmente  corajosos,  e  ter

coração gentil — mas não gentil demais. Ter um bom coração criava

problemas aos homens. Que outro laird permitiria que uma tapeçaria

de  crianças  brincando  desbancasse  o  símbolo  de  sua  força  e

poder? Nenhum dos seus conhecidos…

—  Tenho  a  honra  de  me  dirigir  ao  Temido  MacLeod?  —

perguntou uma voz masculina atrás dele.

Donal se voltou para observar o estranho parado em seu salão,

que entrara sem ser anunciado, cercado por meia dúzia de homens

fortes,  armados  até  os  dentes.  O  xadrez  de  seus  tartans  e  os

raminhos de tojo em seus gorros eram as marcas de homens de um

clã — ou de um exército invasor. Sem dúvida, Meggie havia deixado

a  porta  escancarada  de  novo,  embora  ele  estivesse  cansado  de

dizer que aquilo era uma fortaleza, não um alojamento.

Felizmente,  o  homem  à  sua  frente  parecia  pacífico,  embora

determinado.  As  três  penas  em  seu  gorro  declaravam-no  chefe  de

um  clã,  e  a  prata  intrincada  de  seu  broche,  o  fino  tecido  de  seu

tartan, a frivolidade da renda francesa em sua garganta e as botas

bordadas de pele de veado o confirmavam.

No  colo  de  Donal,  Annie  sorriu  para  o  estranho  e  seus

companheiros, mas os homens olhavam para Aileen e Meggie, que

ainda estavam em pé sobre a mesa, dando os toques finais na nova

tapeçaria.

Donal se irritou com o escrutínio lascivo dos homens.

— Sim, sou MacLeod. Quem é você?

—  Padraig  Sinclair,  chefe  dos  Sinclair  de  Carraig  Brigh.  —  Os

olhos  escuros  do  estranho  pareciam  pardais  voando  pela  sala,




observando tudo. Caíram sobre Aileen. — Venho por uma questão

de grande importância. — Com ousadia, o homem olhou a filha de

Donal  de  cima  a  baixo,  dizendo:  —  Estou  aqui  por  uma  de  suas

filhas.

Donal ergueu as sobrancelhas; entregou Annie para Aeife.

— Vá pegar o uísque, garota — disse, e se voltou para Sinclair:

— Talvez seja melhor nos sentarmos.

Ele  indicou  um  par  de  cadeiras  e  dois  longos  bancos  perto  da

lareira,  bem  abaixo  de  onde  estava  Aileen.  Donal  a  pegou  pela

cintura ao passar e a desceu da mesa. Meggie desceu sozinha e se

juntou  a  Gillian,  e  as  três  ficaram  ali  paradas,  olhando  para  os

homens  de  Sinclair,  que  as  observavam  com  calorosa  apreciação.

Na verdade, a apreciação era tão densa que Donal a poderia cortar

com  a  espada  medieval  —  se  as  moças  não  a  houvessem  tirado

dali.

— Vão ajudar na cozinha — disse a suas filhas.

Como de costume, elas ficaram exatamente onde estavam.

—  Por  favor,  permita  que  suas  filhas  se  juntem  a  nós  —  disse

Sinclair,  galantemente  indicando  lugares  para  elas  em  um  dos

bancos.

Aileen se acomodou sobre uma almofada bordada, e suas irmãs

ficaram em pé atrás dela. Os seis homens de Sinclair avançaram e

se  sentaram  em  frente  a  elas  no  mesmo  momento,  como  cavalos

emparelhados,  sem  tirar  os  olhos  das  garotas.  Donal  e  Sinclair

sentaram-se  em  cadeiras  esculpidas  —  embaraçosamente

adornadas com mais almofadas.

— Como eu disse, vim por uma de suas filhas — disse Sinclair

de novo. — Uma donzela; ela deve ser virgem.

Donal cruzou os braços, perguntando:

— Para quê? Sacrifício pagão?

Sinclair voltou os olhos para Donal, surpreso.

—  Não,  claro  que  não!  Para  casamento.  Com  meu  filho  e

herdeiro.

—  Casamento!  —  exclamou  Aileen,  pulou  do  banco  e  saiu

correndo da sala.

— Casamento? — perguntou Donal.

— Casamento — Meggie e Gillian suspiraram em uníssono.
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