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Um livro é uma garrafa langcada ao mar
com a inscri¢do “Agarre quem puder”.
STENHALL

Sdo necessarias duas ou trés geragoes
para fazer o que tentei fazer em uma.
Tuomas Haroy, Judas, o Obscuro

Por que me trancam de fora do Paraiso?

Acaso terei cantado alto demais?
EmiLy Dickinson



— Por que eu?

Desde o comego da reunido Virgilio estava fazendo essa pergunta a si mesmo. SO agora
surgia a oportunidade de fazé-la em voz alta. Mas ndo teve resposta. Em vez disso,
desencadeou duas frases quase simultaneas.

— Desculpe, mas nao entendi sua davida — disse o homem corpulento sentado a
cabeceira da mesa comprida.

— Tirou-me as palavras da boca — comentou em voz alta a moc¢a magra de cabelo
encaracolado, que chegara ainda mais atrasada do que Virgilio e se sentara numa cadeira
extra, num cantinho.

Diante disso, ele achou que convinha explicar melhor:

— Bom, quando eu cheguei, todos ja estavam em seus lugares, mas a reunido ainda nao
tinha comecado. Quer dizer, eu acho que ndo perdi nada. Vocé€ se apresentou — o que foi
muito bom, porque eu, por exemplo, s6 o conhecia de nome — e comegou a dizer que
estavamos todos aqui reunidos para discutir o projeto de uma proxima novela. Falou em
prazos, recursos, cronogramas. Depois passou a palavra ao autor, ao diretor, ao pessoal da
producdo, a quem vai escolher o elenco. Ficamos sabendo que a historia se passa no século
XIX, no Rio de Janeiro, mas com certeza vai incluir também uma viagem dos personagens a
Europa... Enfim, tudo o que nos todos ouvimos e eu nao preciso ficar repetindo. Tenho certeza
de que prestei atencao e nao perdi nada. Mas ndo consigo deixar de achar que entrei na sala
errada, ou vim no dia errado. Apesar de meu nome estar 1a fora, com a recepcionista. Quer
dizer, por que me chamaram? Eu ndo tenho nada a ver com isso.

— Nem eu... — acrescentou novamente a mo¢a do cabelo cacheado.

— Vocé ndo ¢ o Virgilio de Padua Toledo? — perguntou o grandalhdo, ignorando o
comentario dela.

— Exatamente.

— Podia dizer aos outros o que faz?

— Sou cozinheiro e dono de restaurante. Do Marco Polo, na Lagoa.

— E arquiteto de profissao, creio.

— De profissao, de paixao, de maldi¢ao, como queira... — confirmou ele.

— Entdo € voc€ mesmo que nds chamamos.

— Confesso que continuo sem saber por qué. Nao vejo em que eu possa me encaixar na
producdo de um programa de televisao como esse.

Pelas caras dos outros em volta da mesa, Virgilio ia percebendo que a curiosidade ndao
era s6 sua. Com excecao da moca magra, todos pareciam a vontade ali, em seu ambiente.
Eventualmente trocavam comentdrios em voz baixa, se conheciam. Dava para ver que eram do
ramo. Ja deviam estar acostumados a trabalhar juntos e ndo disfarcavam ocasionais olhares
meio intrigados em dire¢do a ele e a moga, que nesse momento confirmava com um gesto de
cabega a ultima frase de Virgilio.



Sorrindo, o homem corpulento que comandava a reunido e se apresentara como José
Egidio, diretor daquele nucleo, voltou-se entdo para ela e disse:

— Pelo jeito, vocé esta com a mesma duvida.

— Pode ter certeza de que estou.

— Mas primeiro vocé ndo quer se apresentar, Bia? — convidou ele.

Meio hesitante, ela comecou:

— Meu nome ¢ Beatriz Bueno e eu sou jornalista e... bom, biscateira cultural.

Sorrisinhos.

— E escritora — acrescentou José Egidio. — Autora de livros de viagem de muito
sucesso. E de muito boa qualidade, segundo me garante o Muniz, eu ainda nao tive
oportunidade de ler. Mas como todos os que conhecem o nosso autor aqui presente sabem de
seu nivel de exigéncia, ndo preciso insistir no valor decisivo que uma recomendagdo dessas
teve em minha decisdo de convidar vocé para estar hoje aqui conosco € se juntar a nds neste
projeto que estamos comecando.

— Para fazer o qué? — perguntou ela, muito direta.

Em vez de responder, Jos¢ Egidio fez um sinal com a cabeca em dire¢do ao Muniz,
enquanto devolvia a pergunta:

— Ele ja vai lhes explicar. Mas antes eu gostaria de saber, por curiosidade: para que
vocé acha que foi chamada?

— Imagino que por alguma estratégia nova de divulgagdo, para fazer uma matéria sobre
essa futura série — ¢ série, nao? Tenho a impressao de que era o que eu tinha entendido, mas
ele acabou de falar em novela e eu fiquei na duvida.

Os gestos de assentimento em volta da mesa confirmaram que ndo era uma novela, mas
uma série. SO que a moga nem se interrompeu € continuou falando:

— E vou logo dizendo que ¢ um equivoco, eu ndo tenho a menor condig¢do, nio trabalho
no segundo caderno e 14 no jornal ¢ tudo muito compartimentado. Eu sé escrevo sobre viagens,
no caderno de turismo. E nem vou a redagdo, escrevo em casa ou num hotel quando estou fora,
mando o texto pela internet. No fundo, sou s6 uma colaboradora fixa, ndo conhe¢o quase
ninguém 14, nem da para pedir uma for¢a numa cobertura...

Hesitou um pouco e acrescentou:

— Além disso, tem uma coisa meio delicada. Eu trabalho para o jornal. Quer dizer, nao
posso receber de uma empresa ou de um projeto como esse para trabalhar para vocés. Nao
seria ético, entendem? Eu sei que € supercomum, muita gente faz, hoje em dia todo mundo
aceita. Mas eu acho que sou meio antiquada nessas coisas. Nao estou querendo julgar ninguém
nem criticar colega, mas o caso € que eu nao fago isso. Para mim, antes de mais nada, vem o
interesse do leitor. Nao posso ficar plantando elogios no jornal. Quer dizer, eu acho que isso
tudo ¢ um grande mal-entendido.

Voltando-se para Virgilio, José Egidio repetiu a pergunta:

— E vocé? O que imagina que vamos lhe pedir?

— Nao fago a menor ideia. S6 se estiverem querendo fazer uma locagdo no restaurante,
ou se houver uma cena de banquete como em A festa de Babette ¢ voc€s quiserem meus
préstimos.



— A ideia ndo estad excluida, mas o Muniz lhes explica melhor.

Olharam todos para o autor, um sujeito de barba branca bem aparada, que passara o
tempo quase todo da reunido rabiscando com o lapis numas folhas de papel a sua frente e
agora levantava os oculos para o alto da testa e comecava a falar:

— Bom, ¢ que eu pensei em trabalhar de uma forma um pouco diferente desta vez. Além
do pessoal da pesquisa e dos meus assistentes na pedreira didria de escrever os capitulos (um
tremendo trabalho bracal, como ninguém aqui ignora), achei que era bom ter um contato
regular, provavelmente uma vez por semana, com uma espécie de consultoria bem informal, e
foi por isso que sugeri os nomes de vocés. Antes de mais nada, eu queria alguém com
sensibilidade para a linguagem, gente que estivesse acostumada a escrever, e vocés dois ja
publicaram livros.

— Livro de receitas também conta? — brincou Virgilio.

— Vocé sabe tdo bem quanto seus leitores que escreveu uma obra que ¢ muito mais que
um simples livro de receitas. E uma conversa deliciosa sobre os prazeres da mesa, uma
viagem pelos sentidos... Uma obra que nos transporta sensorialmente a um universo tentador.

— Obrigado.

— Nao tem o que agradecer, ¢ isso mesmo. Além do mais, lendo seu livro eu pude ver
que, além de gostar de cozinhar, vocé conhece muito bem o final do século XIX e a virada
deste século. Sabe o que se comia na €época, como as pessoas moravam, como era a cidade, o
jeito das casas por dentro...

— Bom... trabalhei um tempo para o Servigo do Patrimdnio, tive que conhecer.

— Exatamente. Juntando essas duas coisas, ja deve estar dando para entender
perfeitamente como vocé pode nos ajudar.

Apontou para o bigodudo sentado do outro lado da mesa e prosseguiu:

— O Ribamar ali ¢ macaco velho, ja dirigiu todo tipo de historia, passada em tudo que ¢
cenario € momento. A gente conversou muito, eu estava cheio de duvidas para escrever um
texto com uma historia acontecida antigamente, num tempo que eu ndo vivi. Ele me deu uns
toques bons, falou na importancia dos detalhes pequenos e do clima geral, uma coisa que
passe uma verdade. Eu nunca escrevi uma novela de época...

“Mas afinal, ¢ novela ou série?”, pensou Virgilio sem interromper, enquanto Muniz
prosseguia.

— ... e fiquei achando que além da pesquisa mais formal, cheia de dados concretos, que o
proprio pessoal da casa vai me trazer, pode ser muito util contar com um molho extra, digamos
assim. Por isso, para criar essa atmosfera mais total, seria muito bom se vocé fizesse parte da
equipe ¢ nés pudéssemos de vez em quando ter uns encontros, trocar ideias, e discutir essas
coisas.

— Quer dizer que vocés me querem entdo para uma consultoria de casa e comida?

— De certo modo, mas ndo s isso... Depois explico melhor a outra ideia. Porque ela esta
ligada também ao que a gente espera da Bia, que, alids, ndo tem nada a ver com divulgacao,
fique tranquila — acrescentou ele, virando-se para ela, no que foi acompanhado pelos olhares
de todos os que se reuniam em volta da mesa. — Ninguém vai lhe criar problemas éticos, nem
de dupla lealdade... Mas achei uma maravilha vocé ter levantado essa questao.



Fez uma pausa, levantou-se ligeiramente, puxou para perto a bandeja com a garrafa
térmica, serviu-se de café¢ num minasculo copinho de plastico, pingou duas gotas de adocante.
Enquanto varios outros copinhos foram também se enchendo e comecando a circular de mao
em mao em volta da mesa, Muniz mexeu com um bastaozinho de plastico o liquido escuro e
fumegante e prosseguiu, voltado para a moga:

— Alias, Bia, como eu estava dizendo, s6 o fato de vocé ter levantado essa questao ja
mostra o acerto de minha escolha. Porque a inclusao do Virgilio ¢ mais 6bvia, ele quase pode
ser classificado como um especialista numa equipe de consultores. Com vocé ¢ diferente, tudo
mais vago, dificil até de explicar. Mas eu tenho certeza de que sua presenga € justamente o que
eu queria e vai ser uma contribui¢ao valiosissima para todos nds que vamos trabalhar na série.

Bia deu o primeiro gole no café que acabara de receber e quase pelou o céu da boca, de
tdo quente que estava. Preferia que ndo estivesse todo mundo olhando para ela. Tinha vindo s6
para ver o que era, certa de que ndo ia poder fazer nada. Agora estava curiosa e
agradavelmente surpreendida. Esse Muniz era um syjeito interessante, o tal Virgilio também
tinha um certo charme. E qualquer tipo de consultoria num projeto desses podia render uma
graninha muito bem-vinda para consertar aquele maldito vazamento no banheiro, de que a
vizinha de baixo reclamava havia duas semanas. Olhou em volta, deu um sorriso meio
constrangido. Muniz continuou:

— Eu ja era seu leitor no jornal ha algum tempo, Bia, como muitos outros aqui, mas s
recentemente comecei a ver com outros olhos o que vocé escreve. Foi a partir de uma crénica
sua, ha uns dois meses, sobre viajar no tempo. Em linhas gerais, vocé€ defendia a ideia de que
todo deslocamento no espago para uma cultura diferente ¢ também uma viagem para outro
momento, outra época, outros tempos possiveis... Achei muito interessante.

— Obrigada, mas nao chego a acreditar que sé porque eu fui a Viena ou a Paris e tenha
escrito umas cronicas de viagem, isso me habilite a dar uma consultoria sobre a virada do
século XIX para o XX... — interrompeu ela.

— Também ndo acho. E se fosse s por 1sso, ndo a teria indicado. O que me interessou
primeiro foi que voc€ me fez pensar qualquer viagem de um angulo novo. E me convenceu,
com um texto que... bem, me transportou. Me fez viajar, digamos. O minimo que se pode
esperar de quem escolhe escrever sobre um tema desses. Mas coisa que raramente se encontra
por ai. Fui procurar seu livro, descobri que eram dois. Um sobre viajar sozinha, muito
divertido. Outro que desmente o primeiro, de certo modo, porque € sobre nunca conseguir
viajar sozinha. A opinido da Bia, para quem ndo leu e estd curioso, ¢ que no fundo ninguém
viaja sozinho, porque a gente estd sempre em companhia de autores e outros artistas, dos
livros, filmes, quadros e musicas que estio sempre conosco, enfim, dos mitos culturais que
povoam nossa memoria.

Deu um gole final no café e concluiu:

— Seu livro me fez pensar, Bia. Deu vontade de ter vocé por perto para trocar ideias.
Achei que podia ser muito util se vocé pudesse nos ajudar a ver o passado com esses olhos de
viajante.

“Meio vago”, pensou ela. Mas nao disse nada. Percebia que estava querendo fazer parte
daquela equipe, tinha curiosidade em conhecer aquela realidade nova, entrar nos bastidores da



televisdo. Para ndo falar na tentacdo do pagamento. Nao ia contra-argumentar € correr o risco
de ser cortada do projeto.

— S6 nao entendi o que vocé disse antes — lembrou Ribamar. — Aquela historia de que
ela levantou uma questdo importante para confirmar sua escolha, quando disse que s6 escreve
sobre turismo.

— Nao foi bem isso — esclareceu Muniz. — O que ela trouxe a discussao foi um ponto
de vista ético, que nao deixa de ter relacdo com o nosso tema. Ela disse que, trabalhando no
jornal, ndo pode ser contratada por alguém para elogiar algo nesse mesmo jornal. Nao disse
exatamente por qué, mas deixou implicito: sua opinido critica tem que ficar independente, sO
tem compromisso com o leitor, ndo pode servir a dois senhores. Nao pode ter dupla lealdade.
Em outras palavras, ndo deve quebrar a fidelidade aos leitores. E isso tem tudo a ver com um
tema que a novela vai discutir, e de que ainda nao falamos.

Circulando o olhar por todos os que ali estavam, Muniz concluiu, meio bombadstico:

— Porque, senhores, como todos poderdo ver em seguida quando receberem a sinopse, a
fidelidade vai ser um de nossos temas. Quer dizer, esta sera uma histéria sobre o ciume.

Houve uma expectativa geral de que ele dissesse mais, mas nao disse. Quem falou foi
José Egidio:

— Entdo, esperando que vocés dois realmente possam se juntar a nos, eu pediria que
ficassem aqui mais um instante quando sairmos, porque o Hugo, meu assistente, vai conversar
com vocé€s sobre remuneragdo, e discutir as nossas necessidades em termos de horarios ou
disponibilidade. E seria bom que, em seguida, fossem logo se entender com a dona Belmira, ai
na saleta de entrada, sobre os detalhes burocraticos da documentacao, para que ela possa
encaminhd-los aos departamentos competentes.

Levantou-se, todos foram fazendo o mesmo, mas Muniz interrompeu:

— S06 mais uma coisinha que acaba de me ocorrer e eu gostaria de registrar. Acho que
pode ser um contraponto muito interessante ter voc€s dois conosco. Nao sé porque podem nos
ajudar com o fim do século XIX, mas também porque, de certo modo, os dois encarnam muito
bem este fim do século XX. Nao sei se todo mundo reparou, mas ¢ muito divertido ter esta
oportunidade. Vamos contemplar uma época, afinal de contas, ndo tdo distante (talvez nossos
bisavos ou os pais deles tenham vivido nela), numa cidade que todos conhecemos porque
moramos aqui, ¢ apesar de toda essa proximidade podemos constatar que, embora a paisagem
urbana da época tenha se transformado muito, o que realmente mudou mais fomos nds, as
pessoas que aqui vivemos. E o Virgilio e a Bia representam isso melhor do que ninguém.

Deu um sorriso e explicou:

— Um homem que adora ficar na cozinha e uma mulher que gosta de viajar sozinha... Nao
¢ s6 uma rima. E, isso sim, um sinal dos tempos. Papéis trocados. Duas ideias impensaveis no
século XIX. Uma contribui¢ao de nosso século para a histéria da humanidade.



Perdoe-nos a amavel leitora ou o gentil leitor, mas as convengdes que regem a feitura de um
romance em nossa época diferem grandemente das vigentes no século XIX, que permitiam a
um narrador externo, no momento da escrita, esta conversa direta com quem iria passar 0s
olhos pela futura pagina impressa. Essas coisas que o linguista Roman Jakobson mais tarde
chamaria de fungdo fatica da linguagem, que serve apenas para manter o contato e frisar: “sim,
ndo adianta fingir, somos pessoas nos comunicando ¢ sabemos disso.” Como o alo que se da
ao atender ao telefone, ou o cacoete do professor que fica repetindo ‘tdo entendendo? Depois
que os romancistas ingleses do século XVIII descobriram essa possibilidade sedutora e
dificil, dando ocasionais piscadelas ao leitor, ela virou moda e mania e foi usada a exaustao.
Raramente com o vigo irreverente empregado por Sterne e Fielding quando a criaram, € bom
lembrar. Mas a posterior tendéncia a transformar esse recurso em cliché nao impediu que aqui
mesmo, nesta cidade, Machado de Assis elevasse esse procedimento a categoria de obra-
prima, transformando-o num dos tragos mais tipicos e deliciosos de seu estilo.

S6 que hoje, um século depois, ndo da mais. O lembrete fo1 apenas um lampejo de viagem
no tempo, ao gosto de Bia e no espirito da novela (ou série). Uma espécie de contribuicao
para a tal atmosfera que o Muniz diz estar procurando. Mas a historia continua mesmo ¢ com
uma roupagem mais atual, uma convengdo tio rigida quanto as de épocas anteriores — agora,
trata-se da regra ndo escrita que exige coeréncia. E que, embora admita e encoraje que a
narrativa se faca toda em aparente caos a partir de um ponto de vista interno, o da consciéncia
de um personagem, ndo gosta de misturas. Considera que um livro que comegou com um
narrador impessoal ndo pode de repente trazer essas intromissdes em primeira pessoa. Ainda
mais quando ndo fica claro se quem estd falando ¢ o autor (ou a autora, que audécia!), um
narrador ndo identificado, ou um dos personagens. D4 um certo mal-estar que nao pega bem.
Como, alids, essa propria expressao, pegar bem. Fica uma espécie de interferéncia de uma
linguagem quotidiana vulgar, quase de chavao, para a qual os puristas torcem o nariz. Embora
jamais admitam que estdo se portando como puristas. Ou mesmo que tenham um nariz a meter
onde ndo sdo chamados.

Melhor, portanto, retomar a objetividade de uma camera que se limita apenas a mostrar o
que ocorre. Para quem acredita nisso.

CENA 2: PISTA DE PEDESTRES/CICLOVIA DA LAGOA. MANHA DE SOL.

Tomada geral da paisagem, acompanhando o voo de uma garca. Alguma vegetagcdo em
primeiro plano (folhas do manguezal, se possivel passando para as flores roxas dos
aguapés), acentuando por contraste o espelho-d’agua e a linha de montanhas, ao
fundo, com o Corcovado contra o céu.

Som de canto de padssaros, entremeado com ruido de trafego, mais o de veiculos
passando em velocidade do que barulho de buzinas. Sobre esse fundo sonoro,
aproximam-se passos ritmados, num crescendo.



Um homem entra no foco visual, caminhando da direita para a esquerda. Meio
gordo, careca, suando muito, vestido com camiseta e bermuda, cal¢ando ténis e meias
esticadas até a metade da canela. A camera o segue meio de longe, por poucos metros,
até um ponto onde a pista se alarga (pode ser quase em frente ao Caigaras) e ele passa
por outro homem, mais magro, de short, meias mais curtas, faixa na testa, fazendo
exercicios de alongamento. Como nove entre dez olhares femininos, tambéem a camera
vai preferir se concentrar neste segundo homem (pronto, olhe ai outra intromissdo que
ndo se permite e fica so pelo prazer fugaz do instante da escrita, porque vai ter que ser
cortada depois). Cabelos castanhos cheios de fios brancos, um tanto despenteados pelo
vento, entradas pronunciadas, a caminho da calvicie. Barba por fazer, rosto marcado
por algumas rugas, barriguinha incipiente embora nitida, ombros de boa largura,
coxas solidas e enxutas, pernas ainda sem varizes. Um evidente quarentdo tentando
manter a forma. Passa uma moga correndo, ele a olha com o rabo dos olhos
(castanhos, de tamanho regular, sob sobrancelhas espessas que quase se juntam),
continua seus exercicios. Depois para, consulta o relogio, espera um pouco, ajusta o
cronometro e parte, em sentido contrdario ao do gordo que viera antes. Anda firme,
ligeiro, passos grandes, olhando fixo para a frente.

Ao longe, vindo em direcdo a ele, aproxima-se uma mog¢a magra, de cabelos
cacheados, também vestida para caminhar. Passos também bem largos, mas menos
velocidade. E olhar menos concentrado. Observa um peixe que pula, dois patos que
pousam. Cumprimenta alguém com quem cruza. E quando se aproxima do homem,
ainda antes de alcangd-lo, acena e abre um largo sorriso.

Ele acena, sorri de volta e perde o ritmo do passo, como quem hesita se para ou
ndo. Resolve prosseguir, mas diz alguma coisa.

Virainio: O1, tudo bem?
Bia: Tudo bem...

Num instante, ja se cruzaram e seguiram em dire¢oes opostas. Ele se vira para
olhd-la, sem parar de andar. Ela tambem estd olhando para ele, mas parada. E quando
recomega, é quase correndo, em dire¢do a ele.

Bia: O1, desculpe, posso ir com vocé? Te atrapalha se eu for andando junto?

Virgivio: Claro que sim, quer dizer... claro que ndo. (7i) Quer dizer, claro que pode, claro que
ndo atrapalha. (ela ri tambem) Eu até estava querendo falar com vocé, quase parei.

Bia: E por que ndo parou?

VirgiLio: Nao sabia se 1a te atrapalhar... (novos risos) E também para ndo perder o pique. Eu
gosto de marcar o tempo que levo para percorrer uma certa distancia, hesitei um pouco em
interromper. Bobagem...

Bia: Estou andando devagar demais? Nao quero interferir, puxa, ¢ muito chato, eu adoro andar
sozinha, pensando, ndo quero agora cortar a sua...



Virgivio: N@o, ndo atrapalha, eu ja disse. E vocé esta andando num ritmo bom...
Caminham um pouco em siléncio. Passam ao lado de uma arvore cor-de-rosa:

Bia: Essa paineira esta uma beleza, assim toda florida...

Virgiuo: E... A Lagoa anda bem-cuidada ultimamente.

Bia: E linda.

Virgitio: Voc€ costuma caminhar por aqui? E que eu ando todo dia, a mesma hora, e nunca te
Vi.

Bia: Antes vocé ndo me conhecia.
ViraiLio: Mas pode ter certeza de que nao precisava te conhecer para reparar.

Bia: Obrigada. Mas eu ndo venho sempre. Quer dizer, eu ando todo dia, mas cada dia numa
hora. E num lugar.

Virairio: Como assim?

Bia: Primeiro, eu acho que € porque eu ndo sou mesmo uma pessoa metddica. Depois, voce
sabe, eu viajo muito, € em qualquer lugar aonde eu vou, procuro andar uma hora, mas nao me
ligo muito em rotina. Vai ver, acostumei com uma certa variedade. Além disso, eu acho que
uma das maiores vantagens de morar no Leblon € poder acordar de manha e resolver: onde
vou andar? Sera que hoje eu vou escolher caminhar em volta da Lagoa, no Jardim Botanico ou
no cal¢adao, olhando o mar? Ja pensou que tem gente que anda em esteirinha dentro de
academia, contemplando paredes, aparelhos e ginastas? Eu ndo, Deus me livre. Nao abro mado
deste luxo carioca.

Virgirio: Imagino que esse seja um bom exemplo dos tais olhos viajantes de que o Muniz falou
outro dia.

Bia: Sei 1a... Mas posso garantir que ¢ um bom exemplo do meu jeito. Alids, o que € que vocé
estava querendo falar comigo? E sobre a sinopse?

Virgitio: Nao. Confesso que ainda ndo tive tempo de ler.

Bia: Ndo perdeu grande coisa. Casal se apaixona e se casa, vive aparentemente muito bem,
convivendo muito de perto com um grande amigo dele. Aos poucos o marido vai sendo levado
a desconfiar da mulher, transformando em indicios de trai¢do todos os pequenos
acontecimentos do quotidiano. Nada de muito original. Ja vi esse filme...

Virgirio: Otelo?

Bia: Ou Dom Casmurro. Na televisao eles ndo vao ter peito de partir para a tragédia. E sem
tragédia, Otelo ndo ¢ Otelo.

Virgivio: E 0 amigo?



Bia: O que ¢ que tem o amigo?

Virgitio: E um amigo que induz o marido ao citime, como no caso de Otelo? Ou € um amigo
que acaba amante da mulher do outro, como em Dom Casmurro?

Bia: Para um cozinheiro, vocé até que conhece literatura...

Virairio: Conhecer esses dois € elementar. Vocé ¢ que surpreende. Para uma turista, até que
esta muito a vontade para falar de tragédia.

Bia: Antes do turismo (que, alias, ¢ viagem e ndo turismo...), fui professora: de portugués e
literatura.

Ele olha uma marcagdo pintada na pista, consulta o relogio.
Viragivio: Costumo voltar daqui. Pode ser?

Bia: Claro, vocé € quem manda, eu estou s6 pegando uma carona, ja tinha andado uns quarenta
minutos antes...

Virgitio: Para uma professora de portugués, até que estd em 6tima forma fisica...

Bia: Uma coisa ndo temnada a ver com a outra. Mas, pelo jeito, vocé tem uma certa tendéncia
a aceitar estereotipos e repetir ideias feitas...

Virgivio: Nado precisa agredir.

Bia: Nao estou agredindo. Estou s6 comentando, porque fiquei pensando no que vocé falou
sobre o Dom Casmurro. Fiquei meio impressionada com a tranquilidade com que vocé diz
que a Capitu traiu Bentinho com o melhor amigo dele.

Virgitio: Espere ai! Nao sou eu quem diz isso. Esta no livro. Quem disse foi o Machado de
Assis. Se ndo gosta, va reclamar com o autor.

Bia (veemente): Nunca! Ele jamais afirma uma coisa dessas! O que o Machado conta € como o
Bentinho achava isso... E s6 uma versio, e de uma parte interessada. Ndo ha um tnico
elemento de certeza, s6 desconfiangas... Dai que até hoje as pessoas discutem essa questao: as
vezes demais, para o meu gosto. Traiu? Nao traiu? Nao tem a menor importancia. O importante
¢ ver como o Bentinho desconfia que ela traiu e depois passa a ter certeza. E € ele quem conta
a historia, assumidamente em primeira pessoa, € vai passando magistralmente suas impressoes
para o leitor, como se fossem fatos. Mas a gente sé tem a versao dele. Ninguém garante que ¢
verdade. E vocé acreditou.

VirgiLio: Estd bem, calma... ndo precisa ficar assim. Vai ver, € isso mesmo. Eu nunca tinha
pensado muito nessa historia. Li o livro, gostei, acreditei. Pronto! Ndo ¢ crime...

Andam algum tempo em siléncio. De repente, ela aponta para um quiosque mais
adiante.



Bia: Vamos tomar uma agua de coco?
Virgirio: Agora?
Bia: E... Estou com sede...

Virgirio: Eundo gosto de interromper a caminhada. Eu marco tempo, sabe, controlo a
velocidade...

Bia: Entao tudo bem, até outro dia. Eu vou ficando. Ja esta mesmo na minha hora.

Ela para. Da um tchau com a mao, ele prossegue, meio hesitante. Ela entrega o
dinheiro ao vendedor, recebe dois cocos, poe dois canudinhos dentro de cada um. Passa
um deles para um menino descal¢co que zanzava em volta da barraquinha, come¢a a
tomar a dgua do outro, enquanto Virgilio se afasta. De repente, se interrompe.

Bia: Essa nao! Ele acabou ndo dizendo o que queria falar comigo.
Menmo: Quer que eu va chamar o cara, tia?
Bia: Nao, pode deixar. Outro dia eu pergunto.

(Corte.)



— Esta tudo errado! Vocé ndo pode escrever uma cena dessas. Parece filme europeu. E uma
eternidade de conversa. Ninguém aguenta tanto didlogo. Cadé a a¢ao? Cinema e televisao sdo
visuais, precisam mostrar. O espectador tem que ver o que esta acontecendo, nao pode ficar sé
ouvindo conversa. Esse bla-bla-bla todo € insuportavel.

O rapaz ficou meio sem jeito. Muniz ndo estava sendo exatamente agressivo, mas falava
de um modo muito veemente, como se estivesse se dirigindo a um ignorante. E ndo parava:

— E tem mais, Juliano: quando ¢ que vocé vai aprender que naquele tempo ndo tinha
essas coisas? Eu ainda ontem estava repetindo isso para o Pecanha pela enésima vez. Mas
parece que vocés nao entendem. Vocés nunca leram Eca? Machado? Flaubert? Tolstoi?
Balzac? Dickens? Aquelas inglesas todas? No século XIX ndo era igual a hoje. Uma jovem
solteira nao podia ficar tanto tempo conversando sozinha com um homem que ndo fosse de sua
familia. No maximo, trocavam algumas frases. Tudo isso recomenda, insiste, berra sobre a
necessidade de seguir a orientagdo que eu ja tinha dado: Economia Nna Cena! Pelo amor de
Deus!

Da porta, Bia ouvia a espinafracao de Muniz e ndo sabia como agir. Percebera que estava
sendo indiscreta, aquela conversa ndo era para seus ouvidos. Nao fora vista. Talvez o melhor
fosse recuar em siléncio, ficar um tempo no corredor, esperando um momento melhor para
entrar. L4 embaixo, a recepcionista tinha dito que ela podia subir, estava sendo esperada. Mas
sua entrada a essa altura seria constrangedora para o coitado do rapaz que ouvia o estouro do
outro ¢ agora se defendia:

— Desculpe, Muniz, estd certo, eu errei a dose. Mas vocé falou que era para eu me soltar,
ndo me preocupar em cortar num primeiro momento, depois a gente cuidava disso. E disse
para eu ja comecar a apresentar os personagens, entdo achei que se eles falassem um pouco,
iam se revelando em algumas coisas...

— Nao da para apresentar sem tanto falatorio? E num lugar mais viavel para a época?
Esse Jardim Publico ndo convence. Pode ser na missa, por exemplo. Tai, pode-se fazer uma
bela cena de encontro ¢ descoberta numa missa no outeiro da Gloria, ¢ uma ideia... Com
olhares, meios sorrisos. Um gesto dela, ajeitando o penteado — um cachinho solto na nuca da
um grande c/ose — e olhando para ele num banco de tras, do outro lado da nave. Um gesto
dele, cumprimentando de leve com a cabeca. Na saida, no adro da igreja, com a baia de
Guanabara ao fundo, uma beleza!, ela o vé de novo, fica perturbada, se atrapalha, deixa o
leque ou o missal escorregar das maos, espalhando no chao um monte de santinhos guardados
dentro... Pronto, ele vem, diz algumas palavras amaveis a mae dela, ajuda a recolher tudo, se
apresenta, a mae reconhece que se trata do sobrinho de d. Leopoldina que acabou de voltar de
Coimbra, moram na mesma rua... € o rapaz as acompanha até a porta de casa.

Escuriddao. As mios de alguém taparam os olhos de Bia. E logo uma voz brincalhona, bem
perto do ouvido, abafou o didlogo que continuava dentro da sala:

— Nao pensei que vocé gostasse tanto de ouvir conversa dos outros... Ficar se



escondendo junto da porta entreaberta... Francamente...

— Nao ¢ nada disso, Virgilio! — exclamou ela, sem graca, segurando as maos dele ¢ as
tirando de seu rosto.

Sem deixar que ela soltasse suas maos, ele perguntou, com um sorriso divertido:

— Como ¢ que vocé sabia que era eu? Estava pensando em mim?

— Conheci sua voz... Além disso, eu tinha visto vocé entrando no prédio. E a moga 14
embaixo disse que vocé tinha subido. Pensei que ja estava na sala.

— Entdo achou que era eu e parou aqui para ouvir minha conversa? Quanta honra! Mas eu
ndo vim direto. Encontrei no elevador um amigo que trabalha no quarto andar e fomos tomar
um cafezinho antes. Vamos entrar?

— Nao sei se a gente deve... — explicou ela. — O Muniz estava dando a maior bronca
em alguém la dentro, eu ndo quis interromper, fiquei meio sem jeito.

Ele mudou o tom. Bem decidido, deixou a moga para tras e antes de entrar com passos
firmes na sala, s6 disse rapidamente para ela:

— Nao suporto bronca. Vou interromper.

Mas a cena constrangedora no interior da sala ja tinha terminado. Muniz € o rapaz
estavam dando risadas, enquanto juntavam uns papéis em cima da mesa.

— De relégio de pulso... — repetia Muniz rindo. — As capas esvoagando, as espadas se
batendo numa tremenda luta de esgrima, e de vez em quando aparecia o reldégio bem visivel no
pulso dele... E ninguém viu, cara, s6 quando distribuiram o filme...

Nesse instante, percebeu Virgilio e Bia na sala, cumprimentou, de 6timo humor. Sentaram-
se em volta de uma mesa pequena. Juliano se despediu, ja estava de saida. Comecaram entdo
uma conversa meio genérica sobre locagdes e cendrios. Virgilio fez varias sugestoes, tinha
trazido uma lista de lugares da cidade que mantinham prédios do tempo do Império e podiam
ser aproveitados. Muniz explicou que, em geral, essas gravacdes externas eram muito
complicadas, era preferivel recorrer a uma cidade cenografica e trabalhar em estudio,
facilitava muito as coisas. Mas a lista de prédios era importante para servir de modelo, valia
a pena que ele entrasse em contato com o pessoal da cenografia. Depois passaram a comentar
a sinopse, Virgilio confessou que ele e Bia achavam que talvez a situagdo basica ndo fosse
muito original. Muniz repetiu “Vocé€ e Bia?”, mas ndo esperou a resposta e foi em frente. Disse
que era assim mesmo, “em televisao nada se cria, tudo se copia”. E depois, vai tudo mudando
com a reagao do publico, novela ¢ uma coisa muito dinamica.

Desta vez, Virgilio interrompeu:

— Novela ou série? E, alias, qual ¢ a diferenca?

Muniz continuava falando apressado. Explicou rapidamente que era uma série, mas longa.
A diferenga era que tinha um nimero limitado de capitulos, desde o comego. Quando
comegava, ja se sabia como ia acabar, a historia estava pronta. Com a novela ¢ diferente, vai
mudando ao sabor das reagdes dos espectadores. Mas como geralmente faziam novelas,
acabavam todos falando na série como se fosse novela. Mas era uma série. Quer dizer, ndo ia
se esticar indefinidamente. E dentro da cabeca dele, autor, o final j4 estava definido. Mas isso
ndo vinha ao caso. O que importava agora era discutir a contribuicao de Virgilio aos cenarios.
E ndo se precisava fazer essa distingao. Bastava saber que cenario era melhor que o prédio de



verdade. Além do mais, na telinha tudo ficava diferente, os personagens colavam nos atores,
adquiriam parte do carisma deles, desenvolvia-se uma empatia muito particular com os
espectadores. E ainda tinha a musica, a influéncia da cenografia... a historia acabava ficando
com uma atmosfera propria. O visual tem um peso decisivo, explicou.

Em seguida, virando-se para Bia, perguntou:

E vocé, por que estd tdo calada? Gostaria de ouvir um pouco suas impressoes sobre
isso. E o tipo da coisa que me interessa: seu olhar novo, como ja expliquei.

Bia hesitou.

— Nao sei exatamente o que vocé estd querendo saber nem como eu posso ajudar. Mas,
para falar a verdade, eu tenho algumas dividas sobre essas possibilidades de ser diferente, s6
com o visual. Acho que fica s6 uma diferenca muito pequena, muito superficial. Pode ser so
impressao minha, mas acho que, no fundo, todas essas novelas de época acabam sendo muito
parecidas.

— Bom, mas se ¢ a mesma €época, elas t€m mais ¢ que se parecer mesmo...

Ela resolveu contradizer e ficou mais animada:

— Nao acho que seja obrigatério ser sempre tao igual. O que acontece ¢ que sempre se
mostra a mesma coisa, s aquilo que se resolve decretar que deve ser visivel — justamente o
mesmo que todos ja viram antes. Como um spot num palco, que s6 ilumina a estrela. Mas a
verdade ¢ que, além do coro e do corpo de baile que também nao estdo sendo destacados, ha
ainda uma orquestra inteira no pogo. Para ndo falar nos bastidores e coxias, cheios de
maquinistas, contrarregras, carpinteiros e outros técnicos. Uma multiddo invisivel, sem a qual
ndo 1a haver espetaculo.

Muniz argumentou:

— Esta certo, mas ndo vamos fazer uma superproducdo de Hollywood. Essa multidao
toda tem um custo.

— Nao precisa mostrar todo mundo ao mesmo tempo — justificou Bia. — Mas, por
exemplo, me responda: essa nossa heroina...

— ... a Cecilia...

— Isso, a Cecilia! Ela sabe ler e escrever?

— Sabe, claro! Manda bilhetes para o Felipe, acho que depois ¢ ela quem vai descobrir
um testamento guardado, se encarrega de fazer o rol de roupas... Tem que saber ler.

— Otimo! Isso era meio raro na época, como vocé sabe... Mulher, em geral, era
analfabeta. Mas ja que a moga ¢ letrada, podemos aproveitar. S0 ai ja temos, pelo menos,
umas trés aberturas para o tal invisivel a que eu estou me referindo. Podemos mostrar com
quem ela estudou ou estuda. Acompanhar um pouco de perto quem serd o portador desses
bilhetes — mucama? cocheiro? moleque de recados? uma parenta pobre vivendo de agregada
e alcoviteira? E ainda, ja que ela faz o rol de roupas, pode-se mostrar como se lavam as
roupas nessa casa. Dar um pouco de visibilidade a outros aspectos daquele tempo.
Professoras e lavadeiras, por exemplo, raramente aparecem em novelas de época.

Muniz olhou para ela pensativo:

— Interessante, 1sso... Tem razao. Podemos ter uma cena com lavadeiras na beira de um
rio ou em volta de um chafariz, batendo roupa e comentando o que acontece nas casas... Uma




coisa assim meio como um coro teatral, pontuando a acdo em alguns momentos. E uma
professora, talvez... quem sabe? Precisamos ver como eram os colégios. Se sO havia
internatos, ndo serve — quero a Cecilia disponivel para se encontrar com o Felipe. Mas ela
talvez possa conviver com uma ex-colega e as duas juntas lembrarem alguma coisa da escola.
Ou entdo, podemos verificar se eram comuns os professores particulares, e fazer essa
professora continuar dando aulas para a irmazinha menor dela.

Bia também tinha algumas ideias a respeito. Foi falando, toda empolgada, os olhos
brilhantes, a voz célida. Virgilio ndo conseguiu deixar de constatar, mais uma vez, como ela o
atraia. E, de certo modo, o inibia também, numa certa sensacao de perigo. Depois da primeira
reunido, tinha pensado em procura-la, a pretexto de discutir o trabalho. Enquanto ainda
hesitava, se encontraram naquela caminhada matinal em volta da Lagoa. E quem tomara todas
as iniciativas tinha sido ela — tanto de comegar a conversa quanto de encerra-la. Agora,
novamente, ele pensava que queria sair com ela, conversar com calma, bebericar, ouvir
musica. Talvez cozinhar para ela... e depois, quem sabe... SO que queria estar mais seguro.
Tinha um vago medo de ouvir um nao. Ou uma risada.

Mas no momento, ela estava muito séria, expondo seus pontos de vista ao Muniz.

— Bom, depende do nivel econdmico da familia. Mas muitas vezes havia preceptoras ou
governantas estrangeiras. Foi justamente por isso que eu me interessei pelo assunto... Descobri
completamente por acaso. Eu estava atrds de livros de viajantes que andaram pelo Brasil
antigamente. Tem cada coisa fantastica! E ai descobri que houve algumas mulheres viajantes
que também escreveram. Muitas delas, inglesas ou alemis que vieram para dar aulas... E
fizeram observagdes interessantissimas, em cartas e diarios. Nao sé porque muitas vezes
tinham acesso a uma intimidade doméstica vetada aos outros visitantes, mas também porque
elas eram uma espécie de vanguarda do pensamento — ou do comportamento — em seus
proprios paises. Mulheres que resolveram ganhar a vida por conta propria, com seu trabalho,
sem depender de pai ou marido. Na certa, isso fazia com que ficassem muito atentas e
sensiveis para observar a cultura alheia. Afinal de contas, naquele tempo, uma mulher que
atravessava o Atlantico sozinha, e vinha trabalhar por sua conta e risco num pais considerado
selvagem, sO podia ser alguém especial...

— Especialissima — concordou Muniz. — Vocé tem toda razdo. Vamos ter que incluir
uma personagem assim, de algum modo. Uma mulher viajante. Que maravilha! Absolutamente
fascinante.

De repente, levantou-se, foi até o telefone que ficava em cima da enorme escrivaninha
junto a janela, apertou um botdo, chamou alguém. Virgilio olhava para ele e ndo conseguia
chegar a uma conclusao: de quem ele tinha falado com tanto entusiasmo? Quem era a
maravilha de mulher tdo fascinante? Uma hipotética Frdulein contratada como preceptora no
século XIX ou essa concretissima magricela despenteada de jeans, que gesticulava, toda
empolgada, sentada na cadeira em frente, com a perna esquerda na horizontal, relaxadamente
apoiada sobre o joelho direito? Parecia animagdao demais para se referir a alguém muito vago
e distante.

Mas antes que se esclarecesse o mistério, entrou na sala uma simpatica secretaria e Muniz
explicou que a chamara para que ela levasse Virgilio até outro andar. Ele tinha que encontrar o



pessoal da cenografia, explicou. Afinal, o arquiteto fizera uma pesquisa sobre os prédios
imperiais da cidade, tinha uma lista que podia ser muito Util para a equipe e umas ideias
interessantes...

— Muito interessantes mesmo... — ficou repetindo. — O pessoal tem que ouvir.

Levou-o até a porta e se fechou 14 dentro com Bia. Perplexo com a rapidez do golpe que o
apanhara desprevenido, Virgilio parou de estalo no meio do corredor. Isso ndo ia ficar assim!
Ah, n3o ia!

Deu meia-volta, voltou sobre os proprios passos, abriu a porta da sala do Muniz sem
bater. L4 dentro, empolgadissima, Bia continuava:

— ... ninguém toma conhecimento delas hoje em dia, mas havia muitas. Essas mulatas e
negras libertas se juntavam as brancas pobres e desempenhavam uma série de fungdes na vida
social da época... Eram modistas, quitandeiras, caixeiras...

— Um instante, por favor! — interrompeu Muniz.

E, voltando-se para Virgilio, perguntou:

— Esté querendo falar comigo? Esqueceu alguma coisa?

— Esqueci, sim — confirmou o outro. — Esqueci de combinar uma carona com a Bia.

Ela o olhou, espantada. Ele foi direto:

— Vamos juntos? O primeiro que acabar liga para o outro, estd certo? Muniz sabe em que
ramal eu vou estar.

— Tudo bem — concordou ela.

E se voltou para Muniz:

— Posso continuar?

Podia. Agora podia tudo, pensou Virgilio, a caminho da cenografia. Ousara fazer um
convite, e ela aceitara. Igualmente importante: ele tomara posse, marcara territdrio, frente
aquele sacana do Muniz. O que ¢ que ele estava pensando? Que era s6 chegar, ver e vencer?
Que podia tratd-lo como um garoto inconveniente que um bedel leva para fora de sala porque
esta atrapalhando? Essa ndo... se alguém ia ficar conversando com Bia sem hora para acabar,
era ele, Virgilio. E sem recorrer a prestigio, poder, secretdria, nenhum golpe baixo. No
maximo, um bom vinho tinto € uns temperinhos magicos.



Deu certo.

Um filme podia mostrar isso com o cliché batidissimo de roupas meio espalhadas pelo
quarto (mentira, porque Virgilio sempre dobrava as dele com cuidado e Bia, dessa vez, seguiu
o exemplo). Ou recorrer ao clich¢ mais disfarcado mas obrigatério da cena de sexo, com
grandes planos de corpos nus, iluminagdo sofisticada realgando textura de pele, maos
deslizando lentamente, olhos semicerrados, bocas entreabertas, movimentos ritmados num
crescendo — tudo com musica adequada ao fundo, evidentemente. A fim de ndo perder tempo
procurando algum angulo novo para descrever em detalhes novidadeiros — e absolutamente
irrelevantes para a historia — aquilo que o leitor ou leitora j4 conhece ao vivo, a cores e a
toques e cheiros, pode-se aqui simplesmente sugerir que a cena ocorreu, iniciando o capitulo
na manha seguinte, quando Bia e Virgilio estavam tomando café juntos.

No apartamento dele — descobre-se logo pelos indicios: foi ele quem pediu a empregada
para trazer geleia, e Bia usava a mesma roupa da véspera. Mas estava com os cabelos
molhados, enrolados numa toalha. Ele, ja vestido para sua caminhada esportiva em volta da
Lagoa, discretamente olhou o relogio.

— Tudo bem, ja entendi, estou indo... — disse ela, esvaziando a xicara num gole
apressado e se levantando.

Enquanto desenrolava a toalha e ajeitava o cabelo com os dedos, diante do espelho junto
a porta de entrada, provocou:

— Quer uma carona até o estacionamento da tevé?

— Vocé ndo vai andar?

— Agora, ndo. Tenho que fazer a coluna desta semana, hoje ¢ dia de fechamento. S6 vou
ter tempo para andar de tarde. Mas se quiser, agora, no caminho de casa, te deixo 14 para vocé
pegar seu carro.

Percebendo o ar confuso dele, explicou:

— Ou vocé pensa que eu nao sabia que vocé ndo estava precisando de carona nenhuma
para sair de 14? Quando cheguei, vi vocé fechando o carro no estacionamento... Mas achei
divertidissima sua entrada pela sala do Muniz adentro, como quem estava disposto a partir
para o Rapto das Sabinas. E ja que ele disse que nds dois encarnamos tdo bem os papéis
trocados, achei que seria engragado desta vez deixar vocé brincar de antigamente e
desempenhar essa fungdo bem masculina da conquista. Além de ensinar a ele umas coisinhas
sobre delicadeza no trato com as pessoas. SO porque ele tem poder, ndo ¢ dono de ninguém.
Nao podia ter feito aquilo.

— Tambeém fiquei furioso. Me descartou sumariamente — lembrou Virgilio, satisfeito de
ter um assunto que ndo o obrigasse a comentar o truque barato que usara na véspera.

— Nao s6 isso. Ele também fez uma coisa que me deixa enlouquecida e ndo admito num
chefe: misturou os canais de trabalho e relagdo pessoal. E além do mais, eu ja ndo tinha
gostado nada do jeito dele antes com aquele rapaz, o Juliano. Vocé€ nao viu, mas foi uma coisa



autoritaria, de cima para baixo, sem respeito nenhum pelo trabalho do outro! Horrivel! Eu
estava ali no corredor ouvindo tudo, constrangida, me sentindo humilhada por tabela, sem
saber o que fazer... Adorei quando vocé€ tomou aquela decisdo e entrou na sala com jeito de
cavaleiro andante, disposto a interromper a sessdo de baixaria.

Sorriu e acrescentou:

— Me ganhou completamente...

— Ah, entdo foi por isso? — brincou ele. — Entdo eu devia agradecer ao Muniz pela
oportunidade do empurraozinho decisivo.
Ela sorriu:

— Nao 1a precisar. Eu estava disposta a vir de qualquer jeito. Mais dia, menos dia, ia
acontecer — disse, pegando a bolsa em cima da poltrona.

Virgilio a abragou, deu um beijo nela e disse:

— la mesmo. Eu sabia, desde aquela primeira reuniao.

Foram saindo. Enquanto esperavam o elevador, ela insistiu:

— Afinal, vocé vem comigo?

— Nao precisa sair do seu caminho. Eu tomo um taxi.

— Nao precisava era ter deixado o carro 1a, podia ter dito a verdade na hora da gente
sair. Eu s6 ndo falei nada porque quis ver até onde vocé chegava.

Ele riu.

— Mas funcionou, nao foi? Vocé me trouxe, ficou comigo, ¢ agora esta aqui.

— Ja te disse que eu estava querendo. Além de tudo, estava curiosa. Desde aquela vez
que a gente se encontrou na Lagoa, ando querendo saber o que € que vocé€ queria me dizer e
acabou nao dizendo...

— Quer dizer que, entdo, a curiosidade ¢ que conta ponto?

— Nao desconversa agora, e diz logo, pronto. Estou louca para saber.

— Eu ndo... Nao sou bobo de perder uma chance dessas. Ja descobri que ¢ uma boa isca
para te atrair. Agora ndo da tempo. E uma historia comprida, tenho que te mostrar umas coisas.
Nesta correria, de saida, ndo d4. Nos dois estamos com pressa... Entdo fica para outra vez.
Nao quer aparecer no restaurante logo mais a noite? Depois a gente vem até aqui, eu conto e te
mostro.

Ja na calcada, abrindo a porta do carro, ela riu:

— Ja passei da idade de cair nessa historia, Virgilio...

— Nao ¢ historia, estou falando sério.

— Est4 bem, eu acredito. Mas hoje vai ser um dia cheio. E amanha ¢ muito complicado,
quero acordar cedo e em casa.

— Num sdbado?

— Exatamente por isso. O bombeiro ficou de ir fazer um conserto no banheiro, ¢ dia da
Ana Lucia, tenho mil coisas pra fazer...

— Ana Lacia? Quem ¢? Sua filha? Puxa, ndo sei nada de vocé.

— Eu ndo tenho filhos, e também ndo sei se vocé tem... Ana Lucia € minha amiga, minha
ajudante, meu braco direito, outro dia eu explico.

— Amanha a noite, por exemplo?



— Pode ser. Vocé€ me liga e a gente combina. Tenho que olhar minha agenda, ndo sei se

tenho algum compromisso.
Ja dentro do carro, motor ligado, Bia abaixou a vidraga e perguntou:
— Vocé tem?
— O qué? Compromissos? — respondeu ele, fazendo sinal para um taxi.
— Nao, filhos.

— Dois. Um casal, Bruno e Luciana. Conto amanha. Tchau.

E entrou no taxi. Disse o destino ao motorista e reparou que ele era muito jovem, devia
ser pouco mais velho que seu filho Bruno. Pensou em Bruno, mais um pouco tinha que resolver
o que ia querer da vida, que vestibular 1a fazer. Mas era um garoto interessante. Bia na certa ia
se dar bem com ele, embora com Luciana talvez fosse mais complicado. E era bem possivel
que se encontrassem, porque pretendia continuar estando com ela. Entretido com as
lembrancgas da noite anterior, afundou confortavel no banco e nos pensamentos.

Tudo aconteceu tdo natural. Tinha jeito de que ia continuar fluindo solto. Com
simplicidade.

Mas nao foi assim.

Bia escreveu seu artigo (sobre conhecer cidades estranhas andando em linhas de onibus
regulares, pelo meio do quotidiano alheio). No fim da tarde, foi a uma loja de ferragens
comprar registros e carrapetas, encomendados pelo bombeiro para adiantar o servigco do dia
seguinte. De noite, comeu um sanduiche, fez um cha, arrumou uns papéis, respondeu a umas
cartas que no sabado Ana Liicia botaria no correio.

Virgilio também teve muito trabalho. O restaurante ia organizar um festival de frutos do
mar, ele e o sdcio tiveram uma reunido com o representante de uma empresa de eventos para
combinar a divulgacdo. La pelas dez da noite, Muniz ligou para Bia, pediu desculpas pela
hora, perguntou se ela ndo queria ir jantar com ele no Marco Polo, podiam discutir alguns
pontos em que ele tinha davidas. Ela desconversou, ele ndo insistiu. Ficava para outra vez.

No dia seguinte, foi um tumulto dentro de casa. Com mais duas pessoas no apartamento,
Bia achava que tinha que fazer um almogo direito, coisa de sustanca para matar fome de
trabalhador, e se meteu na cozinha, as voltas com uma carne assada. Seu Alcides quebrava
ladrilho no banheiro, um barulho que ndo deixava ninguém trabalhar. Ana Licia resolveu sair
e aproveitar a manha para fazer uma porc¢ao de coisinhas na rua, que vinham sendo adiadas —
providenciar a fotocopia de um artigo, comprar grampos e papel para fax na papelaria, tentar
trocar aquela blusa que Bia ganhara de aniversario e ndo queria... Um dia cheio, mas meio
perdido.

Depois que Ana Lucia saiu, Bia ficou achando que devia logo ter-lhe dado folga, para a
moca estudar para o concurso que ia fazer para o servigo publico. Assim, até poderia sair com
alguma amiga para um almocinho de saladas, resolvendo a comida do seu Alcides com alguma
coisa mais pratica — pedir uma quentinha ou dar a ele o dinheiro para um prato feito no
boteco da esquina. Resolvera ficar para estar com Ana Liicia, mas ndo contara com o barulhdo
em casa.

As duas se davam muito bem e cada vez apreciavam mais esses encontros de sabado.
Estavam construindo uma boa amizade, e ja tinham ficado para trds os tempos em que Bia



funcionara como uma espécie de guia e protetora da outra. As diferencas entre elas iam se
apagando, e as duas nem mais lembravam que tinham histérias bem diversas ou que havia mais
de dez anos de diferenga entre elas.

Anos antes, quando fizera umas resenhas de livros para o jornal, Bia comecara a mandar
os exemplares ja lidos para a filha da faxineira, que adorava ler. Os bilhetes de agradecimento
da menina foram revelando uma leitora atenta e inteligente. Um deles provocou o encontro.
Bia fez questdo de conhecer a adolescente, que recordava vagamente ter visto crianga, € que
de repente escrevia duas paginas para dizer como tinha adorado um romance de José de
Alencar. Aproveitava, meio constrangida, para fazer um pedido — coisa que nunca tinha feito
antes. Sempre que fosse possivel, queria outros livros daquele tipo. Bia conseguiu-lhe mais
uns dois ou trés titulos. Mas intrigada com o fascinio que a ficcdo do século XIX podia
exercer sobre a filha de um chacareiro de Vargem Grande, quis depois conversar com a
menina.

Essa imaginaria menina ndo existia mais. Bia conversou foi com uma moga inteligente e
sensivel, de garra, gana de seguir em frente, € uma paixao por livros em tudo semelhante a sua.
Acabou contratando Ana Lucia para vir trés vezes por semana, ajuda-la com seus papéis
sempre desorganizados. Dai para arrumar para ela um emprego numa editora foi um pulo.

Hoje Bia dependia da capacidade de organizacdo de Ana Licia para manter os
compromissos em dia, o trabalho fluindo, a retaguarda em ordem quando viajava — mesmo
que agora Ana Lucia sé pudesse vir aos sabados. Na verdade, quando estava na cidade, Bia
até que nao precisava tanto dela, mantinha esse esquema apenas para que a mog¢a nao perdesse
o p¢ da situacdo quando era indispensavel — na hora de suas viagens. Mas cada vez mais Ana
Lucia seguia sua vida propria, toda entusiasmada na editora, fazendo divulgagdo em colégios.
E agora que acabara a faculdade — com sacrificio, em horario noturno —, resolvera prestar
concurso para o servigo publico.

Em poucos meses, quando a moga fosse nomeada para o novo emprego — Bia ndo tinha
nenhuma duvida de que ela seria aprovada, e com boa classificagdo —, as coisas iam ficar
dificeis. Nao conseguia imaginar outra pessoa que, com um minimo de interferéncia, vindo
apenas algumas horas por semana, conseguisse lhe poupar tanto tempo. Além disso, gostava
dela, ia sentir saudades do convivio regular com uma amiga mais moga, que lhe fazia ver as
coisas por angulos inesperados.

L4 pela uma da tarde, sentados em volta da mesinha da cozinha, quando os trés estavam ja
acabando de comer, Bia puxara conversa com seu Alcides sobre o conserto que ele fazia.
Ouviu um comicio contra essas constru¢des modernas, com tubulagdo de PVC de ma
qualidade. A conversa prosseguiu discutindo vantagens ¢ desvantagens de canos de chumbo e
de cobre, passou para sistemas de aquecimento de agua. Ana Licia comegou a celebrar os
méritos do chuveiro elétrico, dizendo que em pequena s6 tomava banho frio — a nao ser
quando ia na casa da madrinha.

— Pois eu, quando crianca, nem tinha agua encanada em casa — lembrou seu Alcides. —
Sou do tempo ¢ da lata d’4gua na cabecga...

Bicas, latas d’4gua... Dai a pouco estavam falando de tempos muito anteriores. Bia
contava do seu novo trabalho, ajudando numa novela que ia se passar no Rio antigo. Falava



em aguadeiros, pocos, tanques, nas casas de outros tempos, térreas ou assobradadas, com
quintais, varandas, jardins em volta, enfeites rendilhados no telhado...

— Como aquelas da colecao... — lembrou Ana Licia.

— Que colecao?

— Nao lembra? Aqueles cartdes-postais que estdo na caixa grande, na parte de cima do
armario...

— E mesmo... Eu tinha esquecido inteiramente...

Foi recolhendo os pratos, levando para a pia, virou-se pensativa:

— Sabe? E uma 6tima lembranca... pode ter muita coisa que se aproveite. Eu nunca mais
tinha pensado nesses cartoes.

Uma vez, numa viagem, num mercado de rua, tinha encontrado albuns e caixas de antigos
postais. Cenas urbanas, vendedores ambulantes, gente de outros povos com trajes tipicos,
fantasiosas poses em estudios, gorduchinhas com boca pintada em forma de coragdo fazendo
trejeitos sedutores, janotas de chapéu de palha se exibindo para a camera. Escolheu alguns dos
mais baratos, em outras viagens adquiriu mais alguns, pendurou a meia duzia mais interessante
na corti¢a da parede, em cima da escrivaninha. E por causa disso, acabara ganhando de uma
amiga uma grande colecao que pertencera a uma parenta velha. Coisa que nunca mais olhou.

Agora, com a lembranca de Ana Licia, ficara curiosa.

— Me faz um favor? — pediu. — Antes de sair, desca essa caixa, tire a poeira e deixe ali
em cima da mesinha. Mais tarde eu dou uma olhada.

Com Virgilio, pensou. Quando ele ligasse, combinaria. Dessa vez, ele ¢ que poderia vir
até a casa dela. Alias, ndo, nada disso, com aquela bagunga no banheiro. Mas nesse caso,
levaria alguns postais para ele ver. E outro dia, veriam todos com calma. Podiam separar o
que interessasse — na certa haveria algo que se aproveitasse para a série. Ele saberia disso
muito melhor do que ela.

No fim da tarde, depois que o bombeiro removeu para a garagem alguns sacos de entulho
e foi embora, ela se sentou junto a caixa € comegou a examinar a cole¢ao. Separou em pilhas
diferentes. Pessoas, casas, monumentos, parques, veiculos. la ser 6timo ver tudo aquilo com
Virgilio! Quase ligou para ele, mas achou melhor esperar que ele chamasse, como tinham
combinado.

Quando o telefone tocou, era uma secretaria ou atendente do Marco Polo. Seu Virgilio se
desculpava, mas teve um compromisso inesperado, ndo ia poder encontra-la. Telefonava no
dia seguinte.

Bia ficou chateada. E muito mais ficaria se imaginasse que o compromisso inesperado era
uma morena vistosa e insinuante que apareceu no restaurante na happy hour € se apresentou
como Marisa, uma jornalista que ia fazer o release do festival gastronomico. Viera so
aproveitar o sabado e conhecer o lugar, explicou. Virgilio ndo deixou passar. Ao fim de mais
de uma hora de conversa jogada fora junto ao bar, quando a moca se preparava para ir
embora, ele comentou que nessa noite combinara que quem fechava a casa era o socio. Se ela
esperasse, podiam sair juntos. E talvez pudessem jantar em algum outro lugar, onde ndo
correriam o risco de serem interrompidos a toda hora pelos problemas de trabalho, como ali
no Marco Polo. Deixou-a conversando com o barman, foi providenciar algumas coisas que



faltavam. E pediu que ligassem para Bia, desculpando-se por ele. Era melhor assim. Estava
pensando muito nela nos ultimos dias. Até demais. O ideal era dar um refresco, para ndo ficar
muito preso. Ela o assustava um pouco e isso ndo era bom.

Por essa confluéncia de acontecimentos, acabou acontecendo que quando Muniz telefonou
— nessa noite bem mais cedo que na véspera, antes mesmo que ela comegasse a pensar no que
iria comer — Bia estava chateada e disponivel. E louca para falar na colegcdao de postais que
tinha descoberto. Topou com entusiasmo. Assim se explica que, bem mais tarde, no momento
em que Virgilio entrou acompanhado num restaurante concorrente, tenha imediatamente visto o
olhar embevecido de Muniz pousado sobre uma moga que falava, animada, numa mesa 14 nos
fundos. Ela estava de costas para a porta, mas entre milhares Virgilio a reconheceria — até
mesmo biblicamente, e de preferéncia. Mal teve tempo de montar um recuo estratégico,
explicando a morena:

— Vamos s6 confirmar se hoje eles t€ém a especialidade da casa...

Ainda meio escondido no bar de entrada, fez um sinal para o maitre, seu conhecido, e
detonou:

— Trouxe a moca especialmente para comer aquele risoto com pontas de aspargos
verdes...

— O senhor me desculpe, mas vai ter que ficar para outra vez. Hoje ndo temos, ndo ¢
tempo de aspargos frescos...

Virgilio sabia. Ndo era a toa que administrava as compras do Marco Polo. O maitre
continuava:

— Mas temos outro excelente, de coracao de alcachofra...

Tocando a moga para fora com uma leve pressao em seu cotovelo, Virgilio agradeceu, se
despediu rapidamente e saiu.



Salvo pelos aspargos verdes. Ou pela auséncia deles. E por sua presenga de espirito. Ainda
bem que viu a tempo. Tinha certeza de que Bia ndo o vira. Quanto ao Muniz, Virgilio tinha
davidas... Nao cumprimentara, ndo acenara, ndo dera mostras de nada... Mas podia estar
disfar¢ando, tentando passar despercebido, esconder sua companhia.

S6 depois, passado o susto, dentro do carro que se afastava dali, ¢ que Virgilio se
permitiu ficar furioso com Bia. Entdo era assim, bastava ele ter um compromisso de trabalho,
e ela ja dividia a mesa com o Muniz, esquecendo todas as coisas que dissera dele... Parecia
uma moga tao franca, tdo direta. Mas aos poucos se revelava cheia de segredos e subterfigios.
Naquele dia da carona para sair da televisdo, por exemplo. Sabia que o carro de Virgilio
estava no estacionamento e mesmo assim nao disse nada, ficou se divertindo as custas dele. E
antes, ele a surpreendera ouvindo a conversa dos outros no corredor, ndo dava para esquecer.
E ainda inventou aquela historia de ndo querer interromper uma bronca do Muniz, coisa que
evidentemente ndo estava acontecendo, os dois 14 dentro estavam na conversa mais amigavel
do mundo...

— Posso? — interrompeu Marisa, apontando para o botdao do radio do carro.

— Claro.

Foram invadidos pela melodia. I Only Have Eyes for You. Mentira pura. Ninguém tem
olhos s6 para um alguém. Ou acabara de ver uma excecao, Muniz s6 com olhos para Bia? E
ela? Como estaria olhando para Muniz? Da mesma forma?

— Vocé ficou tio calado...

— Estava pensando onde podiamos ir. Talvez ao Savarin, vocé gosta?

Disfarcou bem. Tinha impetos de voltar 1a onde o casalzinho estava, passar com Marisa
na frente deles, mostrar bem que nido estava ligando, € ndo lhe faltava companhia. Mas ai
podia entornar o caldo. Melhor esfriar a cabeca, esperar os acontecimentos. Podia ser que
ninguém o tivesse visto. E ele ficara sabendo quem ¢ quem. Com o tempo, veria o que os dois
deixavam escapar, como se portavam. E até 14, curtiria o momento.

Mudou a marcha do carro, de passagem rogou a mao pela coxa da moca no banco ao lado,
deixou-a ficar. Isto era aqui, agora. O resto era o resto.

Apesar dessas resolugdes, no dia seguinte, cedo, Virgilio ligou para Bia. Atendeu a
secretaria eletronica. Tao cedo e ela ja tinha saido? Ou ndo dormira em casa? Ele ndo deixou
recado. Saiu para caminhar.

Na volta, quando saia do banho, o telefone tocou. Era ela. Efusiva:

— Al, Virgilio, estava louca para encontrar vocé! Descobri uma coisa maravilhosa ontem
e quero te mostrar... Vocé vai sair agora de manha?

— Vou, tenho que ver umas coisas... Vou ter um dia meio enrolado, vou levar meus filhos
a um churrasco em Araras...

— Que pena... Sendo, eu passava ai. Mas ndao faz mal, o Muniz disse que ia chamar a
gente para uma reuniado, talvez na terga, e entdo eu levo.
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