
[image: ]

[image: ]


DADOS DE COPYRIGHT

 

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

 

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.link ou em qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por

dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."

[image: ]




[image: ]

[image: ]

©  1999 by Ana Maria Machado

Todos os direitos reservados

Todos os direitos desta edição reservados à

Editora Objetiva Ltda.

Rua Cosme Velho, 103

Rio de Janeiro — RJ — Cep: 22241-090

Tel.: (21) 2199-7824 — Fax: (21) 2199-7825

www.objetiva.com.br

Capa

Victor Burton

Imagem de capa

Compassionate Eye Foundation / Katie Huisman / Getty Images

Revisão

Fátima Fadel

Joana M illi

Conversão para e-book

Abreu’s System Ltda.

[image: ]

 

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

M 129a

M achado, Ana M aria

A audácia dessa mulher [recurso eletrônico] / Ana M aria M achado. - Rio de Janeiro : Objetiva, 2011.

recurso digital

Formato: e-Pub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

M odo de acesso: World Wide Web

142p. ISBN 978-85-7962-114-7 (recurso eletrônico)

1. Romance brasileiro. 2. Livros eletrônicos. I. Título.

11-7659.                                                     CDD: 869.93

CDU: 821.134.3(81)-3
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com a inscrição ‘‘Agarre quem puder”.
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THOM AS HARDY, Judas, o Obscuro

 

Por que me trancam de fora do Paraíso?

Acaso terei cantado alto demais?

EM ILY DICKINSON




1

 

— Por que eu?

Desde o começo da reunião Virgílio estava fazendo essa pergunta a si mesmo. Só agora surgia  a  oportunidade  de  fazê-la  em  voz  alta.  Mas  não  teve  resposta.  Em  vez  disso, desencadeou duas frases quase simultâneas.

—  Desculpe,  mas  não  entendi  sua  dúvida  —  disse  o  homem  corpulento  sentado  à cabeceira da mesa comprida.

—  Tirou-me  as  palavras  da  boca  —  comentou  em  voz  alta  a  moça  magra  de  cabelo encaracolado,  que  chegara  ainda  mais  atrasada  do  que  Virgílio  e  se  sentara  numa  cadeira extra, num cantinho.

Diante disso, ele achou que convinha explicar melhor:

— Bom, quando eu cheguei, todos já estavam em seus lugares, mas a reunião ainda não tinha  começado.  Quer  dizer,  eu  acho  que  não  perdi  nada.  Você  se  apresentou  —  o  que  foi muito  bom,  porque  eu,  por  exemplo,  só  o  conhecia  de  nome  —  e  começou  a  dizer  que estávamos  todos  aqui  reunidos  para  discutir  o  projeto  de  uma  próxima  novela.  Falou  em prazos,  recursos,  cronogramas.  Depois  passou  a  palavra  ao  autor,  ao  diretor,  ao  pessoal  da produção, a quem vai escolher o elenco. Ficamos sabendo que a história se passa no século XIX, no Rio de Janeiro, mas com certeza vai incluir também uma viagem dos personagens à Europa... Enfim, tudo o que nós todos ouvimos e eu não preciso ficar repetindo. Tenho certeza de que prestei atenção e não perdi nada. Mas não consigo deixar de achar que entrei na sala errada,  ou  vim  no  dia  errado.  Apesar  de  meu  nome  estar  lá  fora,  com  a  recepcionista.  Quer dizer, por que me chamaram? Eu não tenho nada a ver com isso.

— Nem eu... — acrescentou novamente a moça do cabelo cacheado.

—  Você  não  é  o  Virgílio  de  Pádua  Toledo?  —  perguntou  o  grandalhão,  ignorando  o comentário dela.

— Exatamente.

— Podia dizer aos outros o que faz?

— Sou cozinheiro e dono de restaurante. Do Marco Polo, na Lagoa.

— E arquiteto de profissão, creio.

— De profissão, de paixão, de maldição, como queira... — confirmou ele.

— Então é você mesmo que nós chamamos.

— Confesso que continuo sem saber por quê. Não vejo em que eu possa me encaixar na produção de um programa de televisão como esse.

Pelas  caras  dos  outros  em  volta  da  mesa,  Virgílio  ia  percebendo  que  a  curiosidade  não era  só  sua.  Com  exceção  da  moça  magra,  todos  pareciam  à  vontade  ali,  em  seu  ambiente. Eventualmente trocavam comentários em voz baixa, se conheciam. Dava para ver que eram do ramo.  Já  deviam  estar  acostumados  a  trabalhar  juntos  e  não  disfarçavam  ocasionais  olhares meio intrigados em direção a ele e à moça, que nesse momento confirmava com um gesto de cabeça a última frase de Virgílio.

Sorrindo,  o  homem  corpulento  que  comandava  a  reunião  e  se  apresentara  como  José Egídio, diretor daquele núcleo, voltou-se então para ela e disse:

— Pelo jeito, você está com a mesma dúvida.

— Pode ter certeza de que estou.

— Mas primeiro você não quer se apresentar, Bia? — convidou ele.

Meio hesitante, ela começou:

— Meu nome é Beatriz Bueno e eu sou jornalista e... bom, biscateira cultural.

Sorrisinhos.

—  E  escritora  —  acrescentou  José  Egídio.  —  Autora  de  livros  de  viagem  de  muito sucesso.  E  de  muito  boa  qualidade,  segundo  me  garante  o  Muniz,  eu  ainda  não  tive oportunidade de ler. Mas como todos os que conhecem o nosso autor aqui presente sabem de seu nível de exigência, não preciso insistir no valor decisivo que uma recomendação dessas teve em minha decisão de convidar você para estar hoje aqui conosco e se juntar a nós neste projeto que estamos começando.

— Para fazer o quê? — perguntou ela, muito direta.

Em  vez  de  responder,  José  Egídio  fez  um  sinal  com  a  cabeça  em  direção  ao  Muniz, enquanto devolvia a pergunta:

—  Ele  já  vai  lhes  explicar.  Mas  antes  eu  gostaria  de  saber,  por  curiosidade:  para  que você acha que foi chamada?

— Imagino que por alguma estratégia nova de divulgação, para fazer uma matéria sobre essa futura série — é série, não? Tenho a impressão de que era o que eu tinha entendido, mas ele acabou de falar em novela e eu fiquei na dúvida.

Os  gestos  de  assentimento  em  volta  da  mesa  confirmaram  que  não  era  uma  novela,  mas uma série. Só que a moça nem se interrompeu e continuou falando:

— E vou logo dizendo que é um equívoco, eu não tenho a menor condição, não trabalho no segundo caderno e lá no jornal é tudo muito compartimentado. Eu só escrevo sobre viagens, no caderno de turismo. E nem vou à redação, escrevo em casa ou num hotel quando estou fora, mando  o  texto  pela  internet.  No  fundo,  sou  só  uma  colaboradora  fixa,  não  conheço  quase ninguém lá, nem dá para pedir uma força numa cobertura...

Hesitou um pouco e acrescentou:

— Além disso, tem uma coisa meio delicada. Eu trabalho para o jornal. Quer dizer, não posso  receber  de  uma  empresa  ou  de  um  projeto  como  esse  para  trabalhar  para  vocês.  Não seria  ético,  entendem?  Eu  sei  que  é  supercomum,  muita  gente  faz,  hoje  em  dia  todo  mundo aceita. Mas eu acho que sou meio antiquada nessas coisas. Não estou querendo julgar ninguém nem criticar colega, mas o caso é que eu não faço isso. Para mim, antes de mais nada, vem o interesse do leitor. Não posso ficar plantando elogios no jornal. Quer dizer, eu acho que isso tudo é um grande mal-entendido.

Voltando-se para Virgílio, José Egídio repetiu a pergunta:

— E você? O que imagina que vamos lhe pedir?

— Não faço a menor ideia. Só se estiverem querendo fazer uma locação no restaurante, ou  se  houver  uma  cena  de  banquete  como  em A  festa  de  Babette  e  vocês  quiserem  meus préstimos.

— A ideia não está excluída, mas o Muniz lhes explica melhor.

Olharam  todos  para  o  autor,  um  sujeito  de  barba  branca  bem  aparada,  que  passara  o tempo  quase  todo  da  reunião  rabiscando  com  o  lápis  numas  folhas  de  papel  à  sua  frente  e agora levantava os óculos para o alto da testa e começava a falar:

— Bom, é que eu pensei em trabalhar de uma forma um pouco diferente desta vez. Além do pessoal da pesquisa e dos meus assistentes na pedreira diária de escrever os capítulos (um tremendo  trabalho  braçal,  como  ninguém  aqui  ignora),  achei  que  era  bom  ter  um  contato regular, provavelmente uma vez por semana, com uma espécie de consultoria bem informal, e foi  por  isso  que  sugeri  os  nomes  de  vocês.  Antes  de  mais  nada,  eu  queria  alguém  com sensibilidade  para  a  linguagem,  gente  que  estivesse  acostumada  a  escrever,  e  vocês  dois  já publicaram livros.

— Livro de receitas também conta? — brincou Virgílio.

— Você sabe tão bem quanto seus leitores que escreveu uma obra que é muito mais que um  simples  livro  de  receitas.  É  uma  conversa  deliciosa  sobre  os  prazeres  da  mesa,  uma viagem pelos sentidos... Uma obra que nos transporta sensorialmente a um universo tentador.

— Obrigado.

— Não tem o que agradecer, é isso mesmo. Além do mais, lendo seu livro eu pude ver que,  além  de  gostar  de  cozinhar,  você  conhece  muito  bem  o  final  do  século  XIX  e  a  virada deste século. Sabe o que se comia na época, como as pessoas moravam, como era a cidade, o jeito das casas por dentro...

— Bom... trabalhei um tempo para o Serviço do Patrimônio, tive que conhecer.

—  Exatamente.  Juntando  essas  duas  coisas,  já  deve  estar  dando  para  entender perfeitamente como você pode nos ajudar.

Apontou para o bigodudo sentado do outro lado da mesa e prosseguiu:

— O Ribamar ali é macaco velho, já dirigiu todo tipo de história, passada em tudo que é cenário  e  momento.  A  gente  conversou  muito,  eu  estava  cheio  de  dúvidas  para  escrever  um texto  com  uma  história  acontecida  antigamente,  num  tempo  que  eu  não  vivi.  Ele  me  deu  uns toques  bons,  falou  na  importância  dos  detalhes  pequenos  e  do  clima  geral,  uma  coisa  que passe uma verdade. Eu nunca escrevi uma novela de época...

“Mas  afinal,  é  novela  ou  série?”,  pensou  Virgílio  sem  interromper,  enquanto  Muniz prosseguia.

— ... e fiquei achando que além da pesquisa mais formal, cheia de dados concretos, que o próprio pessoal da casa vai me trazer, pode ser muito útil contar com um molho extra, digamos assim. Por isso, para criar essa atmosfera mais total, seria muito bom se você fizesse parte da equipe e nós pudéssemos de vez em quando ter uns encontros, trocar ideias, e discutir essas coisas.

— Quer dizer que vocês me querem então para uma consultoria de casa e comida?

— De certo modo, mas não só isso... Depois explico melhor a outra ideia. Porque ela está ligada também ao que a gente espera da Bia, que, aliás, não tem nada a ver com divulgação, fique tranquila — acrescentou ele, virando-se para ela, no que foi acompanhado pelos olhares de todos os que se reuniam em volta da mesa. — Ninguém vai lhe criar problemas éticos, nem de dupla lealdade... Mas achei uma maravilha você ter levantado essa questão.

Fez  uma  pausa,  levantou-se  ligeiramente,  puxou  para  perto  a  bandeja  com  a  garrafa térmica, serviu-se de café num minúsculo copinho de plástico, pingou duas gotas de adoçante. Enquanto vários outros copinhos foram também se enchendo e começando a circular de mão em mão em volta da mesa, Muniz mexeu com um bastãozinho de plástico o líquido escuro e fumegante e prosseguiu, voltado para a moça:

—  Aliás,  Bia,  como  eu  estava  dizendo,  só  o  fato  de  você  ter  levantado  essa  questão  já mostra o acerto de minha escolha. Porque a inclusão do Virgílio é mais óbvia, ele quase pode ser classificado como um especialista numa equipe de consultores. Com você é diferente, tudo mais vago, difícil até de explicar. Mas eu tenho certeza de que sua presença é justamente o que eu queria e vai ser uma contribuição valiosíssima para todos nós que vamos trabalhar na série.

Bia deu o primeiro gole no café que acabara de receber e quase pelou o céu da boca, de tão quente que estava. Preferia que não estivesse todo mundo olhando para ela. Tinha vindo só para  ver  o  que  era,  certa  de  que  não  ia  poder  fazer  nada.  Agora  estava  curiosa  e agradavelmente  surpreendida.  Esse  Muniz  era  um  sujeito  interessante,  o  tal  Virgílio  também tinha  um  certo  charme.  E  qualquer  tipo  de  consultoria  num  projeto  desses  podia  render  uma graninha  muito  bem-vinda  para  consertar  aquele  maldito  vazamento  no  banheiro,  de  que  a vizinha  de  baixo  reclamava  havia  duas  semanas.  Olhou  em  volta,  deu  um  sorriso  meio constrangido. Muniz continuou:

— Eu já era seu leitor no jornal há algum tempo, Bia, como muitos outros aqui, mas só recentemente comecei a ver com outros olhos o que você escreve. Foi a partir de uma crônica sua, há uns dois meses, sobre viajar no tempo. Em linhas gerais, você defendia a ideia de que todo  deslocamento  no  espaço  para  uma  cultura  diferente  é  também  uma  viagem  para  outro momento, outra época, outros tempos possíveis... Achei muito interessante.

— Obrigada, mas não chego a acreditar que só porque eu fui a Viena ou a Paris e tenha escrito  umas  crônicas  de  viagem,  isso  me  habilite  a  dar  uma  consultoria  sobre  a  virada  do século XIX para o XX... — interrompeu ela.

— Também não acho. E se fosse só por isso, não a teria indicado. O que me interessou primeiro  foi  que  você  me  fez  pensar  qualquer  viagem  de  um  ângulo  novo.  E  me  convenceu, com  um  texto  que...  bem,  me  transportou.  Me  fez  viajar,  digamos.  O  mínimo  que  se  pode esperar de quem escolhe escrever sobre um tema desses. Mas coisa que raramente se encontra por  aí.  Fui  procurar  seu  livro,  descobri  que  eram  dois.  Um  sobre  viajar  sozinha,  muito divertido.  Outro  que  desmente  o  primeiro,  de  certo  modo,  porque  é  sobre  nunca  conseguir viajar sozinha. A opinião da Bia, para quem não leu e está curioso, é que no fundo ninguém viaja  sozinho,  porque  a  gente  está  sempre  em  companhia  de  autores  e  outros  artistas,  dos livros,  filmes,  quadros  e  músicas  que  estão  sempre  conosco,  enfim,  dos  mitos  culturais  que povoam nossa memória.

Deu um gole final no café e concluiu:

—  Seu  livro  me  fez  pensar,  Bia.  Deu  vontade  de  ter  você  por  perto  para  trocar  ideias. Achei que podia ser muito útil se você pudesse nos ajudar a ver o passado com esses olhos de viajante.

“Meio vago”, pensou ela. Mas não disse nada. Percebia que estava querendo fazer parte daquela equipe, tinha curiosidade em conhecer aquela realidade nova, entrar nos bastidores da televisão. Para não falar na tentação do pagamento. Não ia contra-argumentar e correr o risco de ser cortada do projeto.

— Só não entendi o que você disse antes — lembrou Ribamar. — Aquela história de que ela levantou uma questão importante para confirmar sua escolha, quando disse que só escreve sobre turismo.

— Não foi bem isso — esclareceu Muniz. — O que ela trouxe à discussão foi um ponto de vista ético, que não deixa de ter relação com o nosso tema. Ela disse que, trabalhando no jornal, não pode ser contratada por alguém para elogiar algo nesse mesmo jornal. Não disse exatamente por quê, mas deixou implícito: sua opinião crítica tem que ficar independente, só tem compromisso com o leitor, não pode servir a dois senhores. Não pode ter dupla lealdade. Em outras palavras, não deve quebrar a fidelidade aos leitores. E isso tem tudo a ver com um tema que a novela vai discutir, e de que ainda não falamos.

Circulando o olhar por todos os que ali estavam, Muniz concluiu, meio bombástico:

— Porque, senhores, como todos poderão ver em seguida quando receberem a sinopse, a fidelidade vai ser um de nossos temas. Quer dizer, esta será uma história sobre o ciúme.

Houve  uma  expectativa  geral  de  que  ele  dissesse  mais,  mas  não  disse.  Quem  falou  foi José Egídio:

—  Então,  esperando  que  vocês  dois  realmente  possam  se  juntar  a  nós,  eu  pediria  que ficassem aqui mais um instante quando sairmos, porque o Hugo, meu assistente, vai conversar com  vocês  sobre  remuneração,  e  discutir  as  nossas  necessidades  em  termos  de  horários  ou disponibilidade. E seria bom que, em seguida, fossem logo se entender com a dona Belmira, aí na  saleta  de  entrada,  sobre  os  detalhes  burocráticos  da  documentação,  para  que  ela  possa encaminhá-los aos departamentos competentes.

Levantou-se, todos foram fazendo o mesmo, mas Muniz interrompeu:

—  Só  mais  uma  coisinha  que  acaba  de  me  ocorrer  e  eu  gostaria  de  registrar.  Acho  que pode ser um contraponto muito interessante ter vocês dois conosco. Não só porque podem nos ajudar com o fim do século XIX, mas também porque, de certo modo, os dois encarnam muito bem  este  fim  do  século  XX.  Não  sei  se  todo  mundo  reparou,  mas  é  muito  divertido  ter  esta oportunidade. Vamos contemplar uma época, afinal de contas, não tão distante (talvez nossos bisavós  ou  os  pais  deles  tenham  vivido  nela),  numa  cidade  que  todos  conhecemos  porque moramos aqui, e apesar de toda essa proximidade podemos constatar que, embora a paisagem urbana  da  época  tenha  se  transformado  muito,  o  que  realmente  mudou  mais  fomos  nós,  as pessoas que aqui vivemos. E o Virgílio e a Bia representam isso melhor do que ninguém.

Deu um sorriso e explicou:

— Um homem que adora ficar na cozinha e uma mulher que gosta de viajar sozinha... Não é só uma rima. É, isso sim, um sinal dos tempos. Papéis trocados. Duas ideias impensáveis no século XIX. Uma contribuição de nosso século para a história da humanidade.
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Perdoe-nos a amável leitora ou o gentil leitor, mas as convenções que regem a feitura de um romance  em  nossa  época  diferem  grandemente  das  vigentes  no  século  XIX,  que  permitiam  a um  narrador  externo,  no  momento  da  escrita,  esta  conversa  direta  com  quem  iria  passar  os olhos  pela  futura  página  impressa.  Essas  coisas  que  o  linguista  Roman  Jakobson  mais  tarde chamaria de função fática da linguagem, que serve apenas para manter o contato e frisar: “sim, não adianta fingir, somos pessoas nos comunicando e sabemos disso.” Como o alô que se dá ao atender ao telefone, ou o cacoete do professor que fica repetindo ‘tão entendendo? Depois que  os  romancistas  ingleses  do  século  XVIII  descobriram  essa  possibilidade  sedutora  e difícil, dando ocasionais piscadelas ao leitor, ela virou moda e mania e foi usada à exaustão. Raramente com o viço irreverente empregado por Sterne e Fielding quando a criaram, é bom lembrar. Mas a posterior tendência a transformar esse recurso em clichê não impediu que aqui mesmo,  nesta  cidade,  Machado  de  Assis  elevasse  esse  procedimento  à  categoria  de  obra-prima, transformando-o num dos traços mais típicos e deliciosos de seu estilo.

Só que hoje, um século depois, não dá mais. O lembrete foi apenas um lampejo de viagem no  tempo,  ao  gosto  de  Bia  e  no  espírito  da  novela  (ou  série).  Uma  espécie  de  contribuição para a tal atmosfera que o Muniz diz estar procurando. Mas a história continua mesmo é com uma roupagem mais atual, uma convenção tão rígida quanto as de épocas anteriores — agora, trata-se  da  regra  não  escrita  que  exige  coerência.  E  que,  embora  admita  e  encoraje  que  a narrativa se faça toda em aparente caos a partir de um ponto de vista interno, o da consciência de  um  personagem,  não  gosta  de  misturas.  Considera  que  um  livro  que  começou  com  um narrador impessoal não pode de repente trazer essas intromissões em primeira pessoa. Ainda mais  quando  não  fica  claro  se  quem  está  falando  é  o  autor  (ou  a  autora,  que  audácia!),  um narrador não identificado, ou um dos personagens. Dá um certo mal-estar que não pega bem. Como,  aliás,  essa  própria  expressão, pegar  bem.  Fica  uma  espécie  de  interferência  de  uma linguagem quotidiana vulgar, quase de chavão, para a qual os puristas torcem o nariz. Embora jamais admitam que estão se portando como puristas. Ou mesmo que tenham um nariz a meter onde não são chamados.

Melhor, portanto, retomar a objetividade de uma câmera que se limita apenas a mostrar o que ocorre. Para quem acredita nisso.

CENA 2: PISTA DE PEDESTRES/CICLOVIA DA LAGOA. M ANHÃ DE SOL.

Tomada geral da paisagem, acompanhando o voo de uma garça. Alguma vegetação em

primeiro  plano  (folhas  do  manguezal,  se  possível  passando  para  as  flores  roxas  dos

aguapés),  acentuando  por  contraste  o  espelho-d’água  e  a  linha  de  montanhas,  ao

fundo, com o Corcovado contra o céu.

Som  de  canto  de  pássaros,  entremeado  com  ruído  de  tráfego,  mais  o  de  veículos

passando  em  velocidade  do  que  barulho  de  buzinas.  Sobre  esse  fundo  sonoro,

aproximam-se passos ritmados, num crescendo.

Um  homem  entra  no  foco  visual,  caminhando  da  direita  para  a  esquerda.  Meio

gordo, careca, suando muito, vestido com camiseta e bermuda, calçando tênis e meias

esticadas até a metade da canela. A câmera o segue meio de longe, por poucos metros,

até um ponto onde a pista se alarga (pode ser quase em frente ao Caiçaras) e ele passa

por  outro  homem,  mais  magro,  de  short,  meias  mais  curtas,  faixa  na  testa,  fazendo

exercícios de alongamento. Como nove entre dez olhares femininos, também a câmera

vai preferir se concentrar neste segundo homem (pronto, olhe aí outra intromissão que

não se permite e fica só pelo prazer fugaz do instante da escrita, porque vai ter que ser

cortada depois). Cabelos castanhos cheios de fios brancos, um tanto despenteados pelo

vento,  entradas  pronunciadas,  a  caminho  da  calvície.  Barba  por  fazer,  rosto  marcado

por  algumas  rugas,  barriguinha  incipiente  embora  nítida,  ombros  de  boa  largura,

coxas  sólidas  e  enxutas,  pernas  ainda  sem  varizes.  Um  evidente  quarentão  tentando

manter  a  forma.  Passa  uma  moça  correndo,  ele  a  olha  com  o  rabo  dos  olhos

(castanhos,  de  tamanho  regular,  sob  sobrancelhas  espessas  que  quase  se  juntam),

continua  seus  exercícios.  Depois  para,  consulta  o  relógio,  espera  um  pouco,  ajusta  o

cronômetro  e  parte,  em  sentido  contrário  ao  do  gordo  que  viera  antes.  Anda  firme,

ligeiro, passos grandes, olhando fixo para a frente.

Ao  longe,  vindo  em  direção  a  ele,  aproxima-se  uma  moça  magra,  de  cabelos

cacheados,  também  vestida  para  caminhar.  Passos  também  bem  largos,  mas  menos

velocidade.  E  olhar  menos  concentrado.  Observa  um  peixe  que  pula,  dois  patos  que

pousam.  Cumprimenta  alguém  com  quem  cruza.  E  quando  se  aproxima  do  homem,

ainda antes de alcançá-lo, acena e abre um largo sorriso.

Ele acena, sorri de volta e perde o ritmo do passo, como quem hesita se para ou

não. Resolve prosseguir, mas diz alguma coisa.

V IRGÍLIO: Oi, tudo bem?

BIA: Tudo bem...

Num  instante,  já  se  cruzaram  e  seguiram  em  direções  opostas.  Ele  se  vira  para

olhá-la, sem parar de andar. Ela também está olhando para ele, mas parada. E quando

recomeça, é quase correndo, em direção a ele.

BIA: Oi, desculpe, posso ir com você? Te atrapalha se eu for andando junto?

V IRGÍLIO: Claro que sim, quer dizer... claro que não. (ri) Quer dizer, claro que pode, claro que não atrapalha. (ela ri também) Eu até estava querendo falar com você, quase parei.

BIA: E por que não parou?

V IRGÍLIO: Não sabia se ia te atrapalhar... (novos risos) E também para não perder o pique. Eu gosto de marcar o tempo que levo para percorrer uma certa distância, hesitei um pouco em interromper. Bobagem...

BIA: Estou andando devagar demais? Não quero interferir, puxa, é muito chato, eu adoro andar sozinha, pensando, não quero agora cortar a sua...

V IRGÍLIO: Não, não atrapalha, eu já disse. E você está andando num ritmo bom...

Caminham um pouco em silêncio. Passam ao lado de uma árvore cor-de-rosa:

BIA: Essa paineira está uma beleza, assim toda florida...

V IRGÍLIO: É... A Lagoa anda bem-cuidada ultimamente.

BIA: E linda.

V IRGÍLIO: Você costuma caminhar por aqui? É que eu ando todo dia, à mesma hora, e nunca te vi.

BIA: Antes você não me conhecia.

V IRGÍLIO: Mas pode ter certeza de que não precisava te conhecer para reparar.

BIA: Obrigada. Mas eu não venho sempre. Quer dizer, eu ando todo dia, mas cada dia numa hora. E num lugar.

V IRGÍLIO: Como assim?

BIA: Primeiro, eu acho que é porque eu não sou mesmo uma pessoa metódica. Depois, você sabe, eu viajo muito, e em qualquer lugar aonde eu vou, procuro andar uma hora, mas não me ligo muito em rotina. Vai ver, acostumei com uma certa variedade. Além disso, eu acho que uma das maiores vantagens de morar no Leblon é poder acordar de manhã e resolver: onde vou andar? Será que hoje eu vou escolher caminhar em volta da Lagoa, no Jardim Botânico ou no calçadão, olhando o mar? Já pensou que tem gente que anda em esteirinha dentro de academia, contemplando paredes, aparelhos e ginastas? Eu não, Deus me livre. Não abro mão deste luxo carioca.

V IRGÍLIO: Imagino que esse seja um bom exemplo dos tais olhos viajantes de que o Muniz falou outro dia.

BIA: Sei lá... Mas posso garantir que é um bom exemplo do meu jeito. Aliás, o que é que você estava querendo falar comigo? É sobre a sinopse?

V IRGÍLIO: Não. Confesso que ainda não tive tempo de ler.

BIA: Não perdeu grande coisa. Casal se apaixona e se casa, vive aparentemente muito bem, convivendo muito de perto com um grande amigo dele. Aos poucos o marido vai sendo levado a desconfiar da mulher, transformando em indícios de traição todos os pequenos acontecimentos do quotidiano. Nada de muito original. Já vi esse filme...

V IRGÍLIO: Otelo?

BIA: Ou Dom Casmurro. Na televisão eles não vão ter peito de partir para a tragédia. E sem tragédia, Otelo não é Otelo.

V IRGÍLIO: E o amigo?

BIA: O que é que tem o amigo?

V IRGÍLIO: É um amigo que induz o marido ao ciúme, como no caso de Otelo? Ou é um amigo que acaba amante da mulher do outro, como em Dom Casmurro?

BIA: Para um cozinheiro, você até que conhece literatura...

V IRGÍLIO: Conhecer esses dois é elementar. Você é que surpreende. Para uma turista, até que está muito à vontade para falar de tragédia.

BIA: Antes do turismo (que, aliás, é viagem e não turismo...), fui professora: de português e literatura.

Ele olha uma marcação pintada na pista, consulta o relógio.

V IRGÍLIO: Costumo voltar daqui. Pode ser?

BIA: Claro, você é quem manda, eu estou só pegando uma carona, já tinha andado uns quarenta minutos antes...

V IRGÍLIO: Para uma professora de português, até que está em ótima forma física...

BIA: Uma coisa não tem nada a ver com a outra. Mas, pelo jeito, você tem uma certa tendência a aceitar estereótipos e repetir ideias feitas...

V IRGÍLIO: Não precisa agredir.

BIA: Não estou agredindo. Estou só comentando, porque fiquei pensando no que você falou sobre o Dom Casmurro. Fiquei meio impressionada com a tranquilidade com que você diz que a Capitu traiu Bentinho com o melhor amigo dele.

V IRGÍLIO: Espere aí! Não sou eu quem diz isso. Está no livro. Quem disse foi o Machado de Assis. Se não gosta, vá reclamar com o autor.

BIA (veemente): Nunca! Ele jamais afirma uma coisa dessas! O que o Machado conta é como o Bentinho achava isso... É só uma versão, e de uma parte interessada. Não há um único elemento de certeza, só desconfianças... Daí que até hoje as pessoas discutem essa questão: às vezes demais, para o meu gosto. Traiu? Não traiu? Não tem a menor importância. O importante é ver como o Bentinho desconfia que ela traiu e depois passa a ter certeza. E é ele quem conta a história, assumidamente em primeira pessoa, e vai passando magistralmente suas impressões para o leitor, como se fossem fatos. Mas a gente só tem a versão dele. Ninguém garante que é verdade. E você acreditou.

V IRGÍLIO: Está bem, calma... não precisa ficar assim. Vai ver, é isso mesmo. Eu nunca tinha pensado muito nessa história. Li o livro, gostei, acreditei. Pronto! Não é crime...

Andam  algum  tempo  em  silêncio.  De  repente,  ela  aponta  para  um  quiosque  mais

adiante.

BIA: Vamos tomar uma água de coco?

V IRGÍLIO: Agora?

BIA: É... Estou com sede...

V IRGÍLIO: Eu não gosto de interromper a caminhada. Eu marco tempo, sabe, controlo a velocidade...

BIA: Então tudo bem, até outro dia. Eu vou ficando. Já está mesmo na minha hora.

Ela  para.  Dá  um  tchau  com  a  mão,  ele  prossegue,  meio  hesitante.  Ela  entrega  o

dinheiro ao vendedor, recebe dois cocos, põe dois canudinhos dentro de cada um. Passa

um  deles  para  um  menino  descalço  que  zanzava  em  volta  da  barraquinha,  começa  a

tomar a água do outro, enquanto Virgílio se afasta. De repente, se interrompe.

BIA: Essa não! Ele acabou não dizendo o que queria falar comigo.

MENINO: Quer que eu vá chamar o cara, tia?

BIA: Não, pode deixar. Outro dia eu pergunto.

(Corte.)
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— Está tudo errado! Você não pode escrever uma cena dessas. Parece filme europeu. É uma eternidade de conversa. Ninguém aguenta tanto diálogo. Cadê a ação? Cinema e televisão são visuais, precisam mostrar. O espectador tem que ver o que está acontecendo, não pode ficar só ouvindo conversa. Esse blá-blá-blá todo é insuportável.

O rapaz ficou meio sem jeito. Muniz não estava sendo exatamente agressivo, mas falava de um modo muito veemente, como se estivesse se dirigindo a um ignorante. E não parava:

—  E  tem  mais,  Juliano:  quando  é  que  você  vai  aprender  que  naquele  tempo  não  tinha essas  coisas?  Eu  ainda  ontem  estava  repetindo  isso  para  o  Peçanha  pela  enésima  vez.  Mas parece  que  vocês  não  entendem.  Vocês  nunca  leram  Eça?  Machado?  Flaubert?  Tolstoi? Balzac?  Dickens?  Aquelas  inglesas  todas?  No  século  XIX  não  era  igual  a  hoje.  Uma  jovem solteira não podia ficar tanto tempo conversando sozinha com um homem que não fosse de sua família.  No  máximo,  trocavam  algumas  frases.  Tudo  isso  recomenda,  insiste,  berra  sobre  a necessidade  de  seguir  a  orientação  que  eu  já  tinha  dado:  ECONOM IA  NA  CENA!  Pelo  amor  de Deus!

Da porta, Bia ouvia a espinafração de Muniz e não sabia como agir. Percebera que estava sendo indiscreta, aquela conversa não era para seus ouvidos. Não fora vista. Talvez o melhor fosse  recuar  em  silêncio,  ficar  um  tempo  no  corredor,  esperando  um  momento  melhor  para entrar. Lá embaixo, a recepcionista tinha dito que ela podia subir, estava sendo esperada. Mas sua entrada a essa altura seria constrangedora para o coitado do rapaz que ouvia o estouro do outro e agora se defendia:

— Desculpe, Muniz, está certo, eu errei a dose. Mas você falou que era para eu me soltar, não  me  preocupar  em  cortar  num  primeiro  momento,  depois  a  gente  cuidava  disso.  E  disse para eu já começar a apresentar os personagens, então achei que se eles falassem um pouco, iam se revelando em algumas coisas...

—  Não  dá  para  apresentar  sem  tanto  falatório?  E  num  lugar  mais  viável  para  a  época? Esse Jardim Público não convence. Pode ser na missa, por exemplo. Taí, pode-se fazer uma bela  cena  de  encontro  e  descoberta  numa  missa  no  outeiro  da  Glória,  é  uma  ideia...  Com olhares, meios sorrisos. Um gesto dela, ajeitando o penteado — um cachinho solto na nuca dá um grande close  —  e  olhando  para  ele  num  banco  de  trás,  do  outro  lado  da  nave.  Um  gesto dele,  cumprimentando  de  leve  com  a  cabeça.  Na  saída,  no  adro  da  igreja,  com  a  baía  de Guanabara  ao  fundo,  uma  beleza!,  ela  o  vê  de  novo,  fica  perturbada,  se  atrapalha,  deixa  o leque ou o missal escorregar das mãos, espalhando no chão um monte de santinhos guardados dentro... Pronto, ele vem, diz algumas palavras amáveis à mãe dela, ajuda a recolher tudo, se apresenta, a mãe reconhece que se trata do sobrinho de d. Leopoldina que acabou de voltar de Coimbra, moram na mesma rua... e o rapaz as acompanha até a porta de casa.

Escuridão. As mãos de alguém taparam os olhos de Bia. E logo uma voz brincalhona, bem perto do ouvido, abafou o diálogo que continuava dentro da sala:

—  Não  pensei  que  você  gostasse  tanto  de  ouvir  conversa  dos  outros...  Ficar  se escondendo junto da porta entreaberta... Francamente...

— Não é nada disso, Virgílio! — exclamou ela, sem graça, segurando as mãos dele e as tirando de seu rosto.

Sem deixar que ela soltasse suas mãos, ele perguntou, com um sorriso divertido:

— Como é que você sabia que era eu? Estava pensando em mim?

—  Conheci  sua  voz...  Além  disso,  eu  tinha  visto  você  entrando  no  prédio.  E  a  moça  lá embaixo disse que você tinha subido. Pensei que já estava na sala.

— Então achou que era eu e parou aqui para ouvir minha conversa? Quanta honra! Mas eu não vim direto. Encontrei no elevador um amigo que trabalha no quarto andar e fomos tomar um cafezinho antes. Vamos entrar?

— Não sei se a gente deve... — explicou ela. — O Muniz estava dando a maior bronca em alguém lá dentro, eu não quis interromper, fiquei meio sem jeito.

Ele  mudou  o  tom.  Bem  decidido,  deixou  a  moça  para  trás  e  antes  de  entrar  com  passos firmes na sala, só disse rapidamente para ela:

— Não suporto bronca. Vou interromper.

Mas  a  cena  constrangedora  no  interior  da  sala  já  tinha  terminado.  Muniz  e  o  rapaz estavam dando risadas, enquanto juntavam uns papéis em cima da mesa.

— De relógio de pulso... — repetia Muniz rindo. — As capas esvoaçando, as espadas se batendo numa tremenda luta de esgrima, e de vez em quando aparecia o relógio bem visível no pulso dele... E ninguém viu, cara, só quando distribuíram o filme...

Nesse instante, percebeu Virgílio e Bia na sala, cumprimentou, de ótimo humor. Sentaram-se em volta de uma mesa pequena. Juliano se despediu, já estava de saída. Começaram então uma  conversa  meio  genérica  sobre  locações  e  cenários.  Virgílio  fez  várias  sugestões,  tinha trazido uma lista de lugares da cidade que mantinham prédios do tempo do Império e podiam ser  aproveitados.  Muniz  explicou  que,  em  geral,  essas  gravações  externas  eram  muito complicadas,  era  preferível  recorrer  a  uma  cidade  cenográfica  e  trabalhar  em  estúdio, facilitava muito as coisas. Mas a lista de prédios era importante para servir de modelo, valia a pena que ele entrasse em contato com o pessoal da cenografia. Depois passaram a comentar a  sinopse,  Virgílio  confessou  que  ele  e  Bia  achavam  que  talvez  a  situação  básica  não  fosse muito original. Muniz repetiu “Você e Bia?”, mas não esperou a resposta e foi em frente. Disse que era assim mesmo, “em televisão nada se cria, tudo se copia”. E depois, vai tudo mudando com a reação do público, novela é uma coisa muito dinâmica.

Desta vez, Virgílio interrompeu:

— Novela ou série? E, aliás, qual é a diferença?

Muniz continuava falando apressado. Explicou rapidamente que era uma série, mas longa. A  diferença  era  que  tinha  um  número  limitado  de  capítulos,  desde  o  começo.  Quando começava, já se sabia como ia acabar, a história estava pronta. Com a novela é diferente, vai mudando  ao  sabor  das  reações  dos  espectadores.  Mas  como  geralmente  faziam  novelas, acabavam todos falando na série como se fosse novela. Mas era uma série. Quer dizer, não ia se esticar indefinidamente. E dentro da cabeça dele, autor, o final já estava definido. Mas isso não vinha ao caso. O que importava agora era discutir a contribuição de Virgílio aos cenários. E não se precisava fazer essa distinção. Bastava saber que cenário era melhor que o prédio de verdade. Além do mais, na telinha tudo ficava diferente, os personagens colavam nos atores, adquiriam  parte  do  carisma  deles,  desenvolvia-se  uma  empatia  muito  particular  com  os espectadores. E ainda tinha a música, a influência da cenografia... a história acabava ficando com uma atmosfera própria. O visual tem um peso decisivo, explicou.

Em seguida, virando-se para Bia, perguntou:

— E você, por que está tão calada? Gostaria de ouvir um pouco suas impressões sobre isso. É o tipo da coisa que me interessa: seu olhar novo, como já expliquei.

Bia hesitou.

— Não sei exatamente o que você está querendo saber nem como eu posso ajudar. Mas, para falar a verdade, eu tenho algumas dúvidas sobre essas possibilidades de ser diferente, só com o visual. Acho que fica só uma diferença muito pequena, muito superficial. Pode ser só impressão minha, mas acho que, no fundo, todas essas novelas de época acabam sendo muito parecidas.

— Bom, mas se é a mesma época, elas têm mais é que se parecer mesmo...

Ela resolveu contradizer e ficou mais animada:

— Não acho que seja obrigatório ser sempre tão igual. O que acontece é que sempre se mostra a mesma coisa, só aquilo que se resolve decretar que deve ser visível — justamente o mesmo  que  todos  já  viram  antes.  Como  um spot  num  palco,  que  só  ilumina  a  estrela.  Mas  a verdade é que, além do coro e do corpo de baile que também não estão sendo destacados, há ainda  uma  orquestra  inteira  no  poço.  Para  não  falar  nos  bastidores  e  coxias,  cheios  de maquinistas, contrarregras, carpinteiros e outros técnicos. Uma multidão invisível, sem a qual não ia haver espetáculo.

Muniz argumentou:

—  Está  certo,  mas  não  vamos  fazer  uma  superprodução  de  Hollywood.  Essa  multidão toda tem um custo.

—  Não  precisa  mostrar  todo  mundo  ao  mesmo  tempo  —  justificou  Bia.  —  Mas,  por exemplo, me responda: essa nossa heroína...

— ... a Cecília...

— Isso, a Cecília! Ela sabe ler e escrever?

— Sabe, claro! Manda bilhetes para o Felipe, acho que depois é ela quem vai descobrir um testamento guardado, se encarrega de fazer o rol de roupas... Tem que saber ler.

—  Ótimo!  Isso  era  meio  raro  na  época,  como  você  sabe...  Mulher,  em  geral,  era analfabeta.  Mas  já  que  a  moça  é  letrada,  podemos  aproveitar.  Só  aí  já  temos,  pelo  menos, umas  três  aberturas  para  o  tal  invisível  a  que  eu  estou  me  referindo.  Podemos  mostrar  com quem  ela  estudou  ou  estuda.  Acompanhar  um  pouco  de  perto  quem  será  o  portador  desses bilhetes — mucama? cocheiro? moleque de recados? uma parenta pobre vivendo de agregada e  alcoviteira?  E  ainda,  já  que  ela  faz  o  rol  de  roupas,  pode-se  mostrar  como  se  lavam  as roupas  nessa  casa.  Dar  um  pouco  de  visibilidade  a  outros  aspectos  daquele  tempo. Professoras e lavadeiras, por exemplo, raramente aparecem em novelas de época.

Muniz olhou para ela pensativo:

— Interessante, isso... Tem razão. Podemos ter uma cena com lavadeiras na beira de um rio ou em volta de um chafariz, batendo roupa e comentando o que acontece nas casas... Uma coisa  assim  meio  como  um  coro  teatral,  pontuando  a  ação  em  alguns  momentos.  E  uma professora,  talvez...  quem  sabe?  Precisamos  ver  como  eram  os  colégios.  Se  só  havia internatos, não serve — quero a Cecília disponível para se encontrar com o Felipe. Mas ela talvez possa conviver com uma ex-colega e as duas juntas lembrarem alguma coisa da escola. Ou  então,  podemos  verificar  se  eram  comuns  os  professores  particulares,  e  fazer  essa professora continuar dando aulas para a irmãzinha menor dela.

Bia  também  tinha  algumas  ideias  a  respeito.  Foi  falando,  toda  empolgada,  os  olhos brilhantes, a voz cálida. Virgílio não conseguiu deixar de constatar, mais uma vez, como ela o atraía. E, de certo modo, o inibia também, numa certa sensação de perigo. Depois da primeira reunião,  tinha  pensado  em  procurá-la,  a  pretexto  de  discutir  o  trabalho.  Enquanto  ainda hesitava, se encontraram naquela caminhada matinal em volta da Lagoa. E quem tomara todas as  iniciativas  tinha  sido  ela  —  tanto  de  começar  a  conversa  quanto  de  encerrá-la.  Agora, novamente,  ele  pensava  que  queria  sair  com  ela,  conversar  com  calma,  bebericar,  ouvir música.  Talvez  cozinhar  para  ela...  e  depois,  quem  sabe...  Só  que  queria  estar  mais  seguro. Tinha um vago medo de ouvir um não. Ou uma risada.

Mas no momento, ela estava muito séria, expondo seus pontos de vista ao Muniz.

— Bom, depende do nível econômico da família. Mas muitas vezes havia preceptoras ou governantas estrangeiras. Foi justamente por isso que eu me interessei pelo assunto... Descobri completamente  por  acaso.  Eu  estava  atrás  de  livros  de  viajantes  que  andaram  pelo  Brasil antigamente. Tem cada coisa fantástica! E aí descobri que houve algumas mulheres viajantes que  também  escreveram.  Muitas  delas,  inglesas  ou  alemãs  que  vieram  para  dar  aulas...  E fizeram  observações  interessantíssimas,  em  cartas  e  diários.  Não  só  porque  muitas  vezes tinham  acesso  a  uma  intimidade  doméstica  vetada  aos  outros  visitantes,  mas  também  porque elas  eram  uma  espécie  de  vanguarda  do  pensamento  —  ou  do  comportamento  —  em  seus próprios países. Mulheres que resolveram ganhar a vida por conta própria, com seu trabalho, sem  depender  de  pai  ou  marido.  Na  certa,  isso  fazia  com  que  ficassem  muito  atentas  e sensíveis  para  observar  a  cultura  alheia.  Afinal  de  contas,  naquele  tempo,  uma  mulher  que atravessava o Atlântico sozinha, e vinha trabalhar por sua conta e risco num país considerado selvagem, só podia ser alguém especial...

—  Especialíssima  —  concordou  Muniz.  —  Você  tem  toda  razão.  Vamos  ter  que  incluir uma personagem assim, de algum modo. Uma mulher viajante. Que maravilha! Absolutamente fascinante.

De  repente,  levantou-se,  foi  até  o  telefone  que  ficava  em  cima  da  enorme  escrivaninha junto  à  janela,  apertou  um  botão,  chamou  alguém.  Virgílio  olhava  para  ele  e  não  conseguia chegar  a  uma  conclusão:  de  quem  ele  tinha  falado  com  tanto  entusiasmo?  Quem  era  a maravilha de mulher tão fascinante? Uma hipotética Fräulein contratada como preceptora no século  XIX  ou  essa  concretíssima  magricela  despenteada  de  jeans,  que  gesticulava,  toda empolgada, sentada na cadeira em frente, com a perna esquerda na horizontal, relaxadamente apoiada sobre o joelho direito? Parecia animação demais para se referir a alguém muito vago e distante.

Mas antes que se esclarecesse o mistério, entrou na sala uma simpática secretária e Muniz explicou que a chamara para que ela levasse Virgílio até outro andar. Ele tinha que encontrar o pessoal  da  cenografia,  explicou.  Afinal,  o  arquiteto  fizera  uma  pesquisa  sobre  os  prédios imperiais  da  cidade,  tinha  uma  lista  que  podia  ser  muito  útil  para  a  equipe  e  umas  ideias interessantes...

— Muito interessantes mesmo... — ficou repetindo. — O pessoal tem que ouvir.

Levou-o até a porta e se fechou lá dentro com Bia. Perplexo com a rapidez do golpe que o apanhara desprevenido, Virgílio parou de estalo no meio do corredor. Isso não ia ficar assim! Ah, não ia!

Deu  meia-volta,  voltou  sobre  os  próprios  passos,  abriu  a  porta  da  sala  do  Muniz  sem bater. Lá dentro, empolgadíssima, Bia continuava:

— ... ninguém toma conhecimento delas hoje em dia, mas havia muitas. Essas mulatas e negras libertas se juntavam às brancas pobres e desempenhavam uma série de funções na vida social da época... Eram modistas, quitandeiras, caixeiras...

— Um instante, por favor! — interrompeu Muniz.

E, voltando-se para Virgílio, perguntou:

— Está querendo falar comigo? Esqueceu alguma coisa?

— Esqueci, sim — confirmou o outro. — Esqueci de combinar uma carona com a Bia.

Ela o olhou, espantada. Ele foi direto:

— Vamos juntos? O primeiro que acabar liga para o outro, está certo? Muniz sabe em que ramal eu vou estar.

— Tudo bem — concordou ela.

E se voltou para Muniz:

— Posso continuar?

Podia.  Agora  podia  tudo,  pensou  Virgílio,  a  caminho  da  cenografia.  Ousara  fazer  um convite,  e  ela  aceitara.  Igualmente  importante:  ele  tomara  posse,  marcara  território,  frente àquele sacana do Muniz. O que é que ele estava pensando? Que era só chegar, ver e vencer? Que podia tratá-lo como um garoto inconveniente que um bedel leva para fora de sala porque está atrapalhando? Essa não... se alguém ia ficar conversando com Bia sem hora para acabar, era  ele,  Virgílio.  E  sem  recorrer  a  prestígio,  poder,  secretária,  nenhum  golpe  baixo.  No máximo, um bom vinho tinto e uns temperinhos mágicos.
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Deu certo.

Um  filme  podia  mostrar  isso  com  o  clichê  batidíssimo  de  roupas  meio  espalhadas  pelo quarto (mentira, porque Virgílio sempre dobrava as dele com cuidado e Bia, dessa vez, seguiu o  exemplo).  Ou  recorrer  ao  clichê  mais  disfarçado  mas  obrigatório  da  cena  de  sexo,  com grandes  planos  de  corpos  nus,  iluminação  sofisticada  realçando  textura  de  pele,  mãos deslizando  lentamente,  olhos  semicerrados,  bocas  entreabertas,  movimentos  ritmados  num crescendo — tudo com música adequada ao fundo, evidentemente. A fim de não perder tempo procurando algum ângulo  novo para descrever  em detalhes novidadeiros  — e absolutamente irrelevantes para a história — aquilo que o leitor ou leitora já conhece ao vivo, a cores e a toques e cheiros, pode-se aqui simplesmente sugerir que a cena ocorreu, iniciando o capítulo na manhã seguinte, quando Bia e Virgílio estavam tomando café juntos.

No apartamento dele — descobre-se logo pelos indícios: foi ele quem pediu à empregada para  trazer  geleia,  e  Bia  usava  a  mesma  roupa  da  véspera.  Mas  estava  com  os  cabelos molhados,  enrolados  numa  toalha.  Ele,  já  vestido  para  sua  caminhada  esportiva  em  volta  da Lagoa, discretamente olhou o relógio.

—  Tudo  bem,  já  entendi,  estou  indo...  —  disse  ela,  esvaziando  a  xícara  num  gole apressado e se levantando.

Enquanto desenrolava a toalha e ajeitava o cabelo com os dedos, diante do espelho junto à porta de entrada, provocou:

— Quer uma carona até o estacionamento da tevê?

— Você não vai andar?

— Agora, não. Tenho que fazer a coluna desta semana, hoje é dia de fechamento. Só vou ter tempo para andar de tarde. Mas se quiser, agora, no caminho de casa, te deixo lá para você pegar seu carro.

Percebendo o ar confuso dele, explicou:

— Ou você pensa que eu não sabia que você não estava precisando de carona nenhuma para  sair  de  lá?  Quando  cheguei,  vi  você  fechando  o  carro  no  estacionamento...  Mas  achei divertidíssima  sua  entrada  pela  sala  do  Muniz  adentro,  como  quem  estava  disposto  a  partir para  o  Rapto  das  Sabinas.  E  já  que  ele  disse  que  nós  dois  encarnamos  tão  bem  os  papéis trocados,  achei  que  seria  engraçado  desta  vez  deixar  você  brincar  de  antigamente  e desempenhar essa função bem masculina da conquista. Além de ensinar a ele umas coisinhas sobre delicadeza no trato com as pessoas. Só porque ele tem poder, não é dono de ninguém. Não podia ter feito aquilo.

— Também fiquei furioso. Me descartou sumariamente — lembrou Virgílio, satisfeito de ter um assunto que não o obrigasse a comentar o truque barato que usara na véspera.

— Não só isso. Ele também fez uma coisa que me deixa enlouquecida e não admito num chefe:  misturou  os  canais  de  trabalho  e  relação  pessoal.  E  além  do  mais,  eu  já  não  tinha gostado nada do jeito dele antes com aquele rapaz, o Juliano. Você não viu, mas foi uma coisa autoritária,  de  cima  para  baixo,  sem  respeito  nenhum  pelo  trabalho  do  outro!  Horrível!  Eu estava  ali  no  corredor  ouvindo  tudo,  constrangida,  me  sentindo  humilhada  por  tabela,  sem saber o que fazer... Adorei quando você tomou aquela decisão e entrou na sala com jeito de cavaleiro andante, disposto a interromper a sessão de baixaria.

Sorriu e acrescentou:

— Me ganhou completamente...

—  Ah,  então  foi  por  isso?  —  brincou  ele.  —  Então  eu  devia  agradecer  ao  Muniz  pela oportunidade do empurrãozinho decisivo.

Ela sorriu:

—  Não  ia  precisar.  Eu  estava  disposta  a  vir  de  qualquer  jeito.  Mais  dia,  menos  dia,  ia acontecer — disse, pegando a bolsa em cima da poltrona.

Virgílio a abraçou, deu um beijo nela e disse:

— Ia mesmo. Eu sabia, desde aquela primeira reunião.

Foram saindo. Enquanto esperavam o elevador, ela insistiu:

— Afinal, você vem comigo?

— Não precisa sair do seu caminho. Eu tomo um táxi.

—  Não  precisava  era  ter  deixado  o  carro  lá,  podia  ter  dito  a  verdade  na  hora  da  gente sair. Eu só não falei nada porque quis ver até onde você chegava.

Ele riu.

— Mas funcionou, não foi? Você me trouxe, ficou comigo, e agora está aqui.

—  Já  te  disse  que  eu  estava  querendo.  Além  de  tudo,  estava  curiosa.  Desde  aquela  vez que a gente se encontrou na Lagoa, ando querendo saber o que é que você queria me dizer e acabou não dizendo...

— Quer dizer que, então, a curiosidade é que conta ponto?

— Não desconversa agora, e diz logo, pronto. Estou louca para saber.

— Eu não... Não sou bobo de perder uma chance dessas. Já descobri que é uma boa isca para te atrair. Agora não dá tempo. É uma história comprida, tenho que te mostrar umas coisas. Nesta  correria,  de  saída,  não  dá.  Nós  dois  estamos  com  pressa...  Então  fica  para  outra  vez. Não quer aparecer no restaurante logo mais à noite? Depois a gente vem até aqui, eu conto e te mostro.

Já na calçada, abrindo a porta do carro, ela riu:

— Já passei da idade de cair nessa história, Virgílio...

— Não é história, estou falando sério.

— Está bem, eu acredito. Mas hoje vai ser um dia cheio. E amanhã é muito complicado, quero acordar cedo e em casa.

— Num sábado?

— Exatamente por isso. O bombeiro ficou de ir fazer um conserto no banheiro, é dia da Ana Lúcia, tenho mil coisas pra fazer...

— Ana Lúcia? Quem é? Sua filha? Puxa, não sei nada de você.

— Eu não tenho filhos, e também não sei se você tem... Ana Lúcia é minha amiga, minha ajudante, meu braço direito, outro dia eu explico.

— Amanhã à noite, por exemplo?

— Pode ser. Você me liga e a gente combina. Tenho que olhar minha agenda, não sei se tenho algum compromisso.

Já dentro do carro, motor ligado, Bia abaixou a vidraça e perguntou:

— Você tem?

— O quê? Compromissos? — respondeu ele, fazendo sinal para um táxi.

— Não, filhos.

— Dois. Um casal, Bruno e Luciana. Conto amanhã. Tchau.

E entrou no táxi. Disse o destino ao motorista e reparou que ele era muito jovem, devia ser pouco mais velho que seu filho Bruno. Pensou em Bruno, mais um pouco tinha que resolver o que ia querer da vida, que vestibular ia fazer. Mas era um garoto interessante. Bia na certa ia se dar bem com ele, embora com Luciana talvez fosse mais complicado. E era bem possível que  se  encontrassem,  porque  pretendia  continuar  estando  com  ela.  Entretido  com  as lembranças da noite anterior, afundou confortável no banco e nos pensamentos.

Tudo  aconteceu  tão  natural.  Tinha  jeito  de  que  ia  continuar  fluindo  solto.  Com simplicidade.

Mas não foi assim.

Bia escreveu seu artigo (sobre conhecer cidades estranhas andando em linhas de ônibus regulares,  pelo  meio  do  quotidiano  alheio).  No  fim  da  tarde,  foi  a  uma  loja  de  ferragens comprar registros e carrapetas, encomendados pelo bombeiro para adiantar o serviço do dia seguinte.  De  noite,  comeu  um  sanduíche,  fez  um  chá,  arrumou  uns  papéis,  respondeu  a  umas cartas que no sábado Ana Lúcia botaria no correio.

Virgílio também teve muito trabalho. O restaurante ia organizar um festival de frutos do mar, ele e o sócio tiveram uma reunião com o representante de uma empresa de eventos para combinar  a  divulgação.  Lá  pelas  dez  da  noite,  Muniz  ligou  para  Bia,  pediu  desculpas  pela hora,  perguntou  se  ela  não  queria  ir  jantar  com  ele  no  Marco  Polo,  podiam  discutir  alguns pontos em que ele tinha dúvidas. Ela desconversou, ele não insistiu. Ficava para outra vez.

No dia seguinte, foi um tumulto dentro de casa. Com mais duas pessoas no apartamento, Bia  achava  que  tinha  que  fazer  um  almoço  direito,  coisa  de  sustança  para  matar  fome  de trabalhador,  e  se  meteu  na  cozinha,  às  voltas  com  uma  carne  assada.  Seu  Alcides  quebrava ladrilho no banheiro, um barulho que não deixava ninguém trabalhar. Ana Lúcia resolveu sair e aproveitar a manhã para fazer uma porção de coisinhas na rua, que vinham sendo adiadas — providenciar a fotocópia de um artigo, comprar grampos e papel para fax na papelaria, tentar trocar  aquela  blusa  que  Bia  ganhara  de  aniversário  e  não  queria...  Um  dia  cheio,  mas  meio perdido.

Depois que Ana Lúcia saiu, Bia ficou achando que devia logo ter-lhe dado folga, para a moça estudar para o concurso que ia fazer para o serviço público. Assim, até poderia sair com alguma amiga para um almocinho de saladas, resolvendo a comida do seu Alcides com alguma coisa  mais  prática  —  pedir  uma  quentinha  ou  dar  a  ele  o  dinheiro  para  um  prato  feito  no boteco da esquina. Resolvera ficar para estar com Ana Lúcia, mas não contara com o barulhão em casa.

As  duas  se  davam  muito  bem  e  cada  vez  apreciavam  mais  esses  encontros  de  sábado. Estavam  construindo  uma  boa  amizade,  e  já  tinham  ficado  para  trás  os  tempos  em  que  Bia funcionara  como  uma  espécie  de  guia  e  protetora  da  outra.  As  diferenças  entre  elas  iam  se apagando, e as duas nem mais lembravam que tinham histórias bem diversas ou que havia mais de dez anos de diferença entre elas.

Anos antes, quando fizera umas resenhas de livros para o jornal, Bia começara a mandar os exemplares já lidos para a filha da faxineira, que adorava ler. Os bilhetes de agradecimento da  menina  foram  revelando  uma  leitora  atenta  e  inteligente.  Um  deles  provocou  o  encontro. Bia fez questão de conhecer a adolescente, que recordava vagamente ter visto criança, e que de  repente  escrevia  duas  páginas  para  dizer  como  tinha  adorado  um  romance  de  José  de Alencar. Aproveitava, meio constrangida, para fazer um pedido — coisa que nunca tinha feito antes.  Sempre  que  fosse  possível,  queria  outros  livros  daquele  tipo.  Bia  conseguiu-lhe  mais uns  dois  ou  três  títulos.  Mas  intrigada  com  o  fascínio  que  a  ficção  do  século  XIX  podia exercer  sobre  a  filha  de  um  chacareiro  de  Vargem  Grande,  quis  depois  conversar  com  a menina.

Essa imaginária menina não existia mais. Bia conversou foi com uma moça inteligente e sensível, de garra, gana de seguir em frente, e uma paixão por livros em tudo semelhante à sua. Acabou  contratando  Ana  Lúcia  para  vir  três  vezes  por  semana,  ajudá-la  com  seus  papéis sempre desorganizados. Daí para arrumar para ela um emprego numa editora foi um pulo.

Hoje  Bia  dependia  da  capacidade  de  organização  de  Ana  Lúcia  para  manter  os compromissos  em  dia,  o  trabalho  fluindo,  a  retaguarda  em  ordem  quando  viajava  —  mesmo que agora Ana Lúcia só pudesse vir aos sábados. Na verdade, quando estava na cidade, Bia até que não precisava tanto dela, mantinha esse esquema apenas para que a moça não perdesse o pé da situação quando era indispensável — na hora de suas viagens. Mas cada vez mais Ana Lúcia seguia sua vida própria, toda entusiasmada na editora, fazendo divulgação em colégios. E agora que acabara a faculdade — com sacrifício, em horário noturno —, resolvera prestar concurso para o serviço público.

Em poucos meses, quando a moça fosse nomeada para o novo emprego — Bia não tinha nenhuma  dúvida  de  que  ela  seria  aprovada,  e  com  boa  classificação  —,  as  coisas  iam  ficar difíceis.  Não  conseguia  imaginar  outra  pessoa  que,  com  um  mínimo  de  interferência,  vindo apenas  algumas  horas  por  semana,  conseguisse  lhe  poupar  tanto  tempo.  Além  disso,  gostava dela, ia sentir saudades do convívio regular com uma amiga mais moça, que lhe fazia ver as coisas por ângulos inesperados.

Lá pela uma da tarde, sentados em volta da mesinha da cozinha, quando os três estavam já acabando  de  comer,  Bia  puxara  conversa  com  seu  Alcides  sobre  o  conserto  que  ele  fazia. Ouviu  um  comício  contra  essas  construções  modernas,  com  tubulação  de  PVC  de  má qualidade. A conversa prosseguiu discutindo vantagens e desvantagens de canos de chumbo e de  cobre,  passou  para  sistemas  de  aquecimento  de  água.  Ana  Lúcia  começou  a  celebrar  os méritos  do  chuveiro  elétrico,  dizendo  que  em  pequena  só  tomava  banho  frio  —  a  não  ser quando ia na casa da madrinha.

— Pois eu, quando criança, nem tinha água encanada em casa — lembrou seu Alcides. — Sou do tempo é da lata d’água na cabeça...

Bicas,  latas  d’água...  Daí  a  pouco  estavam  falando  de  tempos  muito  anteriores.  Bia contava do seu novo trabalho, ajudando numa novela que ia se passar no Rio antigo. Falava em  aguadeiros,  poços,  tanques,  nas  casas  de  outros  tempos,  térreas  ou  assobradadas,  com quintais, varandas, jardins em volta, enfeites rendilhados no telhado...

— Como aquelas da coleção... — lembrou Ana Lúcia.

— Que coleção?

— Não lembra? Aqueles cartões-postais que estão na caixa grande, na parte de cima do armário...

— É mesmo... Eu tinha esquecido inteiramente...

Foi recolhendo os pratos, levando para a pia, virou-se pensativa:

— Sabe? É uma ótima lembrança... pode ter muita coisa que se aproveite. Eu nunca mais tinha pensado nesses cartões.

Uma vez, numa viagem, num mercado de rua, tinha encontrado álbuns e caixas de antigos postais.  Cenas  urbanas,  vendedores  ambulantes,  gente  de  outros  povos  com  trajes  típicos, fantasiosas poses em estúdios, gorduchinhas com boca pintada em forma de coração fazendo trejeitos sedutores, janotas de chapéu de palha se exibindo para a câmera. Escolheu alguns dos mais baratos, em outras viagens adquiriu mais alguns, pendurou a meia dúzia mais interessante na cortiça da parede, em cima da escrivaninha. E por causa disso, acabara ganhando de uma amiga uma grande coleção que pertencera a uma parenta velha. Coisa que nunca mais olhou.

Agora, com a lembrança de Ana Lúcia, ficara curiosa.

— Me faz um favor? — pediu. — Antes de sair, desça essa caixa, tire a poeira e deixe ali em cima da mesinha. Mais tarde eu dou uma olhada.

Com Virgílio, pensou. Quando ele ligasse, combinaria. Dessa vez, ele é que poderia vir até  a  casa  dela.  Aliás,  não,  nada  disso,  com  aquela  bagunça  no  banheiro.  Mas  nesse  caso, levaria  alguns  postais  para  ele  ver.  E  outro  dia,  veriam  todos  com  calma.  Podiam  separar  o que interessasse — na certa haveria algo que se aproveitasse para a série. Ele saberia disso muito melhor do que ela.

No fim da tarde, depois que o bombeiro removeu para a garagem alguns sacos de entulho e foi embora, ela se sentou junto à caixa e começou a examinar a coleção. Separou em pilhas diferentes.  Pessoas,  casas,  monumentos,  parques,  veículos.  Ia  ser  ótimo  ver  tudo  aquilo  com Virgílio!  Quase  ligou  para  ele,  mas  achou  melhor  esperar  que  ele  chamasse,  como  tinham combinado.

Quando o telefone tocou, era uma secretária ou atendente do Marco Polo. Seu Virgílio se desculpava,  mas  teve  um  compromisso  inesperado,  não  ia  poder  encontrá-la.  Telefonava  no dia seguinte.

Bia ficou chateada. E muito mais ficaria se imaginasse que o compromisso inesperado era uma morena vistosa e insinuante que apareceu no restaurante na happy  hour  e  se  apresentou como  Marisa,  uma  jornalista  que  ia  fazer  o release  do  festival  gastronômico.  Viera  só aproveitar o sábado e conhecer o lugar, explicou. Virgílio não deixou passar. Ao fim de mais de  uma  hora  de  conversa  jogada  fora  junto  ao  bar,  quando  a  moça  se  preparava  para  ir embora, ele comentou que nessa noite combinara que quem fechava a casa era o sócio. Se ela esperasse,  podiam  sair  juntos.  E  talvez  pudessem  jantar  em  algum  outro  lugar,  onde  não correriam o risco de serem interrompidos a toda hora pelos problemas de trabalho, como ali no  Marco  Polo.  Deixou-a  conversando  com  o  barman,  foi  providenciar  algumas  coisas  que faltavam.  E  pediu  que  ligassem  para  Bia,  desculpando-se  por  ele.  Era  melhor  assim.  Estava pensando muito nela nos últimos dias. Até demais. O ideal era dar um refresco, para não ficar muito preso. Ela o assustava um pouco e isso não era bom.

Por essa confluência de acontecimentos, acabou acontecendo que quando Muniz telefonou — nessa noite bem mais cedo que na véspera, antes mesmo que ela começasse a pensar no que iria comer — Bia estava chateada e disponível. E louca para falar na coleção de postais que tinha descoberto. Topou com entusiasmo. Assim se explica que, bem mais tarde, no momento em que Virgílio entrou acompanhado num restaurante concorrente, tenha imediatamente visto o olhar embevecido de Muniz pousado sobre uma moça que falava, animada, numa mesa lá nos fundos.  Ela  estava  de  costas  para  a  porta,  mas  entre  milhares  Virgílio  a  reconheceria  —  até mesmo  biblicamente,  e  de  preferência.  Mal  teve  tempo  de  montar  um  recuo  estratégico, explicando à morena:

— Vamos só confirmar se hoje eles têm a especialidade da casa...

Ainda  meio  escondido  no  bar  de  entrada,  fez  um  sinal  para  o maître,  seu  conhecido,  e detonou:

—  Trouxe  a  moça  especialmente  para  comer  aquele  risoto  com  pontas  de  aspargos verdes...

—  O  senhor  me  desculpe,  mas  vai  ter  que  ficar  para  outra  vez.  Hoje  não  temos,  não  é tempo de aspargos frescos...

Virgílio  sabia.  Não  era  à  toa  que  administrava  as  compras  do  Marco  Polo.  O maître continuava:

— Mas temos outro excelente, de coração de alcachofra...

Tocando a moça para fora com uma leve pressão em seu cotovelo, Virgílio agradeceu, se despediu rapidamente e saiu.
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Salvo pelos aspargos verdes. Ou pela ausência deles. E por sua presença de espírito. Ainda bem  que  viu  a  tempo.  Tinha  certeza  de  que  Bia  não  o  vira.  Quanto  ao  Muniz,  Virgílio  tinha dúvidas...  Não  cumprimentara,  não  acenara,  não  dera  mostras  de  nada...  Mas  podia  estar disfarçando, tentando passar despercebido, esconder sua companhia.

Só  depois,  passado  o  susto,  dentro  do  carro  que  se  afastava  dali,  é  que  Virgílio  se permitiu ficar furioso com Bia. Então era assim, bastava ele ter um compromisso de trabalho, e ela já dividia a mesa com o Muniz, esquecendo todas as coisas que dissera dele... Parecia uma moça tão franca, tão direta. Mas aos poucos se revelava cheia de segredos e subterfúgios. Naquele  dia  da  carona  para  sair  da  televisão,  por  exemplo.  Sabia  que  o  carro  de  Virgílio estava no estacionamento e mesmo assim não disse nada, ficou se divertindo às custas dele. E antes, ele a surpreendera ouvindo a conversa dos outros no corredor, não dava para esquecer. E ainda inventou aquela história de não querer interromper uma bronca do Muniz, coisa que evidentemente não estava acontecendo, os dois lá dentro estavam na conversa mais amigável do mundo...

— Posso? — interrompeu Marisa, apontando para o botão do rádio do carro.

— Claro.

Foram  invadidos  pela  melodia. I  Only  Have  Eyes  for  You.  Mentira  pura.  Ninguém  tem olhos só para um alguém. Ou acabara de ver uma exceção, Muniz só com olhos para Bia? E ela? Como estaria olhando para Muniz? Da mesma forma?

— Você ficou tão calado...

— Estava pensando onde podíamos ir. Talvez ao Savarin, você gosta?

Disfarçou bem. Tinha ímpetos de voltar lá onde o casalzinho estava, passar com Marisa na  frente  deles,  mostrar  bem  que  não  estava  ligando,  e  não  lhe  faltava  companhia.  Mas  aí podia  entornar  o  caldo.  Melhor  esfriar  a  cabeça,  esperar  os  acontecimentos.  Podia  ser  que ninguém o tivesse visto. E ele ficara sabendo quem é quem. Com o tempo, veria o que os dois deixavam escapar, como se portavam. E até lá, curtiria o momento.

Mudou a marcha do carro, de passagem roçou a mão pela coxa da moça no banco ao lado, deixou-a ficar. Isto era aqui, agora. O resto era o resto.

Apesar  dessas  resoluções,  no  dia  seguinte,  cedo,  Virgílio  ligou  para  Bia.  Atendeu  a secretária eletrônica. Tão cedo e ela já tinha saído? Ou não dormira em casa? Ele não deixou recado. Saiu para caminhar.

Na volta, quando saía do banho, o telefone tocou. Era ela. Efusiva:

— Ai, Virgílio, estava louca para encontrar você! Descobri uma coisa maravilhosa ontem e quero te mostrar... Você vai sair agora de manhã?

— Vou, tenho que ver umas coisas... Vou ter um dia meio enrolado, vou levar meus filhos a um c