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Nenhum organismo vivo pode existir muito tempo com

sanidade sob condições de realidade absoluta; até cotovias

e gafanhotos, supõem alguns, sonham. A Casa da Colina,

desprovida de sanidade, se erguia solitária contra os

montes, aprisionando as trevas em seu interior; estava

desse jeito havia oitenta anos e talvez continuasse por mais

oitenta. Lá dentro, paredes continuavam de pé, tijolos se

juntavam com perfeição, assoalhos estavam firmes e portas

estavam sensatamente fechadas; o silêncio se escorava com

equilíbrio na madeira e nas pedras da Casa da Colina, e o

que entrasse ali, entrava sozinho.

O dr. John Montague era doutor em filosofia; havia se

formado em antropologia, com a estranha sensação de que

nessa área talvez se aproximasse mais de sua verdadeira

vocação, a análise de manifestações sobrenaturais. Era

cuidadoso quanto ao uso de seu título porque, com suas

pesquisas sendo tão completamente não científicas,

esperava emprestar-lhes um ar de respeitabilidade, até

mesmo de autoridade acadêmica, com sua formação. Havia

lhe sido bastante custoso, em termos de dinheiro e orgulho,

já que não era um pedinte, alugar a Casa da Colina por três



meses, mas esperava ser totalmente recompensado pelo

esforço através da sensação que se seguiria à publicação de

sua obra definitiva sobre as causas e consequências de

transtornos psíquicos em uma casa conhecida como

“assombrada”. Vinha procurando uma casa de fato

assombrada a vida inteira. Ao ficar sabendo da Casa da

Colina, a princípio ficou desconfiado, depois esperançoso,

depois incansável; não seria de seu feitio abandonar a Casa

da Colina após encontrá-la.

As intenções do dr. Montague em relação à Casa da Colina

se originavam nos métodos dos corajosos caça-fantasmas do

século XIX; ele iria morar na Casa da Colina e ver o que

acontecia ali. Sua intenção era, primeiro, seguir o exemplo

da senhora anônima que foi se hospedar na Mansão

Ballechin e deu uma festa para céticos e crédulos que durou

todo o verão, com jogo de croqué e observação de

fantasmas como as atrações principais, mas hoje em dia é

mais difícil achar céticos, crédulos e bons jogadores de

croqué; o dr. Montague foi obrigado a contratar assistentes.

Talvez o estilo vagaroso da vida vitoriana se prestasse mais

aos artifícios da investigação mediúnica, ou talvez o registro

meticuloso de fenômenos como meio de determinar sua

veracidade tenha em grande medida se extinguido; de

qualquer modo, o dr. Montague precisou não só empregar

assistentes como procurá-los.

Como se considerava cuidadoso e íntegro, passou um bom

tempo procurando assistentes. Esquadrinhou os registros

das sociedades mediúnicas, os arquivos de jornais



sensacionalistas, os relatórios de parapsicólogos, e juntou

uma lista de pessoas que tinham, de uma forma ou de

outra, em um momento ou outro, por mais breve ou dúbio

que tivesse sido, participado de acontecimentos anormais.

De sua lista eliminou primeiro os nomes de quem estava

morto. Depois de riscar os nomes daqueles que lhe

pareciam buscar publicidade, de inteligência abaixo do

normal ou inadequados devido à clara tendência a assumir o

centro das atenções, ficou com uma lista de cerca de uma

dezena de nomes. Cada um deles, então, recebeu uma carta

do dr. Montague os convidando para passarem todo ou parte

do verão em uma confortável casa de campo, antiga, porém

perfeitamente dotada de tubulação, eletricidade,

aquecimento central e colchões limpos. O objetivo da

estadia, as cartas declaravam sem rodeios, era observar e

explorar as várias histórias desagradáveis que circulavam

sobre a casa durante boa parte dos oitenta anos de sua

existência. As cartas do dr. Montague não diziam com

clareza que a Casa da Colina era assombrada, já que o dr.

Montague era um homem da ciência e, até que

testemunhasse de fato uma manifestação paranormal na

Casa da Colina, não confiaria tanto assim na própria sorte.

Dessa forma, suas cartas tinham certa dignidade ambígua,

calculada para captar a imaginação de um tipo de leitor

muito especial. Para suas cartas, o dr. Montague recebeu

quatro respostas, enquanto os outros cerca de oito

candidatos supostamente haviam se mudado sem deixar

um endereço para o qual remeter a correspondência, ou



provavelmente haviam perdido o interesse pelo

sobrenatural, ou até, talvez, jamais tivessem existido. Aos

quatro que responderam, o dr. Montague escreveu de novo,

definindo uma data específica em que a casa seria

oficialmente considerada pronta para ser ocupada, e

anexando instruções detalhadas para chegarem nela, visto

que, conforme era obrigado a explicar, era muito difícil

descobrir informações sobre como achar a casa, sobretudo

na comunidade rural que a rodeava. No dia anterior à sua

partida rumo à Casa da Colina, o dr. Montague foi

convencido a incluir dentre suas companhias seletas um

representante da família dona da casa, e um telegrama

chegou de um de seus candidatos, recuando com uma

desculpa nitidamente inventada. Um outro nunca apareceu

nem escreveu, talvez devido à interferência de algum

problema pessoal urgente. Os outros dois apareceram.
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Eleanor Vance tinha trinta e dois anos quando foi à Casa da

Colina. A única pessoa do mundo que odiava de verdade,

agora que a mãe havia falecido, era a irmã. Desgostava do

cunhado e da sobrinha de cinco anos e não tinha amigos.

Isso se devia em grande parte aos onze anos que passara

cuidando da mãe inválida, que a deixara com certa

competência como enfermeira e a incapacidade de encarar

o sol forte sem piscar. Não conseguia se lembrar de nenhum

momento de felicidade genuína em sua vida adulta; os anos

com a mãe haviam sido erigidos com zelo em torno de

pequenas culpas e pequenas repreensões, cansaço

constante e desespero interminável. Sem nunca querer se

tornar reservada ou tímida, havia passado tanto tempo

sozinha, sem ninguém para amar, que era complicado para

ela falar, até mesmo casualmente, com outra pessoa sem

acanhamento e uma incapacidade desastrada de achar

palavras. Seu nome havia aparecido na lista do dr. Montague

porque um dia, quando ela tinha doze anos e a irmã dezoito,

e não fazia nem um mês que o pai delas havia morrido,

cascatas de pedras caíram na casa delas, sem nenhum aviso

prévio ou sinal de propósito ou razão, caindo dos tetos,

rolando sonoramente paredes abaixo, quebrando janelas e

criando um batuque enlouquecedor no telhado. As pedras

continuaram de modo intermitente por três dias, durante os



quais Eleanor e a irmã se irritaram menos com as pedras do

que com os vizinhos e turistas que se reuniam todos os dias

diante da porta da frente, e da insistência cega, histérica da

mãe de que tudo aquilo se devia às pessoas maliciosas e

maledicentes do quarteirão que guardavam rancor dela

desde que fora para lá. Depois de três dias, Eleanor e a irmã

foram levadas para a casa de uma amiga, e as pedras

pararam de cair e nunca voltaram, embora Eleanor e a irmã

e a mãe tivessem voltado a morar na casa, e a rixa com a

vizinhança inteira nunca tivesse terminado. A história foi

esquecida por todo mundo exceto as pessoas que o dr.

Montague havia consultado; sem sombra de dúvida foi

esquecida por Eleanor e a irmã, cada uma tendo imaginado

na época que a outra era a responsável.

Por todo o lado oculto de sua vida, desde que se entendia

por gente, Eleanor vinha esperando por algo como a Casa da

Colina. Cuidando da mãe, carregando uma senhora irritada

da cadeira para a cama, arrumando bandejinhas de sopa e

mingau de aveia, reunindo coragem para enfrentar a roupa

imunda, Eleanor se agarrara à crença de que um dia algo

aconteceria. Aceitara o convite para a Casa da Colina por

meio de carta ao remetente em envelope selado, apesar de

o cunhado ter insistido em ligar para umas pessoas e

verificar se o tal do doutor não estava querendo apresentar

Eleanor a ritos selvagens não desconectados de assuntos

que a irmã de Eleanor julgava impróprios que uma moça

solteira conhecesse. Talvez, a irmã de Eleanor sussurrou na

privacidade do quarto conjugal, talvez o dr. Montague... se é



que este era realmente o nome dele, afinal de contas...

talvez esse tal de dr. Montague usasse as mulheres para

alguns... bom... experimentos. Você sabe do que eu estou

falando... experimentos, como eles fazem. A irmã de Eleanor

se apoiava fartamente nos experimentos que ouvira dizer

que tais doutores faziam. Eleanor não tinha essas ideias, ou,

tendo-as, não sentia medo. Eleanor, em suma, teria ido para

qualquer lugar.

Theodora — esse era o máximo de nome que usava;

assinava seus desenhos como “Theo” e na porta de seu

apartamento e na vitrine de sua loja e na lista telefônica e

no material de escritório pálido e no pé de uma adorável

fotografia sua que ficava no consolo da lareira, o nome era

sempre apenas Theodora — não era nada parecida com

Eleanor. O dever e a consciência eram, para Theodora,

atributos mais adequados às escoteiras. O mundo de

Theodora era de deleite e de cores suaves; tinha aparecido

na lista do dr. Montague porque — entrando aos risos no

laboratório, trazendo junto uma onda de perfume floral —

ela havia conseguido de alguma forma, satisfeita e

empolgada com sua destreza incrível, identificar dezoito

entre vinte cartas, quinze cartas entre vinte, dezenove

cartas entre vinte, seguradas por uma assistente longe de

seus olhos e ouvidos. O nome de Theodora brilhava nos

registros do laboratório, então era inevitável que chamasse

a atenção do dr. Montague. Theodora se divertira com a

primeira correspondência do dr. Montague e a respondera



por curiosidade (talvez a sabedoria acesa em Theodora, que

lhe dizia os nomes dos símbolos em cartas longe de seus

olhos, a instava a tomar o rumo da Casa da Colina), mas

tinha a total intenção de recusar o convite. No entanto —

talvez a empolgação, a urgência outra vez —, quando a

carta de confirmação do dr. Montague chegou, Theodora

ficou tentada e sabe-se lá como mergulhou às cegas,

descontroladamente, em uma briga violenta com a amiga

com quem dividia o apartamento. Ambas disseram coisas

que só o tempo poderia apagar; Theodora havia quebrado

proposital e cruelmente a linda estatueta dela que a amiga

esculpira, e a amiga cometera a brutalidade de rasgar em

pedacinhos o volume de Alfred de Musset que Theodora lhe

dera de presente de aniversário, se empenhando sobretudo

na folha que portava a dedicatória amorosa, provocadora, de

Theodora. Claro que esses atos eram inesquecíveis e, antes

que pudessem rir deles juntas, o tempo teria de passar;

Theodora havia escrito naquela noite, aceitando o convite do

dr. Montague, e partido num silêncio frio no dia seguinte.

Luke Sanderson era um mentiroso. Também era ladrão.

Sua tia, a dona da Casa da Colina, gostava de ressaltar que o

sobrinho teve a melhor educação, as melhores roupas, o

melhor gosto e as piores companhias que já tinha visto; ela

teria aceitado de pronto a primeira oportunidade de isolá-lo

num lugar seguro por algumas semanas. O advogado da

família foi persuadido a convencer o dr. Montague de que a

casa não poderia de jeito nenhum lhe ser alugada com os



objetivos que tinha sem a presença restritiva de um

membro da família, e talvez no primeiro encontro o doutor

tivesse percebido em Luke uma espécie de força, ou instinto

felino de autopreservação, que o deixou tão ansioso quanto

a sra. Sanderson para que Luke ficasse com ele na casa. Em

todo caso, Luke estava entretido, a tia grata e o dr.

Montague mais do que satisfeito. A sra. Sanderson disse ao

advogado da família que de qualquer modo não havia nada

na casa que Luke pudesse roubar. A velha prataria que

estava lá tinha certo valor, contou ao advogado, mas

representava uma dificuldade quase insuperável para Luke:

era preciso energia para furtá-la e transformá-la em

dinheiro. A sra. Sanderson cometeu uma injustiça contra

Luke. Era bem pouco provável que o sobrinho fugisse com a

prataria da família, ou o relógio do dr. Montague, ou o

bracelete de Theodora; sua desonestidade de modo geral se

restringia a pegar trocados da carteira da tia e trapacear nos

jogos de cartas. Também era propenso a vender relógios e

cigarreiras que lhe eram dados, com carinho e com belos

rubores, pelas amigas da tia. Um dia Luke herdaria a Casa

da Colina, mas jamais tinha imaginado que moraria lá.
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“Só acho que ela não devia pegar o carro, só isso”, o

cunhado de Eleanor declarou com teimosia.

“O carro é metade meu”, retrucou Eleanor. “Eu ajudei a

pagar.”

“Só acho que ela não devia pegar, só isso”, o cunhado

repetiu. Ele apelou à esposa. “Não é justo que só ela use o

carro o verão inteiro e a gente fique sem.”

“A Carrie dirige o tempo todo e eu nunca nem tirei ele da

garagem”, disse Eleanor. “Além disso, você vai passar o

verão inteiro nas montanhas, e não vai usar o carro lá.

Carrie, você sabe que não vai usar o carro nas montanhas.”

“Mas imagine se a coitada da Linnie fica doente ou sei lá o

quê? E a gente precisa de um carro para levar a criança ao

médico?”

“O carro é metade meu”, Eleanor afirmou. “Pretendo levá-

lo.”

“Imagine se até a Carrie passa mal? Imagine se a gente

não consegue um médico e precisar ir para o hospital?”

“Eu quero o carro. Eu vou usar o carro.”

“Acho que não vai dar.” Carrie falava devagar, ponderava.

“A gente não sabe para onde você vai, não é? Você não

achou uma boa ideia nos falar muito sobre tudo isso, não é?

Acho que não me sinto à vontade de te deixar pegar meu

carro emprestado.”



“O carro é metade meu.”

“Não”, decretou Carrie. “Você não pode.”

“Isso mesmo.” O cunhado de Eleanor assentiu. “A gente

precisa dele, como a Carrie já falou.”

Carrie deu um leve sorriso. “Eu jamais iria me perdoar,

Eleanor, se te emprestasse o carro e algo acontecesse. Como

é que a gente vai saber se dá para confiar nesse tal de

doutor? Você ainda é jovem, afinal, e o carro vale uma boa

grana.”

“Veja bem, Carrie, eu liguei para o Homer no fisco e ele

disse que o sujeito está em dia com uma faculdade

qualquer...”

Carrie disse, ainda sorridente: “Claro, temos todas as

razões para imaginar que seja um homem decente. Mas a

Eleanor escolheu não nos falar aonde está indo, ou como

entrar em contato se quisermos pegar o carro de volta;

poderia acontecer alguma coisa e nós jamais ficaríamos

sabendo. Por mais que a Eleanor”, ela prosseguiu com

delicadeza, se dirigindo à xícara de chá, “por mais que a

Eleanor esteja disposta a fugir até os confins do mundo a

convite de um homem qualquer, ainda assim não existe

razão para ela ter direito para levar meu carro com ela.”

“O carro é metade meu.”

“Imagine se a coitada da Linnie fica doente, lá no alto da

montanha, sem ninguém por perto? Sem médico?”

“Em todo caso, Eleanor, tenho certeza de que estou

fazendo o que a mamãe acharia melhor. A mamãe confiava

em mim e não tenho dúvida de que jamais aprovaria que eu



te deixasse à solta, indo sabe-se lá aonde, com o meu

carro.”

“Ou imagine se até eu fico doente, lá no alto...”

“Tenho certeza de que a mamãe estaria de acordo comigo,

Eleanor.”

“Além do mais”, declarou o cunhado de Eleanor, a quem

de repente ocorreu uma ideia, “como é que a gente vai

saber se ela vai trazer o carro de volta em boas condições?”

Para tudo tem de haver uma primeira vez, Eleanor disse a

si mesma. Desceu do táxi, de manhã bem cedinho,

tremendo porque talvez a esta altura a irmã e o cunhado

estivessem agitados pelas primeiras e leves pontadas de

desconfiança; ela tirou a mala do táxi rapidamente

enquanto o motorista pegava a caixa de papelão

acomodada no banco da frente. Eleanor lhe deu uma ótima

gorjeta, se perguntando se a irmã e o cunhado estariam no

seu encalço, talvez virando a esquina naquele exato

momento e dizendo um ao outro: “Ali ela, bem como a

gente imaginou, a ladra, ali ela”; ela se virou às pressas para

entrar no enorme estacionamento metropolitano em que o

carro deles era guardado, lançando olhares nervosos para o

fim da rua. Esbarrou numa senhorinha bem pequena,

fazendo pacotes caírem por todos os lados, e viu

consternada um saco tombar e rasgar na calçada,

derramando uma fatia quebrada de cheesecake, tomate

picado e um pãozinho doce. “Que droga que droga!”, a



senhorinha berrou, quase encostando o rosto no de Eleanor.

“Eu ia levar pra casa, que droga que droga!”

“Mil desculpas”, disse Eleanor; ela se abaixou, mas parecia

impossível catar os fragmentos de tomate e de cheesecake e

arranjar uma forma de enfiá-los no saco rasgado. A senhora

olhava para baixo de cara amarrada e recolhia seus outros

pacotes antes que Eleanor pudesse alcançá-los, e por fim

Eleanor se levantou, sorrindo num pedido convulsivo de

desculpas. “Eu realmente lhe peço mil desculpas”, declarou.

“Que droga”, a senhorinha repetiu, mas em tom mais

baixo. “Eu ia levar para casa para ser meu lanche da manhã.

E agora, graças a você...”

“E se eu pagasse?” Eleanor pegou a carteira e a

senhorinha ficou impassível e ponderou.

“Não posso aceitar dinheiro assim do nada”, ela disse por

fim. “Não comprei essas coisas, entende. São sobras.” Ela

estalou os lábios com raiva. “Você tinha que ter visto o

presunto que eles tinham”, ela disse, “mas foi outra pessoa

que ficou com ele. E o bolo de chocolate. E a salada de

batata. E as balinhas nos pratinhos de papelão. Cheguei

tarde demais para tudo. E agora...” Ela e Eleanor olharam

para a bagunça na calçada e a senhorinha disse, “Você

entende, então, por que eu não posso aceitar dinheiro, não

dinheiro da sua mão, não por uma coisa que era sobra”.

“Posso comprar alguma coisa para repor isso, então? Estou

com muita pressa, mas se a gente encontrasse um lugar

aberto...”



A senhorinha deu um sorriso maldoso. “De qualquer

forma, ainda tenho isto aqui”, afirmou, apertando um

pacote com força. “Você poderia pagar meu táxi para casa”,

ela pediu. “Assim vai ser pouco provável que mais alguém

me derrube.”

“Com prazer”, Eleanor disse e se virou para o taxista, que

estava à espera, interessado. “O senhor poderia levar essa

senhora para casa?”, ela indagou.

“Alguns dólares bastam”, disse a senhorinha, “sem contar

com a gorjeta do cavalheiro, é claro. Pequenininha como eu

sou”, ela explicou com delicadeza, “é um baita perigo, um

baita perigo mesmo, alguém me derrubar. Ainda assim, foi

um prazer enorme encontrar uma pessoa tão disposta

quanto você a me compensar pelo ocorrido. Às vezes as

pessoas que nos derrubam nem olham para trás.” Com o

auxílio de Eleanor ela entrou no táxi com os pacotes e

Eleanor pegou dois dólares e cinquenta centavos da carteira

e os entregou à senhorinha, que os segurou com força com

sua mãozinha.

“Pois bem, querida”, o taxista disse, “para onde?”

A senhorinha deu uma risadinha. “Digo depois que o

senhor der a partida”, ela declarou, e então, para Eleanor,

“Boa sorte para você, queridinha. Daqui pra frente, fique de

olho aberto para não sair derrubando as pessoas.”

“Adeus”, disse Eleanor, “e peço mil desculpas mesmo.”

“Não se preocupe”, disse a senhorinha, acenando

enquanto o táxi se afastava do meio-fio. “Vou orar por você,

queridinha.”



Bom, pensou Eleanor, fitando o táxi, uma pessoa, pelo

menos, vai orar por mim. Ao menos uma pessoa.
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Foi o primeiro dia realmente ensolarado do verão, uma

época do ano que sempre suscitava em Eleanor lembranças

saudosas de sua primeira infância, quando parecia ser

sempre verão; não conseguia se lembrar do inverno antes

da morte do pai em um dia frio e úmido. Ultimamente

adquirira o hábito de devanear, durante esses anos contados

às pressas, sobre o que foi feito de todos aqueles dias de

verão desperdiçados; como os passara de maneira tão

imprudente? Sou uma boba, dizia a si mesma no início de

cada verão, sou uma bocó; já sou adulta e sei o valor das

coisas. Nada é de fato desperdiçado, sua sensatez a levava a

crer, nem mesmo a infância de alguém, e então a cada ano,

numa manhã de verão, o vento quente descia a rua por

onde andava e ela era tocada pela ideiazinha fria: deixei

mais tempo passar. Porém, nesta manhã, dirigindo o

carrinho de que ela e a irmã eram donas, apreensiva com a

possibilidade de que ainda se dessem conta de que ela por

fim simplesmente o levara embora, seguindo docilmente

pelas ruas, acompanhando o sentido do tráfego, parando

quando necessário e dobrando a esquina quando possível,

ela sorriu para o sol que caía sobre a rua e pensou, estou

indo, estou indo, eu finalmente dei um passo.

Antes, sempre que conseguia a permissão da irmã para

dirigir o pequeno carro, ia com cautela, se movimentando



com um cuidado extremo a fim de evitar o mínimo arranhão

ou estrago que pudesse irritar a irmã, mas hoje, com a caixa

de papelão no banco de trás e a mala no chão, as luvas e a

bolsa e o casaquinho no assento ao lado, o carro era todo

dela, um mundinho fechado todo seu; estou indo mesmo,

ela pensou.

No último sinal de trânsito, antes de entrar na grande

rodovia para sair da cidade, ela parou, à espera, e tirou a

carta do dr. Montague da bolsa. Nem vou precisar de mapa,

ela pensou; ele deve ser um homem muito cuidadoso. “...

Rota 39 em direção a Ashton”, dizia a carta, “e depois vire à

esquerda, pegando a Rota 5 rumo ao oeste. Siga esse

caminho por um pouco menos de cinquenta quilômetros e

você vai dar com o vilarejo de Hillsdale. Atravesse Hillsdale

até a esquina com um posto de gasolina à esquerda e uma

igreja à direita, aqui vire à esquerda, entrando no que

parece ser uma estrada de terra estreita; você vai subir

rumo às colinas e a estrada é muito precária. Siga essa

estrada até o fim — são cerca de dez quilômetros — e você

chegará aos portões da Casa da Colina. Estou detalhando

bem o caminho pois não é recomendável parar em Hillsdale

e pedir informações. As pessoas de lá são grossas com

estranhos e não disfarçam sua hostilidade para com

qualquer pessoa que pergunte pela Casa da Colina.

“Fico muito feliz por você vir ao nosso encontro na Casa da

Colina, e será um grande prazer conhecê-la pessoalmente

na quinta-feira, dia 21 de junho...”



O sinal mudou; ela pegou a estrada e estava livre da

cidade. Ninguém, ela pensou, vai me pegar agora; eles nem

sabem para que lado estou indo.

Nunca tinha ido tão longe dirigindo. A ideia de dividir a

adorável viagem em quilômetros e horas era uma tolice; ela

a via, conduzindo o carro com precisão entre a margem da

estrada e a fileira de árvores ao lado da estrada, como uma

passagem de momentos, todos eles novos, levando-a com

eles, guiando-a por um caminho de incrível ineditismo a um

lugar novo. A jornada em si era seu ato positivo, seu destino

vago, impensado, quiçá inexistente. Queria saborear cada

curva de sua viagem, amando a estrada e as árvores e as

casas e as cidadezinhas feias, zombando de si com a ideia

de que poderia lhe dar na veneta parar em qualquer lugar e

nunca mais ir embora. Poderia estacionar o carro à beira da

estrada — embora fosse proibido, disse a si mesma; seria

punida caso realmente estacionasse — e deixá-lo para trás

enquanto vagava junto às árvores rumo à mata suave,

acolhedora mais à frente. Poderia vagar até ficar exausta,

caçando borboletas ou seguindo um riacho, e depois ao cair

da noite se deparar com o casebre de um lenhador pobre

que lhe ofereceria abrigo; poderia viver para sempre em

East Barrington ou Desmond ou no vilarejo incorporado de

Berk; poderia nunca ir embora da estrada, e apenas acelerar

mais e mais até as rodas do carro se reduzirem a nada e ela

chegar ao fim do mundo.

E, ela refletiu, posso simplesmente ir para a Casa da

Colina, onde me esperam e onde me darão casa e comida e



um salário simbólico em troca da renúncia aos meus

compromissos e relações na cidade e da minha fuga para

ver o mundo. Fico me perguntando como será o dr.

Montague. Fico me perguntando como será a Casa da

Colina. Me pergunto quem mais estará lá.

Agora já estava bem distante da cidade, atenta à entrada

da Rota 39, aquele fio mágico de rodovia que o dr. Montague

escolhera para ela, dentre todas as rodovias do mundo, para

levá-la em segurança até ele e a Casa da Colina; nenhuma

outra estrada poderia levá-la de onde estava para onde ela

queria estar. O dr. Montague era certo, tornava-se infalível;

sob a placa que indicava o caminho para a Rota 39 havia

outra placa dizendo: ASHTON, 195 KM.

A estrada, agora sua amiga íntima, volteava e descia,

fazendo curvas onde surpresas aguardavam — uma vez foi

uma vaca, olhando-a por cima da cerca, outra vez foi um

cachorro indiferente — entrando em vales onde ficavam

cidadezinhas, passando por campos e pomares. Na rua

principal de um vilarejo, ela passou por uma casa enorme,

com pilares e muros, com venezianas nas janelas e um par

de leões de pedra guardando os degraus, e ela pensou que

talvez pudesse morar lá, espanando os leões todas as

manhãs e afagando suas cabeças para lhes dar boa-noite. O

tempo está começando nesta manhã de junho, disse a si

mesma, mas trata-se de um tempo estranhamente novo e

específico; nesses poucos segundos vivi uma vida inteira em

uma casa com dois leões na entrada. Todas as manhãs eu

varria a varanda e espanava os leões, e todas as noites eu



afagava suas cabeças para lhes dar boa-noite, e uma vez por

semana lavava seus rostos e jubas e patas com água quente

e bicarbonato de sódio e limpava entre seus dentes com um

cotonete. Dentro da casa os ambientes tinham pé-direito

alto e eram limpos, com assoalhos reluzentes e janelas

lustradas. Uma senhorinha graciosa cuidava de mim,

andando engomada com um aparelho de chá de prata em

cima de uma bandeja e me trazendo uma taça de vinho de

sabugueiro todas as noites em prol da minha saúde. Eu

jantava sozinha em uma sala de jantar comprida, silenciosa,

a uma mesa reluzente, e entre as janelas altas o

revestimento branco das paredes refletia a luz da vela; comi

uma ave, rabanete do pomar e geleia de ameixa feita em

casa. Quando dormi, foi sob um dossel de organdi branco, e

uma luz noturna me guardava da entrada. As pessoas me

reverenciavam nas ruas da cidade porque todas se

orgulhavam muito de meus leões. Quando faleci...

Ela já estava bem longe da cidade a esta altura, e passava

ao lado de placas quebradas e bancas sujas e fechadas que

vendiam almoço. Uma feira havia acontecido ali por perto

uma vez, muito tempo atrás, com corridas de motocicleta;

as placas ainda exibiam fragmentos de palavras. IMPR, lia-se

em uma delas, e em outra VIDENTE, e ela riu sozinha, se dando

conta de que buscava presságios em todos os cantos; a

palavra é IMPROVIDENTE, Eleanor, motoristas improvidentes, e

ela desacelerou o carro porque estava dirigindo rápido

demais e assim talvez chegasse muito cedo à Casa da

Colina.



Em certo ponto, estacionou à beira da estrada para

observar com incredulidade e admiração. À margem da

pista, ao longo de talvez quatrocentos metros, ela passava e

se maravilhava com uma fileira de oleandros

esplendidamente bem cuidados, cheios de botões rosa e

brancos em uma linha regular. Agora chegava ao portão que

eles protegiam, e do outro lado as árvores continuavam. A

passagem nada mais era do que um par de pilastras de

pedras arruinadas, e a pista ladeada por elas dava em um

campo vazio. Ela via que as flores se desviavam da estrada e

subiam as laterais de uma enorme praça, e enxergava até o

lado oposto, que era uma fileira de oleandros que pareciam

margear um riacho. Dentro do quadrado formado pelas

árvores não havia nada, nenhuma casa, nenhum edifício,

nada além da pista reta que seguia em frente e terminava

no rio. Pois bem, o que havia aqui, ela se perguntou, o que

havia aqui e não há mais, ou o que estaria aqui e nunca

existiu? Seria uma casa ou um jardim ou um pomar? Tinham

fugido para sempre ou voltariam? Oleandros são venenosos,

ela se lembrou; estariam aqui para guardar algo? Será que,

ela pensou, vou sair do meu carro e passar entre os portões

e depois, quando estiver na praça mágica das árvores, vou

descobrir que entrei no reino das fadas, venenosamente

protegido do olhar das pessoas que passam? Depois de ter

pisado entre os portões mágicos, terei ultrapassado uma

barreira protetora, o feitiço quebrado? Entrarei em um belo

jardim, com fontes e bancos baixos e rosas em pérgulas, e

descobrirei um caminho — adornado com joias, talvez, com



rubis e esmeraldas, macio o bastante para a filha do rei

pisar com seus pezinhos em sandálias — e ele me levará

direto ao palácio que existe sob o feitiço. Subirei degraus

baixos de pedra, passando ao lado dos leões de pedra em

vigília e adentrarei um pátio em que a fonte jorra e a rainha

espera, chorando, que a princesa retorne. Ela largará seu

bordado ao me ver, e ordenará aos berros que os criados do

palácio — enfim agitados após o longo sono — preparem um

grande banquete, pois o encanto se quebrou e o palácio

voltou a ser como antes. E viveremos felizes para sempre.

Não, é claro, ela pensou, tornando a ligar o carro, depois

que o palácio fica visível e o feitiço é quebrado, o feitiço

todo será quebrado e a paisagem fora do quadrado formado

pelas árvores voltará a sua devida forma, se dissipando,

cidades e placas e vacas, em uma imagem verde-clara de

conto de fadas. Então, um príncipe descerá as colinas

cavalgando, iluminado em verde e prata com uma centena

de arqueiros o seguindo, galhardetes se mexendo, cavalos

avançando, joias reluzindo...

Ela riu e se virou para dar um sorriso de despedida para os

oleandros mágicos. Outro dia, ela lhes disse, outro dia eu

volto e quebro seu feitiço.

Parou para almoçar depois de dirigir cento e sessenta e

dois quilômetros. Achou um restaurante de interior que se

anunciava como um antigo moinho e se viu sentada, por

incrível que parecesse, em uma varanda com vista para um

riacho agitado, olhando as rochas molhadas e o brilho

inebriante da água em movimento, com uma tigela de vidro



lapidado cheia de queijo cottage na mesa à sua frente e

palitinhos de milho em um guardanapo. Como era um

tempo e uma terra em que encantos eram criados e

quebrados rapidamente, ela queria almoçar devagar, ciente

de que a Casa da Colina sempre a aguardaria no final do dia.

As únicas outras pessoas no salão eram uma família, a mãe

e o pai com um menininho e uma menininha, que

conversavam em tom suave e delicado, e uma vez a

menininha se virou e fitou Eleanor com sincera curiosidade

e, passado um minuto, sorriu para ela. As luzes do riacho lá

embaixo tocavam no teto e nas mesas lustradas e refletiam

nos cachos da menininha, e a mãe disse: “Ela quer o copo

de estrelas”.

Eleanor ergueu os olhos, surpresa; a menininha se

recostava na cadeira, amuada ao recusar seu leite, enquanto

o pai franzia a testa e o irmão ria e a mãe dizia com

serenidade: “Ela quer o copo de estrelas”.

É isso mesmo, pensou Eleanor; é isso o que eu também

quero; um copo de estrelas, é claro.

“O copinho dela”, a mãe explicava, se desculpando com

um sorriso para a garçonete, atônita com a ideia de que o

ótimo leite da zona rural servido no moinho não fosse

saboroso o bastante para a menininha, “tem estrelas na

parte de baixo, ela sempre usa para tomar o leite em casa.

Ela chama de copo de estrelas porque vê as estrelas

enquanto toma o leite”. A garçonete assentiu, cética, e a

mãe disse à menininha: “Você vai tomar seu leite no copo

de estrelas esta noite, quando a gente chegar em casa. Mas



por enquanto, só para ser boazinha, você toma seu leitinho

neste copo?”.

Não aceita, Eleanor disse à menininha; insista no copo de

estrelas; depois que eles armam para te tornar igual a todo

mundo, você nunca mais vai ver seu copo de estrelas; não

aceita; e a menininha a encarou e lançou um sorrisinho

sutil, com covinhas, de total compreensão, e teimou em

fazer que não diante do copo. Menina valente, pensou

Eleanor; menina sábia, valente.

“Você está mimando ela”, o pai reclamou. “Não dá para

permitir essas manhas.”

“Só desta vez”, disse a mãe. Ela pôs o copo de leite na

mesa e tocou na mão da menina com delicadeza. “Come o

seu sorvete”, ela pediu.

Quando foram embora, a menininha deu tchau para

Eleanor, e Eleanor retribuiu o aceno, ficando numa solidão

alegre para terminar o café enquanto o vistoso riacho corria

sob ela. Meu destino não fica muito longe, pensou Eleanor;

já passei da metade do caminho. O fim da jornada, ela

refletiu, e lá no fundo da mente, cintilando como um

riachinho, a ponta solta de uma canção dançava em sua

cabeça, trazendo de longe uma palavra ou algo assim. “Não

se ganha grande coisa com a demora”, pensou, “não se

ganha grande coisa com a demora.”

Quase parou para sempre pouco antes de Ashton, pois se

deparou com uma cabaninha isolada em um jardim. Eu

poderia viver ali completamente sozinha, pensou,

desacelerando o carro para olhar a trilha serpenteada do



jardim que ia até a portinha azul da frente com um gato

branco perfeitamente parado no degrau. Ninguém me

acharia aqui também, atrás de todas essas rosas, e só para

garantir eu plantaria oleandros à beira da estrada. Vou

acender uma fogueira nas noites de frio e tostar maçãs na

minha lareira. Vou criar gatos brancos e costurar cortinas

brancas para as janelas e de vez em quando sair porta afora

para ir ao mercado comprar canela e chá e linha de costura.

As pessoas vão me procurar para eu prever o futuro delas, e

vou preparar poções de amor para solteironas tristes; terei

um tordo... Mas a cabaninha já tinha ficado lá atrás, e era

hora de ela procurar sua nova estrada, tão bem mapeada

pelo dr. Montague.

“Vire à esquerda, pegando a Rota 5 rumo ao oeste”,

instruía a carta dele, e assim foi feito, com a mesma

eficiência e rapidez que teria caso ele a estivesse

conduzindo de algum lugar distante, movimentando o carro

com a mão no volante; estava na Rota 5 a caminho do oeste,

e sua jornada estava quase terminada. Apesar do que ele

falou, no entanto, ela pensou, vou parar um instantinho em

Hillsdale, só para tomar um café, porque seria insuportável

minha longa viagem terminar tão rápido. Não era de fato

uma desobediência, em todo caso; a carta dizia que não era

recomendável parar em Hillsdale para pedir informações,

não que era proibido parar e tomar café, e talvez se não

mencionar a Casa da Colina eu não esteja fazendo nada

errado. De qualquer modo, ela pensou sombriamente, é a

minha última chance.



Quando se deu conta, já estava em Hillsdale, uma

bagunça confusa, desordenada de casas sujas e ruas tortas.

Era pequena: depois de achar a rua principal, já dava para

ver a esquina no final, com o posto de gasolina e a igreja.

Parecia haver apenas um lugar onde parar e tomar um café,

e tratava-se de uma lanchonete feiosa, mas Eleanor estava

decidida a parar em Hillsdale e por isso guiou o carro até o

meio-fio em frente à lanchonete e desceu. Depois de pensar

um minuto, com um aceno silencioso para Hillsdale, ela

trancou o carro, preocupada com a mala no chão e a caixa

de papelão no banco traseiro. Não vou ficar muito tempo em

Hillsdale, refletiu, olhando para um lado e para o outro da

rua, que conseguia, mesmo à luz do sol, ser escura e feia.

Um cachorro dormia inquieto em uma sombra contra a

parede, uma mulher estava parada à porta do outro lado da

rua e observava Eleanor, e dois meninos estavam apoiados

contra uma cerca, num silêncio cuidadoso. Eleanor, que

tinha medo de cachorros desconhecidos e mulheres

zombeteiras e jovens valentões, entrou logo na lanchonete,

segurando firme a bolsa e as chaves do carro. Lá dentro,

encontrou uma menina sem queixo e cansada atrás do

balcão e um sujeito sentado na ponta, comendo. Por um

instante pensou na fome que ele devia estar sentindo, para

sequer entrar ali, ao ver o balcão cinza e a tigela de vidro

suja ao lado do prato de rosquinhas. “Café”, ela pediu à

menina atrás do balcão, e a garota se virou, exausta, e

pegou uma xícara das pilhas na prateleira; vou ter de tomar

esse café porque eu disse que tomaria, Eleanor disse a si
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