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Para Leonard Brown



Nenhum organismo vivo pode existir muito tempo com
sanidade sob condicdes de realidade absoluta; até cotovias
e gafanhotos, supbéem alguns, sonham. A Casa da Colina,
desprovida de sanidade, se erguia solitaria contra os
montes, aprisionando as trevas em seu interior; estava
desse jeito havia oitenta anos e talvez continuasse por mais
oitenta. La dentro, paredes continuavam de pé, tijolos se
juntavam com perfeicao, assoalhos estavam firmes e portas
estavam sensatamente fechadas; o siléncio se escorava com
equilibrio na madeira e nas pedras da Casa da Colina, e o
que entrasse ali, entrava sozinho.

O dr. John Montague era doutor em filosofia; havia se
formado em antropologia, com a estranha sensacao de que
nessa area talvez se aproximasse mais de sua verdadeira
vocacao, a analise de manifestacdes sobrenaturais. Era
cuidadoso quanto ao uso de seu titulo porque, com suas
pesquisas sendo tao completamente nao cientificas,
esperava emprestar-lhnes um ar de respeitabilidade, até
mesmo de autoridade académica, com sua formacao. Havia
lhe sido bastante custoso, em termos de dinheiro e orgulho,
jd que nao era um pedinte, alugar a Casa da Colina por trés



meses, mas esperava ser totalmente recompensado pelo
esforco através da sensacao que se seguiria a publicacao de
sua obra definitiva sobre as causas e consequéncias de
transtornos psiquicos em uma casa conhecida como
“assombrada”. Vinha procurando uma casa de fato
assombrada a vida inteira. Ao ficar sabendo da Casa da
Colina, a principio ficou desconfiado, depois esperancoso,
depois incansavel; nao seria de seu feitio abandonar a Casa
da Colina apds encontra-la.

As intencdes do dr. Montague em relacao a Casa da Colina
se originavam nos métodos dos corajosos caca-fantasmas do
século xix; ele iria morar na Casa da Colina e ver o que
acontecia ali. Sua intencao era, primeiro, seguir o exemplo
da senhora anbnima que foi se hospedar na Mansao
Ballechin e deu uma festa para céticos e crédulos que durou
todo o verao, com jogo de croqué e observacao de
fantasmas como as atracdes principais, mas hoje em dia é
mais dificil achar céticos, crédulos e bons jogadores de
croqué; o dr. Montague foi obrigado a contratar assistentes.
Talvez o estilo vagaroso da vida vitoriana se prestasse mais
aos artificios da investigacao mediunica, ou talvez o registro
meticuloso de fenbmenos como meio de determinar sua
veracidade tenha em grande medida se extinguido; de
qualquer modo, o dr. Montague precisou nao s6 empregar
assistentes como procura-los.

Como se considerava cuidadoso e integro, passou um bom
tempo procurando assistentes. Esquadrinhou os registros
das sociedades medilunicas, o0s arquivos de jornais



sensacionalistas, os relatérios de parapsicélogos, e juntou
uma lista de pessoas que tinham, de uma forma ou de
outra, em um momento ou outro, por mais breve ou dubio
que tivesse sido, participado de acontecimentos anormais.
De sua lista eliminou primeiro os nomes de quem estava
morto. Depois de riscar os nomes daqueles que lhe
pareciam buscar publicidade, de inteligéncia abaixo do
normal ou inadequados devido a clara tendéncia a assumir o
centro das atencoées, ficou com uma lista de cerca de uma
dezena de nomes. Cada um deles, entao, recebeu uma carta
do dr. Montague os convidando para passarem todo ou parte
do verao em uma confortavel casa de campo, antiga, porém
perfeitamente dotada de tubulacao, eletricidade,
aquecimento central e colchdées limpos. O objetivo da
estadia, as cartas declaravam sem rodeios, era observar e
explorar as varias histdrias desagradaveis que circulavam
sobre a casa durante boa parte dos oitenta anos de sua
existéncia. As cartas do dr. Montague nao diziam com
clareza que a Casa da Colina era assombrada, ja que o dr.
Montague era um homem da ciéncia e, até que
testemunhasse de fato uma manifestacao paranormal na
Casa da Colina, nao confiaria tanto assim na prépria sorte.
Dessa forma, suas cartas tinham certa dignidade ambigua,
calculada para captar a imaginacao de um tipo de leitor
muito especial. Para suas cartas, o dr. Montague recebeu
quatro respostas, enquanto o0s outros cerca de oito
candidatos supostamente haviam se mudado sem deixar
um endereco para o qual remeter a correspondéncia, ou



provavelmente haviam perdido o0 interesse pelo
sobrenatural, ou até, talvez, jamais tivessem existido. Aos
quatro que responderam, o dr. Montague escreveu de novo,
definindo uma data especifica em que a casa seria
oficialmente considerada pronta para ser ocupada, e
anexando instrucdes detalhadas para chegarem nela, visto
que, conforme era obrigado a explicar, era muito dificil
descobrir informacdes sobre como achar a casa, sobretudo
na comunidade rural que a rodeava. No dia anterior a sua
partida rumo a Casa da Colina, o dr. Montague foi
convencido a incluir dentre suas companhias seletas um
representante da familia dona da casa, e um telegrama
chegou de um de seus candidatos, recuando com uma
desculpa nitidamente inventada. Um outro nunca apareceu
nem escreveu, talvez devido a interferéncia de algum
problema pessoal urgente. Os outros dois apareceram.
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Eleanor Vance tinha trinta e dois anos quando foi a Casa da
Colina. A Unica pessoa do mundo que odiava de verdade,
agora que a mae havia falecido, era a irma. Desgostava do
cunhado e da sobrinha de cinco anos e nao tinha amigos.
Isso se devia em grande parte aos onze anos que passara
cuidando da mae invalida, que a deixara com certa
competéncia como enfermeira e a incapacidade de encarar
o sol forte sem piscar. Nao conseguia se lembrar de nenhum
momento de felicidade genuina em sua vida adulta; os anos
com a mae haviam sido erigidos com zelo em torno de
pequenas culpas e pequenas repreensdes, cansaco
constante e desespero interminavel. Sem nunca querer se
tornar reservada ou timida, havia passado tanto tempo
sozinha, sem ninguém para amar, que era complicado para
ela falar, até mesmo casualmente, com outra pessoa sem
acanhamento e uma incapacidade desastrada de achar
palavras. Seu nome havia aparecido na lista do dr. Montague
porque um dia, quando ela tinha doze anos e a irma dezoito,
e nao fazia nem um més que o pai delas havia morrido,
cascatas de pedras cairam na casa delas, sem nenhum aviso
prévio ou sinal de propésito ou razao, caindo dos tetos,
rolando sonoramente paredes abaixo, quebrando janelas e
criando um batuque enlouquecedor no telhado. As pedras
continuaram de modo intermitente por trés dias, durante os



quais Eleanor e a irma se irritaram menos com as pedras do
que com os vizinhos e turistas que se reuniam todos os dias
diante da porta da frente, e da insisténcia cega, histérica da
mae de que tudo aquilo se devia as pessoas maliciosas e
maledicentes do quarteirao que guardavam rancor dela
desde que fora para la. Depois de trés dias, Eleanor e a irma
foram levadas para a casa de uma amiga, e as pedras
pararam de cair e nunca voltaram, embora Eleanor e a irma
e a mae tivessem voltado a morar na casa, e a rixa com a
vizinhanca inteira nunca tivesse terminado. A histéria foi
esquecida por todo mundo exceto as pessoas que o dr.
Montague havia consultado; sem sombra de duvida foi
esquecida por Eleanor e a irma, cada uma tendo imaginado
na época que a outra era a responsavel.

Por todo o lado oculto de sua vida, desde que se entendia
por gente, Eleanor vinha esperando por algo como a Casa da
Colina. Cuidando da mae, carregando uma senhora irritada
da cadeira para a cama, arrumando bandejinhas de sopa e
mingau de aveia, reunindo coragem para enfrentar a roupa
imunda, Eleanor se agarrara a crenca de que um dia algo
aconteceria. Aceitara o convite para a Casa da Colina por
meio de carta ao remetente em envelope selado, apesar de
0 cunhado ter insistido em ligar para umas pessoas e
verificar se o tal do doutor nao estava querendo apresentar
Eleanor a ritos selvagens nao desconectados de assuntos
gue a irma de Eleanor julgava impréprios que uma moca
solteira conhecesse. Talvez, a irma de Eleanor sussurrou na
privacidade do quarto conjugal, talvez o dr. Montague... se é



que este era realmente o nome dele, afinal de contas...
talvez esse tal de dr. Montague usasse as mulheres para
alguns... bom... experimentos. Vocé sabe do que eu estou
falando... experimentos, como eles fazem. A irma de Eleanor
se apoiava fartamente nos experimentos que ouvira dizer
que tais doutores faziam. Eleanor nao tinha essas ideias, ou,
tendo-as, nao sentia medo. Eleanor, em suma, teria ido para
qualquer lugar.

Theodora — esse era 0 maximo de nome que usava;
assinava seus desenhos como “Theo” e na porta de seu
apartamento e na vitrine de sua loja e na lista telefénica e
no material de escritério palido e no pé de uma adoravel
fotografia sua que ficava no consolo da lareira, o nome era
sempre apenas Theodora — nao era nada parecida com
Eleanor. O dever e a consciéncia eram, para Theodora,
atributos mais adequados as escoteiras. O mundo de
Theodora era de deleite e de cores suaves; tinha aparecido
na lista do dr. Montague porque — entrando aos risos no
laboratério, trazendo junto uma onda de perfume floral —
ela havia conseguido de alguma forma, satisfeita e
empolgada com sua destreza incrivel, identificar dezoito
entre vinte cartas, quinze cartas entre vinte, dezenove
cartas entre vinte, seqguradas por uma assistente longe de
seus olhos e ouvidos. O nome de Theodora brilhava nos
registros do laboratério, entao era inevitavel que chamasse
a atencao do dr. Montague. Theodora se divertira com a
primeira correspondéncia do dr. Montague e a respondera



por curiosidade (talvez a sabedoria acesa em Theodora, que
lhe dizia os nomes dos simbolos em cartas longe de seus
olhos, a instava a tomar o rumo da Casa da Colina), mas
tinha a total intencao de recusar o convite. No entanto —
talvez a empolgacao, a urgéncia outra vez —, quando a
carta de confirmacao do dr. Montague chegou, Theodora
ficou tentada e sabe-se |1& como mergulhou as cegas,
descontroladamente, em uma briga violenta com a amiga
com quem dividia o apartamento. Ambas disseram coisas
gue sO o tempo poderia apagar; Theodora havia quebrado
proposital e cruelmente a linda estatueta dela que a amiga
esculpira, e a amiga cometera a brutalidade de rasgar em
pedacinhos o volume de Alfred de Musset que Theodora lhe
dera de presente de aniversario, se empenhando sobretudo
na folha que portava a dedicatéria amorosa, provocadora, de
Theodora. Claro que esses atos eram inesqueciveis e, antes
que pudessem rir deles juntas, o tempo teria de passar;
Theodora havia escrito naquela noite, aceitando o convite do
dr. Montague, e partido num siléncio frio no dia seguinte.

Luke Sanderson era um mentiroso. Também era ladrao.
Sua tia, a dona da Casa da Colina, gostava de ressaltar que o
sobrinho teve a melhor educacao, as melhores roupas, o
melhor gosto e as piores companhias que ja tinha visto; ela
teria aceitado de pronto a primeira oportunidade de isola-lo
num lugar seguro por algumas semanas. O advogado da
familia foi persuadido a convencer o dr. Montague de que a
casa nhao poderia de jeito nenhum lhe ser alugada com os



objetivos que tinha sem a presenca restritiva de um
membro da familia, e talvez no primeiro encontro o doutor
tivesse percebido em Luke uma espécie de forca, ou instinto
felino de autopreservacao, que o deixou tao ansioso quanto
a sra. Sanderson para que Luke ficasse com ele na casa. Em
todo caso, Luke estava entretido, a tia grata e o dr.
Montague mais do que satisfeito. A sra. Sanderson disse ao
advogado da familia que de qualquer modo nao havia nada
na casa que Luke pudesse roubar. A velha prataria que
estava |& tinha certo valor, contou ao advogado, mas
representava uma dificuldade quase insuperavel para Luke:
era preciso energia para furta-la e transforma-la em
dinheiro. A sra. Sanderson cometeu uma injustica contra
Luke. Era bem pouco provavel que o sobrinho fugisse com a
prataria da familia, ou o relégio do dr. Montague, ou o
bracelete de Theodora; sua desonestidade de modo geral se
restringia a pegar trocados da carteira da tia e trapacear nos
jogos de cartas. Também era propenso a vender reldgios e
cigarreiras que lhe eram dados, com carinho e com belos
rubores, pelas amigas da tia. Um dia Luke herdaria a Casa
da Colina, mas jamais tinha imaginado que moraria |3.
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“S6 acho que ela nao devia pegar o carro, sé isso”, o
cunhado de Eleanor declarou com teimosia.

“O carro € metade meu”, retrucou Eleanor. “Eu ajudei a
pagar.”

“S6d acho que ela nao devia pegar, s6 isso”, o cunhado
repetiu. Ele apelou a esposa. “Nao é justo que sé ela use o
carro o verao inteiro e a gente fique sem.”

“A Carrie dirige o tempo todo e eu nunca nem tirei ele da
garagem”, disse Eleanor. “Além disso, vocé vai passar o
verao inteiro nas montanhas, e nao vai usar o carro |a.
Carrie, vocé sabe que nao vai usar o carro nas montanhas.”

“Mas imagine se a coitada da Linnie fica doente ou sei la o
qué? E a gente precisa de um carro para levar a crianca ao
médico?”

“O carro é metade meu”, Eleanor afirmou. “Pretendo leva-
lo.”

“Imagine se até a Carrie passa mal? Imagine se a gente
nao consegue um médico e precisar ir para o hospital?”

“Eu quero o carro. Eu vou usar o carro.”

“Acho que nao vai dar.” Carrie falava devagar, ponderava.
“A gente nao sabe para onde vocé vai, nao é? Vocé nao
achou uma boa ideia nos falar muito sobre tudo isso, nao é?
Acho que nao me sinto a vontade de te deixar pegar meu
carro emprestado.”



“O carro é metade meu.”

“Nao”, decretou Carrie. “Vocé nao pode.”

“Isso mesmo.” O cunhado de Eleanor assentiu. “A gente
precisa dele, como a Carrie ja falou.”

Carrie deu um leve sorriso. “Eu jamais iria me perdoar,
Eleanor, se te emprestasse o carro e algo acontecesse. Como
é que a gente vai saber se dé para confiar nesse tal de
doutor? Vocé ainda é jovem, afinal, e o carro vale uma boa
grana.”

“Veja bem, Carrie, eu liguei para o Homer no fisco e ele
disse que o sujeito estd em dia com uma faculdade
qualquer...”

Carrie disse, ainda sorridente: “Claro, temos todas as
razdes para imaginar que seja um homem decente. Mas a
Eleanor escolheu nao nos falar aonde esta indo, ou como
entrar em contato se quisermos pegar o carro de volta;
poderia acontecer alguma coisa e nds jamais ficariamos
sabendo. Por mais que a Eleanor”, ela prosseguiu com
delicadeza, se dirigindo a xicara de cha, “por mais que a
Eleanor esteja disposta a fugir até os confins do mundo a
convite de um homem qualquer, ainda assim nao existe
razao para ela ter direito para levar meu carro com ela.”

“O carro é metade meu.”

“Imagine se a coitada da Linnie fica doente, 1a no alto da
montanha, sem ninguém por perto? Sem médico?”

“Em todo caso, Eleanor, tenho certeza de que estou
fazendo o que a mamae acharia melhor. A mamae confiava
em mim e nao tenho duvida de que jamais aprovaria que eu



te deixasse a solta, indo sabe-se |a aonde, com o0 meu
carro.”

“Ou imagine se até eu fico doente, la no alto...”

“Tenho certeza de que a mamae estaria de acordo comigo,
Eleanor.”

“Além do mais”, declarou o cunhado de Eleanor, a quem
de repente ocorreu uma ideia, “como é que a gente vai
saber se ela vai trazer o carro de volta em boas condi¢cdes?”

Para tudo tem de haver uma primeira vez, Eleanor disse a
si mesma. Desceu do taxi, de manha bem cedinho,
tremendo porque talvez a esta altura a irma e o cunhado
estivessem agitados pelas primeiras e leves pontadas de
desconfianca; ela tirou a mala do taxi rapidamente
enquanto o motorista pegava a caixa de papelao
acomodada no banco da frente. Eleanor lhe deu uma 6tima
gorjeta, se perguntando se a irma e o cunhado estariam no
seu encalco, talvez virando a esquina naquele exato
momento e dizendo um ao outro: “Ali ela, bem como a
gente imaginou, a ladra, ali ela”; ela se virou as pressas para
entrar no enorme estacionamento metropolitano em que o
carro deles era guardado, lancando olhares nervosos para o
fim da rua. Esbarrou numa senhorinha bem pequena,
fazendo pacotes cairem por todos os lados, e viu
consternada um saco tombar e rasgar na calcada,
derramando uma fatia quebrada de cheesecake, tomate
picado e um paozinho doce. “Que droga que droga!”, a



senhorinha berrou, quase encostando o rosto no de Eleanor.
“Eu ia levar pra casa, que droga que droga!”

“Mil desculpas”, disse Eleanor; ela se abaixou, mas parecia
impossivel catar os fragmentos de tomate e de cheesecake e
arranjar uma forma de enfia-los no saco rasgado. A senhora
olhava para baixo de cara amarrada e recolhia seus outros
pacotes antes que Eleanor pudesse alcanca-los, e por fim
Eleanor se levantou, sorrindo num pedido convulsivo de
desculpas. “Eu realmente Ihe peco mil desculpas”, declarou.

“Que droga”, a senhorinha repetiu, mas em tom mais
baixo. “Eu ia levar para casa para ser meu lanche da manha.
E agora, gracas a vocé...”

“E se eu pagasse?” Eleanor pegou a carteira e a
senhorinha ficou impassivel e ponderou.

“Nao posso aceitar dinheiro assim do nada”, ela disse por
fim. “Nao comprei essas coisas, entende. Sao sobras.” Ela
estalou os labios com raiva. “Vocé tinha que ter visto o
presunto que eles tinham”, ela disse, “mas foi outra pessoa
que ficou com ele. E o bolo de chocolate. E a salada de
batata. E as balinhas nos pratinhos de papelao. Cheguei
tarde demais para tudo. E agora...” Ela e Eleanor olharam
para a bagunca na calcada e a senhorinha disse, “Vocé
entende, entao, por que eu nao posso aceitar dinheiro, nao
dinheiro da sua mao, nao por uma coisa que era sobra”.

“Posso comprar alguma coisa para repor isso, entao? Estou
com muita pressa, mas se a gente encontrasse um lugar
aberto...”



A senhorinha deu um sorriso maldoso. “De qualquer
forma, ainda tenho Jisto aqui”, afirmou, apertando um
pacote com forca. “Vocé poderia pagar meu taxi para casa”,
ela pediu. “Assim vai ser pouco provavel que mais alguém
me derrube.”

“Com prazer”, Eleanor disse e se virou para o taxista, que
estava a espera, interessado. “O senhor poderia levar essa
senhora para casa?”, ela indagou.

“Alguns ddlares bastam”, disse a senhorinha, “sem contar
com a gorjeta do cavalheiro, é claro. Pequenininha como eu
sou”, ela explicou com delicadeza, “é um baita perigo, um
baita perigo mesmo, alguém me derrubar. Ainda assim, foi
um prazer enorme encontrar uma pessoa tao disposta
quanto vocé a me compensar pelo ocorrido. As vezes as
pessoas que nos derrubam nem olham para tras.” Com o
auxilio de Eleanor ela entrou no taxi com os pacotes e
Eleanor pegou dois délares e cinquenta centavos da carteira
e 0s entregou a senhorinha, que os segurou com forca com
sua maozinha.

“Pois bem, querida”, o taxista disse, “para onde?”

A senhorinha deu uma risadinha. “Digo depois que o
senhor der a partida”, ela declarou, e entao, para Eleanor,
“Boa sorte para vocé, queridinha. Daqui pra frente, figue de
olho aberto para nao sair derrubando as pessoas.”

“Adeus”, disse Eleanor, “e peco mil desculpas mesmo.”

“Nao se preocupe”, disse a senhorinha, acenando
enguanto o taxi se afastava do meio-fio. “Vou orar por vocé,
queridinha.”



Bom, pensou Eleanor, fitando o taxi, uma pessoa, pelo
menos, vai orar por mim. A0 menos uma pessoa.
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Foi o primeiro dia realmente ensolarado do verao, uma
época do ano que sempre suscitava em Eleanor lembrancas
saudosas de sua primeira infancia, quando parecia ser
sempre verao; nao conseguia se lembrar do inverno antes
da morte do pai em um dia frio e Umido. Ultimamente
adquirira o habito de devanear, durante esses anos contados
as pressas, sobre o que foi feito de todos aqueles dias de
verao desperdicados; como o0s passara de maneira tao
imprudente? Sou uma boba, dizia a si mesma no inicio de
cada verao, sou uma bocd; ja sou adulta e sei o valor das
coisas. Nada é de fato desperdicado, sua sensatez a levava a
crer, nem mesmo a infancia de alguém, e entdao a cada ano,
numa manha de verao, o vento quente descia a rua por
onde andava e ela era tocada pela ideiazinha fria: deixei
mais tempo passar. Porém, nesta manha, dirigindo o
carrinho de que ela e a irma eram donas, apreensiva com a
possibilidade de que ainda se dessem conta de que ela por
fim simplesmente o levara embora, seguindo docilmente
pelas ruas, acompanhando o sentido do trafego, parando
guando necessario e dobrando a esquina quando possivel,
ela sorriu para o sol que caia sobre a rua e pensou, estou
indo, estou indo, eu finalmente dei um passo.

Antes, sempre que conseguia a permissao da irma para
dirigir o pequeno carro, ia com cautela, se movimentando



com um cuidado extremo a fim de evitar o minimo arranhao
ou estrago que pudesse irritar a irma, mas hoje, com a caixa
de papeldao no banco de tras e a mala no chao, as luvas e a
bolsa e o casaquinho no assento ao lado, o carro era todo
dela, um mundinho fechado todo seu; estou indo mesmo,
ela pensou.

No dltimo sinal de transito, antes de entrar na grande
rodovia para sair da cidade, ela parou, a espera, e tirou a
carta do dr. Montague da bolsa. Nem vou precisar de mapa,
ela pensou; ele deve ser um homem muito cuidadoso. “...
Rota 39 em direcao a Ashton”, dizia a carta, “e depois vire a
esquerda, pegando a Rota 5 rumo ao oeste. Siga esse
caminho por um pouco menos de cinquenta quilobmetros e
vocé vai dar com o vilarejo de Hillsdale. Atravesse Hillsdale
até a esquina com um posto de gasolina a esquerda e uma
igreja a direita, aqui vire a esquerda, entrando no que
parece ser uma estrada de terra estreita; vocé vai subir
rumo as colinas e a estrada é muito precaria. Siga essa
estrada até o fim — sdo cerca de dez quildbmetros — e vocé
chegara aos portdes da Casa da Colina. Estou detalhando
bem o caminho pois nao é recomendavel parar em Hillsdale
e pedir informacbes. As pessoas de |& sao grossas com
estranhos e nao disfarcam sua hostilidade para com
qualquer pessoa que pergunte pela Casa da Colina.

“Fico muito feliz por vocé vir ao nosso encontro na Casa da
Colina, e sera um grande prazer conhecé-la pessoalmente
na quinta-feira, dia 21 de junho...”



O sinal mudou; ela pegou a estrada e estava livre da
cidade. Ninguém, ela pensou, vai me pegar agora; eles nem
sabem para que lado estou indo.

Nunca tinha ido tao longe dirigindo. A ideia de dividir a
adoravel viagem em quildbmetros e horas era uma tolice; ela
a via, conduzindo o carro com precisao entre a margem da
estrada e a fileira de arvores ao lado da estrada, como uma
passagem de momentos, todos eles novos, levando-a com
eles, guiando-a por um caminho de incrivel ineditismo a um
lugar novo. A jornada em si era seu ato positivo, seu destino
vago, impensado, quica inexistente. Queria saborear cada
curva de sua viagem, amando a estrada e as arvores e as
casas e as cidadezinhas feias, zombando de si com a ideia
de que poderia |he dar na veneta parar em qualquer lugar e
nunca mais ir embora. Poderia estacionar o carro a beira da
estrada — embora fosse proibido, disse a si mesma; seria
punida caso realmente estacionasse — e deixa-lo para tras
enguanto vagava junto as darvores rumo a mata suave,
acolhedora mais a frente. Poderia vagar até ficar exausta,
cacando borboletas ou seguindo um riacho, e depois ao cair
da noite se deparar com o casebre de um lenhador pobre
que lhe ofereceria abrigo; poderia viver para sempre em
East Barrington ou Desmond ou no vilarejo incorporado de
Berk; poderia nunca ir embora da estrada, e apenas acelerar
mais e mais até as rodas do carro se reduzirem a nada e ela
chegar ao fim do mundo.

E, ela refletiu, posso simplesmente ir para a Casa da
Colina, onde me esperam e onde me darao casa e comida e



um salario simbdlico em troca da rendncia aos meus
compromissos e relacdes na cidade e da minha fuga para
ver o mundo. Fico me perguntando como sera o dr.
Montague. Fico me perguntando como serd a Casa da
Colina. Me pergunto qguem mais estara 13a.

Agora ja estava bem distante da cidade, atenta a entrada
da Rota 39, aquele fio magico de rodovia que o dr. Montague
escolhera para ela, dentre todas as rodovias do mundo, para
leva-la em seguranca até ele e a Casa da Colina; nenhuma
outra estrada poderia leva-la de onde estava para onde ela
queria estar. O dr. Montague era certo, tornava-se infalivel;
sob a placa que indicava o caminho para a Rota 39 havia
outra placa dizendo: asHToN, 195 km.

A estrada, agora sua amiga intima, volteava e descia,
fazendo curvas onde surpresas aguardavam — uma vez foi
uma vaca, olhando-a por cima da cerca, outra vez foi um
cachorro indiferente — entrando em vales onde ficavam
cidadezinhas, passando por campos e pomares. Na rua
principal de um vilarejo, ela passou por uma casa enorme,
com pilares e muros, com venezianas nas janelas e um par
de lebes de pedra guardando os degraus, e ela pensou que
talvez pudesse morar |3, espanando os lebdes todas as
manhas e afagando suas cabecas para lhes dar boa-noite. O
tempo esta comecando nesta manha de junho, disse a si
mesma, mas trata-se de um tempo estranhamente novo e
especifico; nesses poucos segundos vivi uma vida inteira em
uma casa com dois ledes na entrada. Todas as manhas eu
varria a varanda e espanava os ledes, e todas as noites eu



afagava suas cabecas para Ihes dar boa-noite, e uma vez por
semana lavava seus rostos e jubas e patas com agua quente
e bicarbonato de sédio e limpava entre seus dentes com um
cotonete. Dentro da casa os ambientes tinham pé-direito
alto e eram limpos, com assoalhos reluzentes e janelas
lustradas. Uma senhorinha graciosa cuidava de mim,
andando engomada com um aparelho de cha de prata em
cima de uma bandeja e me trazendo uma taca de vinho de
sabugueiro todas as noites em prol da minha saude. Eu
jantava sozinha em uma sala de jantar comprida, silenciosa,
a uma mesa reluzente, e entre as janelas altas o
revestimento branco das paredes refletia a luz da vela; comi
uma ave, rabanete do pomar e geleia de ameixa feita em
casa. Quando dormi, foi sob um dossel de organdi branco, e
uma luz noturna me guardava da entrada. As pessoas me
reverenciavam nas ruas da cidade porque todas se
orgulhavam muito de meus ledes. Quando faleci...

Ela ja estava bem longe da cidade a esta altura, e passava
ao lado de placas quebradas e bancas sujas e fechadas que
vendiam almoco. Uma feira havia acontecido ali por perto
uma vez, muito tempo atras, com corridas de motocicleta;
as placas ainda exibiam fragmentos de palavras. vpRr, lia-se
em uma delas, e em outra viDENTE, e ela riu sozinha, se dando
conta de que buscava pressagios em todos os cantos; a
palavra é mmproviDENTE, Eleanor, motoristas improvidentes, e
ela desacelerou o carro porque estava dirigindo rapido
demais e assim talvez chegasse muito cedo a Casa da
Colina.



Em certo ponto, estacionou a beira da estrada para
observar com incredulidade e admiracdo. A margem da
pista, ao longo de talvez quatrocentos metros, ela passava e
se maravilhava com uma fileira de oleandros
esplendidamente bem cuidados, cheios de botdes rosa e
brancos em uma linha regular. Agora chegava ao portao que
eles protegiam, e do outro lado as arvores continuavam. A
passagem nada mais era do que um par de pilastras de
pedras arruinadas, e a pista ladeada por elas dava em um
campo vazio. Ela via que as flores se desviavam da estrada e
subiam as laterais de uma enorme praca, e enxergava até o
lado oposto, que era uma fileira de oleandros que pareciam
margear um riacho. Dentro do quadrado formado pelas
arvores nao havia nada, nenhuma casa, nenhum edificio,
nada além da pista reta que seguia em frente e terminava
no rio. Pois bem, o que havia aqui, ela se perguntou, o que
havia aqui e nao ha mais, ou o que estaria aqui e nunca
existiu? Seria uma casa ou um jardim ou um pomar? Tinham
fugido para sempre ou voltariam? Oleandros sao venenosos,
ela se lembrou; estariam aqui para guardar algo? Sera que,
ela pensou, vou sair do meu carro e passar entre os portoes
e depois, quando estiver na praca magica das arvores, vou
descobrir que entrei no reino das fadas, venenosamente
protegido do olhar das pessoas que passam? Depois de ter
pisado entre os portdes magicos, terei ultrapassado uma
barreira protetora, o feitico quebrado? Entrarei em um belo
jardim, com fontes e bancos baixos e rosas em pérgulas, e
descobrirei um caminho — adornado com joias, talvez, com



rubis e esmeraldas, macio o bastante para a filha do rei
pisar com seus pezinhos em sandalias — e ele me levara
direto ao palacio que existe sob o feitico. Subirei degraus
baixos de pedra, passando ao lado dos ledes de pedra em
vigilia e adentrarei um patio em que a fonte jorra e a rainha
espera, chorando, que a princesa retorne. Ela largard seu
bordado ao me ver, e ordenara aos berros que os criados do
palacio — enfim agitados apés o longo sono — preparem um
grande banquete, pois 0 encanto se quebrou e o palacio
voltou a ser como antes. E viveremos felizes para sempre.

Nao, é claro, ela pensou, tornando a ligar o carro, depois
que o palacio fica visivel e o feitico é quebrado, o feitico
todo sera quebrado e a paisagem fora do quadrado formado
pelas arvores voltara a sua devida forma, se dissipando,
cidades e placas e vacas, em uma imagem verde-clara de
conto de fadas. Entao, um principe descerd as colinas
cavalgando, iluminado em verde e prata com uma centena
de arqueiros o seguindo, galhardetes se mexendo, cavalos
avancando, joias reluzindo...

Ela riu e se virou para dar um sorriso de despedida para 0s
oleandros magicos. Outro dia, ela lhes disse, outro dia eu
volto e quebro seu feitico.

Parou para almocar depois de dirigir cento e sessenta e
dois quildbmetros. Achou um restaurante de interior que se
anunciava como um antigo moinho e se viu sentada, por
incrivel que parecesse, em uma varanda com vista para um
riacho agitado, olhando as rochas molhadas e o brilho
inebriante da agua em movimento, com uma tigela de vidro



lapidado cheia de queijo cottage na mesa a sua frente e
palitinhos de milho em um guardanapo. Como era um
tempo e uma terra em que encantos eram criados e
quebrados rapidamente, ela queria almocar devagar, ciente
de que a Casa da Colina sempre a aguardaria no final do dia.
As Unicas outras pessoas no salao eram uma familia, a mae
e 0 pai com um menininho e uma menininha, que
conversavam em tom suave e delicado, e uma vez a
menininha se virou e fitou Eleanor com sincera curiosidade
e, passado um minuto, sorriu para ela. As luzes do riacho 13
embaixo tocavam no teto e nas mesas lustradas e refletiam
nos cachos da menininha, e a mae disse: “Ela quer o copo
de estrelas”.

Eleanor ergueu os olhos, surpresa; a menininha se
recostava na cadeira, amuada ao recusar seu leite, enquanto
0 pai franzia a testa e o0 irmao ria e a mae dizia com
serenidade: “Ela quer o copo de estrelas”.

E isso mesmo, pensou Eleanor; é isso o que eu também
quero; um copo de estrelas, é claro.

“O copinho dela”, a mae explicava, se desculpando com
um sorriso para a garconete, atonita com a ideia de que o
otimo leite da zona rural servido no moinho nao fosse
saboroso o bastante para a menininha, “tem estrelas na
parte de baixo, ela sempre usa para tomar o leite em casa.
Ela chama de copo de estrelas porque vé as estrelas
enguanto toma o leite”. A garconete assentiu, cética, e a
mae disse a menininha: “Vocé vai tomar seu leite no copo
de estrelas esta noite, quando a gente chegar em casa. Mas



por enquanto, sé para ser boazinha, vocé toma seu leitinho
neste copo?”.

Nao aceita, Eleanor disse a menininha; insista no copo de
estrelas; depois que eles armam para te tornar igual a todo
mundo, vocé nunca mais vai ver seu copo de estrelas; nao
aceita; e a menininha a encarou e lancou um sorrisinho
sutil, com covinhas, de total compreensao, e teimou em
fazer que nao diante do copo. Menina valente, pensou
Eleanor; menina sabia, valente.

“Vocé esta mimando ela”, o pai reclamou. “Nao da para
permitir essas manhas.”

“S6 desta vez”, disse a mae. Ela p6s o copo de leite na
mesa e tocou na mao da menina com delicadeza. “Come o
seu sorvete”, ela pediu.

Quando foram embora, a menininha deu tchau para
Eleanor, e Eleanor retribuiu o aceno, ficando numa solidao
alegre para terminar o café enquanto o vistoso riacho corria
sob ela. Meu destino nao fica muito longe, pensou Eleanor;
jd passei da metade do caminho. O fim da jornada, ela
refletiu, e 1a no fundo da mente, cintilando como um
riachinho, a ponta solta de uma cancao dancava em sua
cabeca, trazendo de longe uma palavra ou algo assim. “Nao
se ganha grande coisa com a demora”, pensou, “nao se
ganha grande coisa com a demora.”

Quase parou para sempre pouco antes de Ashton, pois se
deparou com uma cabaninha isolada em um jardim. Eu
poderia viver ali completamente sozinha, pensou,
desacelerando o carro para olhar a trilha serpenteada do



jardim que ia até a portinha azul da frente com um gato
branco perfeitamente parado no degrau. Ninguém me
acharia aqui também, atras de todas essas rosas, e sé para
garantir eu plantaria oleandros a beira da estrada. Vou
acender uma fogueira nas noites de frio e tostar macas na
minha lareira. Vou criar gatos brancos e costurar cortinas
brancas para as janelas e de vez em quando sair porta afora
para ir ao mercado comprar canela e cha e linha de costura.
As pessoas vao me procurar para eu prever o futuro delas, e
VOou preparar pocoes de amor para solteironas tristes; terei
um tordo... Mas a cabaninha ja tinha ficado |a atras, e era
hora de ela procurar sua nova estrada, tao bem mapeada
pelo dr. Montague.

“Vire a esquerda, pegando a Rota 5 rumo ao oeste”,
instruia a carta dele, e assim foi feito, com a mesma
eficiéncia e rapidez que teria caso ele a estivesse
conduzindo de algum lugar distante, movimentando o carro
com a mao no volante; estava na Rota 5 a caminho do oeste,
e sua jornada estava quase terminada. Apesar do que ele
falou, no entanto, ela pensou, vou parar um instantinho em
Hillsdale, s6 para tomar um café, porque seria insuportavel
minha longa viagem terminar tao rapido. Nao era de fato
uma desobediéncia, em todo caso; a carta dizia que nao era
recomendavel parar em Hillsdale para pedir informacoes,
nao que era proibido parar e tomar café, e talvez se nao
mencionar a Casa da Colina eu nao esteja fazendo nada
errado. De qualquer modo, ela pensou sombriamente, é a
minha ultima chance.



Quando se deu conta, ja estava em Hillsdale, uma
bagunca confusa, desordenada de casas sujas e ruas tortas.
Era pequena: depois de achar a rua principal, ja dava para
ver a esquina no final, com o posto de gasolina e a igreja.
Parecia haver apenas um lugar onde parar e tomar um café,
e tratava-se de uma lanchonete feiosa, mas Eleanor estava
decidida a parar em Hillsdale e por isso guiou o carro até o
meio-fio em frente a lanchonete e desceu. Depois de pensar
um minuto, com um aceno silencioso para Hillsdale, ela
trancou o carro, preocupada com a mala no chao e a caixa
de papelao no banco traseiro. Nao vou ficar muito tempo em
Hillsdale, refletiu, olhando para um lado e para o outro da
rua, que conseguia, mesmo a luz do sol, ser escura e feia.
Um cachorro dormia inquieto em uma sombra contra a
parede, uma mulher estava parada a porta do outro lado da
rua e observava Eleanor, e dois meninos estavam apoiados
contra uma cerca, num siléncio cuidadoso. Eleanor, que
tinha medo de cachorros desconhecidos e mulheres
zombeteiras e jovens valentdes, entrou logo na lanchonete,
segurando firme a bolsa e as chaves do carro. La dentro,
encontrou uma menina sem queixo e cansada atras do
balcao e um sujeito sentado na ponta, comendo. Por um
instante pensou na fome que ele devia estar sentindo, para
sequer entrar ali, ao ver o balcao cinza e a tigela de vidro
suja ao lado do prato de rosquinhas. “Café”, ela pediu a
menina atras do balcao, e a garota se virou, exausta, e
pegou uma xicara das pilhas na prateleira; vou ter de tomar
esse café porque eu disse que tomaria, Eleanor disse a si
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