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Nenhum  organismo  vivo  pode  existir  muito  tempo  com sanidade sob condições de realidade absoluta; até cotovias e  gafanhotos,  supõem  alguns,  sonham.  A  Casa  da  Colina, desprovida  de  sanidade,  se  erguia  solitária  contra  os montes,  aprisionando  as  trevas  em  seu  interior;  estava desse jeito havia oitenta anos e talvez continuasse por mais oitenta.  Lá  dentro,  paredes  continuavam  de  pé,  tijolos  se juntavam com perfeição, assoalhos estavam firmes e portas estavam sensatamente fechadas; o silêncio se escorava com equilíbrio  na  madeira  e  nas  pedras  da  Casa  da  Colina,  e  o que entrasse ali, entrava sozinho.

O  dr.  John  Montague  era  doutor  em  filosofia;  havia  se formado em antropologia, com a estranha sensação de que nessa  área  talvez  se  aproximasse  mais  de  sua  verdadeira vocação,  a  análise  de  manifestações  sobrenaturais.  Era cuidadoso  quanto  ao  uso  de  seu  título  porque,  com  suas pesquisas  sendo  tão  completamente  não  científicas, esperava  emprestar-lhes  um  ar  de  respeitabilidade,  até mesmo de autoridade acadêmica, com sua formação. Havia lhe sido bastante custoso, em termos de dinheiro e orgulho, já que não era um pedinte, alugar a Casa da Colina por três meses,  mas  esperava  ser  totalmente  recompensado  pelo esforço através da sensação que se seguiria à publicação de sua  obra  definitiva  sobre  as  causas  e  consequências  de transtornos  psíquicos  em  uma  casa  conhecida  como “assombrada”.  Vinha  procurando  uma  casa  de  fato assombrada  a  vida  inteira.  Ao  ficar  sabendo  da  Casa  da Colina,  a  princípio  ficou  desconfiado,  depois  esperançoso, depois incansável; não seria de seu feitio abandonar a Casa da Colina após encontrá-la.

As intenções do dr. Montague em relação à Casa da Colina se originavam nos métodos dos corajosos caça-fantasmas do século XIX;  ele  iria  morar  na  Casa  da  Colina  e  ver  o  que acontecia  ali.  Sua  intenção  era,  primeiro,  seguir  o  exemplo da  senhora  anônima  que  foi  se  hospedar  na  Mansão Ballechin e deu uma festa para céticos e crédulos que durou todo  o  verão,  com  jogo  de  croqué  e  observação  de fantasmas  como  as  atrações  principais,  mas  hoje  em  dia  é mais  difícil  achar  céticos,  crédulos  e  bons  jogadores  de croqué; o dr. Montague foi obrigado a contratar assistentes. Talvez o estilo vagaroso da vida vitoriana se prestasse mais aos artifícios da investigação mediúnica, ou talvez o registro meticuloso  de  fenômenos  como  meio  de  determinar  sua veracidade  tenha  em  grande  medida  se  extinguido;  de qualquer  modo,  o  dr.  Montague  precisou  não  só  empregar assistentes como procurá-los.

Como se considerava cuidadoso e íntegro, passou um bom tempo  procurando  assistentes.  Esquadrinhou  os  registros das  sociedades  mediúnicas,  os  arquivos  de  jornais




sensacionalistas,  os  relatórios  de  parapsicólogos,  e  juntou uma  lista  de  pessoas  que  tinham,  de  uma  forma  ou  de outra, em um momento ou outro, por mais breve ou dúbio que  tivesse  sido,  participado  de  acontecimentos  anormais. De  sua  lista  eliminou  primeiro  os  nomes  de  quem  estava morto.  Depois  de  riscar  os  nomes  daqueles  que  lhe pareciam  buscar  publicidade,  de  inteligência  abaixo  do normal ou inadequados devido à clara tendência a assumir o centro  das  atenções,  ficou  com  uma  lista  de  cerca  de  uma dezena de nomes. Cada um deles, então, recebeu uma carta do dr. Montague os convidando para passarem todo ou parte do verão em uma confortável casa de campo, antiga, porém perfeitamente    dotada    de    tubulação,    eletricidade, aquecimento  central  e  colchões  limpos.  O  objetivo  da estadia,  as  cartas  declaravam  sem  rodeios,  era  observar  e explorar  as  várias  histórias  desagradáveis  que  circulavam sobre  a  casa  durante  boa  parte  dos  oitenta  anos  de  sua existência.  As  cartas  do  dr.  Montague  não  diziam  com clareza  que  a  Casa  da  Colina  era  assombrada,  já  que  o  dr. Montague  era  um  homem  da  ciência  e,  até  que testemunhasse  de  fato  uma  manifestação  paranormal  na Casa  da  Colina,  não  confiaria  tanto  assim  na  própria  sorte. Dessa  forma,  suas  cartas  tinham  certa  dignidade  ambígua, calculada  para  captar  a  imaginação  de  um  tipo  de  leitor muito  especial.  Para  suas  cartas,  o  dr.  Montague  recebeu quatro  respostas,  enquanto  os  outros  cerca  de  oito candidatos  supostamente  haviam  se  mudado  sem  deixar um  endereço  para  o  qual  remeter  a  correspondência,  ou




provavelmente    haviam    perdido    o    interesse    pelo sobrenatural,  ou  até,  talvez,  jamais  tivessem  existido.  Aos quatro que responderam, o dr. Montague escreveu de novo, definindo  uma  data  específica  em  que  a  casa  seria oficialmente  considerada  pronta  para  ser  ocupada,  e anexando  instruções  detalhadas  para  chegarem  nela,  visto que,  conforme  era  obrigado  a  explicar,  era  muito  difícil descobrir  informações  sobre  como  achar  a  casa,  sobretudo na  comunidade  rural  que  a  rodeava.  No  dia  anterior  à  sua partida  rumo  à  Casa  da  Colina,  o  dr.  Montague  foi convencido  a  incluir  dentre  suas  companhias  seletas  um representante  da  família  dona  da  casa,  e  um  telegrama chegou  de  um  de  seus  candidatos,  recuando  com  uma desculpa nitidamente inventada. Um outro nunca apareceu nem  escreveu,  talvez  devido  à  interferência  de  algum problema pessoal urgente. Os outros dois apareceram.
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Eleanor Vance tinha trinta e dois anos quando foi à Casa da Colina.  A  única  pessoa  do  mundo  que  odiava  de  verdade, agora que a mãe havia falecido, era a irmã. Desgostava do cunhado  e  da  sobrinha  de  cinco  anos  e  não  tinha  amigos. Isso  se  devia  em  grande  parte  aos  onze  anos  que  passara cuidando  da  mãe  inválida,  que  a  deixara  com  certa competência como enfermeira e a incapacidade de encarar o sol forte sem piscar. Não conseguia se lembrar de nenhum momento de felicidade genuína em sua vida adulta; os anos com  a  mãe  haviam  sido  erigidos  com  zelo  em  torno  de pequenas  culpas  e  pequenas  repreensões,  cansaço constante  e  desespero  interminável.  Sem  nunca  querer  se tornar  reservada  ou  tímida,  havia  passado  tanto  tempo sozinha, sem ninguém para amar, que era complicado para ela  falar,  até  mesmo  casualmente,  com  outra  pessoa  sem acanhamento  e  uma  incapacidade  desastrada  de  achar palavras. Seu nome havia aparecido na lista do dr. Montague porque um dia, quando ela tinha doze anos e a irmã dezoito, e  não  fazia  nem  um  mês  que  o  pai  delas  havia  morrido, cascatas de pedras caíram na casa delas, sem nenhum aviso prévio  ou  sinal  de  propósito  ou  razão,  caindo  dos  tetos, rolando  sonoramente  paredes  abaixo,  quebrando  janelas  e criando  um  batuque  enlouquecedor  no  telhado.  As  pedras continuaram de modo intermitente por três dias, durante os quais Eleanor e a irmã se irritaram menos com as pedras do que com os vizinhos e turistas que se reuniam todos os dias diante da porta da frente, e da insistência cega, histérica da mãe  de  que  tudo  aquilo  se  devia  às  pessoas  maliciosas  e maledicentes  do  quarteirão  que  guardavam  rancor  dela desde que fora para lá. Depois de três dias, Eleanor e a irmã foram  levadas  para  a  casa  de  uma  amiga,  e  as  pedras pararam de cair e nunca voltaram, embora Eleanor e a irmã e  a  mãe  tivessem  voltado  a  morar  na  casa,  e  a  rixa  com  a vizinhança  inteira  nunca  tivesse  terminado.  A  história  foi esquecida  por  todo  mundo  exceto  as  pessoas  que  o  dr. Montague  havia  consultado;  sem  sombra  de  dúvida  foi esquecida por Eleanor e a irmã, cada uma tendo imaginado na época que a outra era a responsável.

Por todo o lado oculto de sua vida, desde que se entendia por gente, Eleanor vinha esperando por algo como a Casa da Colina. Cuidando da mãe, carregando uma senhora irritada da cadeira para a cama, arrumando bandejinhas de sopa e mingau de aveia, reunindo coragem para enfrentar a roupa imunda,  Eleanor  se  agarrara  à  crença  de  que  um  dia  algo aconteceria.  Aceitara  o  convite  para  a  Casa  da  Colina  por meio de carta ao remetente em envelope selado, apesar de o  cunhado  ter  insistido  em  ligar  para  umas  pessoas  e verificar se o tal do doutor não estava querendo apresentar Eleanor  a  ritos  selvagens  não  desconectados  de  assuntos que  a  irmã  de  Eleanor  julgava  impróprios  que  uma  moça solteira conhecesse. Talvez, a irmã de Eleanor sussurrou na privacidade do quarto conjugal, talvez o dr. Montague... se é




que  este era  realmente  o  nome  dele,  afinal  de  contas... talvez  esse  tal  de  dr.  Montague usasse  as  mulheres  para alguns...  bom... experimentos. Você  sabe  do  que  eu  estou falando... experimentos, como eles fazem. A irmã de Eleanor se  apoiava  fartamente  nos  experimentos  que  ouvira  dizer que tais doutores faziam. Eleanor não tinha essas ideias, ou, tendo-as, não sentia medo. Eleanor, em suma, teria ido para qualquer lugar.

 

Theodora  —  esse  era  o  máximo  de  nome  que  usava; assinava  seus  desenhos  como  “Theo”  e  na  porta  de  seu apartamento e na vitrine de sua loja e na lista telefônica e no  material  de  escritório  pálido  e  no  pé  de  uma  adorável fotografia sua que ficava no consolo da lareira, o nome era sempre  apenas  Theodora  —  não  era  nada  parecida  com Eleanor.  O  dever  e  a  consciência  eram,  para  Theodora, atributos  mais  adequados  às  escoteiras.  O  mundo  de Theodora era de deleite e de cores suaves; tinha aparecido na  lista  do  dr.  Montague  porque  —  entrando  aos  risos  no laboratório,  trazendo  junto  uma  onda  de  perfume  floral  — ela  havia  conseguido  de  alguma  forma,  satisfeita  e empolgada  com  sua  destreza  incrível,  identificar  dezoito entre  vinte  cartas,  quinze  cartas  entre  vinte,  dezenove cartas  entre  vinte,  seguradas  por  uma  assistente  longe  de seus  olhos  e  ouvidos.  O  nome  de  Theodora  brilhava  nos registros do laboratório, então era inevitável que chamasse a  atenção  do  dr.  Montague.  Theodora  se  divertira  com  a primeira  correspondência  do  dr.  Montague  e  a  respondera por curiosidade (talvez a sabedoria acesa em Theodora, que lhe  dizia  os  nomes  dos  símbolos  em  cartas  longe  de  seus olhos,  a  instava  a  tomar  o  rumo  da  Casa  da  Colina),  mas tinha  a  total  intenção  de  recusar  o  convite.  No  entanto  — talvez  a  empolgação,  a  urgência  outra  vez  —,  quando  a carta  de  confirmação  do  dr.  Montague  chegou,  Theodora ficou  tentada  e  sabe-se  lá  como  mergulhou  às  cegas, descontroladamente,  em  uma  briga  violenta  com  a  amiga com  quem  dividia  o  apartamento.  Ambas  disseram  coisas que  só  o  tempo  poderia  apagar;  Theodora  havia  quebrado proposital e cruelmente a linda estatueta dela que a amiga esculpira,  e  a  amiga  cometera  a  brutalidade  de  rasgar  em pedacinhos o volume de Alfred de Musset que Theodora lhe dera de presente de aniversário, se empenhando sobretudo na folha que portava a dedicatória amorosa, provocadora, de Theodora. Claro que esses atos eram inesquecíveis e, antes que  pudessem  rir  deles  juntas,  o  tempo  teria  de  passar; Theodora havia escrito naquela noite, aceitando o convite do dr. Montague, e partido num silêncio frio no dia seguinte.

 

Luke  Sanderson  era  um  mentiroso.  Também  era  ladrão. Sua tia, a dona da Casa da Colina, gostava de ressaltar que o sobrinho  teve  a  melhor  educação,  as  melhores  roupas,  o melhor gosto e as piores companhias que já tinha visto; ela teria aceitado de pronto a primeira oportunidade de isolá-lo num  lugar  seguro  por  algumas  semanas.  O  advogado  da família foi persuadido a convencer o dr. Montague de que a casa  não  poderia  de  jeito  nenhum  lhe  ser  alugada  com  os objetivos  que  tinha  sem  a  presença  restritiva  de  um membro da família, e talvez no primeiro encontro o doutor tivesse percebido em Luke uma espécie de força, ou instinto felino de autopreservação, que o deixou tão ansioso quanto a sra. Sanderson para que Luke ficasse com ele na casa. Em todo  caso,  Luke  estava  entretido,  a  tia  grata  e  o  dr. Montague mais do que satisfeito. A sra. Sanderson disse ao advogado da família que de qualquer modo não havia nada na  casa  que  Luke  pudesse  roubar.  A  velha  prataria  que estava  lá  tinha  certo  valor,  contou  ao  advogado,  mas representava uma dificuldade quase insuperável para Luke: era  preciso  energia  para  furtá-la  e  transformá-la  em dinheiro.  A  sra.  Sanderson  cometeu  uma  injustiça  contra Luke. Era bem pouco provável que o sobrinho fugisse com a prataria  da  família,  ou  o  relógio  do  dr.  Montague,  ou  o bracelete de Theodora; sua desonestidade de modo geral se restringia a pegar trocados da carteira da tia e trapacear nos jogos  de  cartas.  Também  era  propenso  a  vender  relógios  e cigarreiras  que  lhe  eram  dados,  com  carinho  e  com  belos rubores,  pelas  amigas  da  tia.  Um  dia  Luke  herdaria  a  Casa da Colina, mas jamais tinha imaginado que moraria lá.
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“Só  acho  que  ela  não  devia  pegar  o  carro,  só  isso”,  o cunhado de Eleanor declarou com teimosia.

“O  carro  é  metade  meu”,  retrucou  Eleanor.  “Eu  ajudei  a pagar.”

“Só  acho  que  ela  não  devia  pegar,  só  isso”,  o  cunhado repetiu. Ele apelou à esposa. “Não é justo que só ela use o carro o verão inteiro e a gente fique sem.”

“A Carrie dirige o tempo todo e eu nunca nem tirei ele da garagem”,  disse  Eleanor.  “Além  disso,  você  vai  passar  o verão  inteiro  nas  montanhas,  e  não  vai  usar  o  carro  lá. Carrie, você sabe que não vai usar o carro nas montanhas.”

“Mas imagine se a coitada da Linnie fica doente ou sei lá o quê? E a gente precisa de um carro para levar a criança ao médico?”

“O carro é metade meu”, Eleanor afirmou. “Pretendo levá-lo.”

“Imagine  se  até  a  Carrie  passa  mal?  Imagine  se  a  gente não consegue um médico e precisar ir para o hospital?”

“Eu quero o carro. Eu vou usar o carro.”

“Acho que não vai dar.” Carrie falava devagar, ponderava. “A  gente  não  sabe  para  onde  você  vai,  não  é?  Você  não achou uma boa ideia nos falar muito sobre tudo isso, não é? Acho  que  não  me  sinto  à  vontade  de  te  deixar  pegar  meu carro emprestado.”

“O carro é metade meu.”

“Não”, decretou Carrie. “Você não pode.”

“Isso  mesmo.”  O  cunhado  de  Eleanor  assentiu.  “A  gente precisa dele, como a Carrie já falou.”

Carrie  deu  um  leve  sorriso.  “Eu  jamais  iria  me  perdoar, Eleanor, se te emprestasse o carro e algo acontecesse. Como é  que  a  gente  vai  saber  se  dá  para  confiar  nesse  tal  de doutor? Você ainda é jovem, afinal, e o carro vale uma boa grana.”

“Veja  bem,  Carrie,  eu liguei  para  o  Homer  no  fisco  e  ele disse  que  o  sujeito  está  em  dia  com  uma  faculdade qualquer...”

Carrie  disse,  ainda  sorridente:  “Claro,  temos  todas  as razões  para  imaginar  que  seja  um  homem  decente.  Mas  a Eleanor  escolheu  não  nos  falar  aonde  está  indo,  ou  como entrar  em  contato  se  quisermos  pegar  o  carro  de  volta; poderia  acontecer  alguma  coisa  e  nós  jamais  ficaríamos sabendo.  Por  mais  que  a  Eleanor”,  ela  prosseguiu  com delicadeza,  se  dirigindo  à  xícara  de  chá,  “por  mais  que a Eleanor  esteja  disposta  a  fugir  até  os  confins  do  mundo  a convite  de  um  homem  qualquer, ainda  assim  não  existe razão para ela ter direito para levar meu carro com ela.”

“O carro é metade meu.”

“Imagine se a coitada da Linnie fica doente, lá no alto da montanha, sem ninguém por perto? Sem médico?”

“Em  todo  caso,  Eleanor,  tenho  certeza  de  que  estou fazendo o que a mamãe acharia melhor. A mamãe confiava em mim e não tenho dúvida de que jamais aprovaria que eu




te  deixasse  à  solta,  indo  sabe-se  lá  aonde,  com  o  meu carro.”

“Ou imagine se até eu fico doente, lá no alto...”

“Tenho certeza de que a mamãe estaria de acordo comigo, Eleanor.”

“Além  do  mais”,  declarou  o  cunhado  de  Eleanor,  a  quem de  repente  ocorreu  uma  ideia,  “como  é  que  a  gente  vai saber se ela vai trazer o carro de volta em boas condições?”

 

Para tudo tem de haver uma primeira vez, Eleanor disse a si  mesma.  Desceu  do  táxi,  de  manhã  bem  cedinho, tremendo  porque  talvez  a  esta  altura  a  irmã  e  o  cunhado estivessem  agitados  pelas  primeiras  e  leves  pontadas  de desconfiança;  ela  tirou  a  mala  do  táxi  rapidamente enquanto  o  motorista  pegava  a  caixa  de  papelão acomodada no banco da frente. Eleanor lhe deu uma ótima gorjeta, se perguntando se a irmã e o cunhado estariam no seu  encalço,  talvez  virando  a  esquina  naquele  exato momento  e  dizendo  um  ao  outro:  “Ali  ela,  bem  como  a gente imaginou, a ladra, ali ela”; ela se virou às pressas para entrar  no  enorme  estacionamento  metropolitano  em  que  o carro deles era guardado, lançando olhares nervosos para o fim  da  rua.  Esbarrou  numa  senhorinha  bem  pequena, fazendo  pacotes  caírem  por  todos  os  lados,  e  viu consternada  um  saco  tombar  e  rasgar  na  calçada, derramando  uma  fatia  quebrada  de  cheesecake,  tomate picado  e  um  pãozinho  doce.  “Que  droga  que  droga!”,  a




senhorinha berrou, quase encostando o rosto no de Eleanor. “Eu ia levar pra casa, que droga que droga!”

“Mil desculpas”, disse Eleanor; ela se abaixou, mas parecia impossível catar os fragmentos de tomate e de cheesecake e arranjar uma forma de enfiá-los no saco rasgado. A senhora olhava  para  baixo  de  cara  amarrada  e  recolhia  seus  outros pacotes  antes  que  Eleanor  pudesse  alcançá-los,  e  por  fim Eleanor  se  levantou,  sorrindo  num  pedido  convulsivo  de desculpas. “Eu realmente lhe peço mil desculpas”, declarou.

“Que  droga”,  a  senhorinha  repetiu,  mas  em  tom  mais baixo. “Eu ia levar para casa para ser meu lanche da manhã. E agora, graças a você...”

“E  se  eu  pagasse?”  Eleanor  pegou  a  carteira  e  a senhorinha ficou impassível e ponderou.

“Não posso aceitar dinheiro assim do nada”, ela disse por fim.  “Não  comprei  essas  coisas,  entende.  São  sobras.”  Ela estalou  os  lábios  com  raiva.  “Você  tinha  que  ter  visto  o presunto que eles tinham”, ela disse, “mas foi outra pessoa que  ficou  com ele.  E  o  bolo  de  chocolate.  E  a  salada  de batata.  E  as  balinhas  nos  pratinhos  de  papelão.  Cheguei tarde  demais  para tudo.  E  agora...”  Ela  e  Eleanor  olharam para  a  bagunça  na  calçada  e  a  senhorinha  disse,  “Você entende, então, por que eu não posso aceitar dinheiro, não dinheiro da sua mão, não por uma coisa que era sobra”.

“Posso comprar alguma coisa para repor isso, então? Estou com  muita  pressa,  mas  se  a  gente  encontrasse  um  lugar aberto...”




A  senhorinha  deu  um  sorriso  maldoso.  “De  qualquer forma,  ainda  tenho isto  aqui”,  afirmou,  apertando  um pacote com força. “Você poderia pagar meu táxi para casa”, ela  pediu.  “Assim  vai  ser  pouco  provável  que mais  alguém me derrube.”

“Com prazer”, Eleanor disse e se virou para o taxista, que estava  à  espera,  interessado.  “O  senhor  poderia  levar  essa senhora para casa?”, ela indagou.

“Alguns dólares bastam”, disse a senhorinha, “sem contar com a gorjeta do cavalheiro, é claro. Pequenininha como eu sou”,  ela  explicou  com  delicadeza,  “é  um  baita  perigo,  um baita perigo mesmo, alguém me derrubar. Ainda assim, foi um  prazer  enorme  encontrar  uma  pessoa  tão  disposta quanto  você  a  me  compensar  pelo  ocorrido.  Às  vezes  as pessoas  que  nos  derrubam  nem  olham  para  trás.”  Com  o auxílio  de  Eleanor  ela  entrou  no  táxi  com  os  pacotes  e Eleanor pegou dois dólares e cinquenta centavos da carteira e os entregou à senhorinha, que os segurou com força com sua mãozinha.

“Pois bem, querida”, o taxista disse, “para onde?”

A  senhorinha  deu  uma  risadinha.  “Digo  depois  que  o senhor  der  a  partida”,  ela  declarou,  e  então,  para  Eleanor, “Boa sorte para você, queridinha. Daqui pra frente, fique de olho aberto para não sair derrubando as pessoas.”

“Adeus”, disse Eleanor, “e peço mil desculpas mesmo.”

“Não  se  preocupe”,  disse  a  senhorinha,  acenando enquanto o táxi se afastava do meio-fio. “Vou orar por você, queridinha.”




Bom,  pensou  Eleanor,  fitando  o  táxi,  uma  pessoa,  pelo menos, vai orar por mim. Ao menos uma pessoa.
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Foi  o  primeiro  dia  realmente  ensolarado  do  verão,  uma época do ano que sempre suscitava em Eleanor lembranças saudosas  de  sua  primeira  infância,  quando  parecia  ser sempre  verão;  não  conseguia  se  lembrar  do  inverno  antes da  morte  do  pai  em  um  dia  frio  e  úmido.  Ultimamente adquirira o hábito de devanear, durante esses anos contados às  pressas,  sobre  o  que  foi  feito  de  todos  aqueles  dias  de verão  desperdiçados;  como  os  passara  de  maneira  tão imprudente?  Sou  uma  boba,  dizia  a  si  mesma  no  início  de cada  verão,  sou  uma  bocó;  já  sou  adulta  e  sei  o  valor  das coisas. Nada é de fato desperdiçado, sua sensatez a levava a crer, nem mesmo a infância de alguém, e então a cada ano, numa  manhã  de  verão,  o  vento  quente  descia  a  rua  por onde  andava  e  ela  era  tocada  pela  ideiazinha  fria:  deixei mais  tempo  passar.  Porém,  nesta  manhã,  dirigindo  o carrinho de que ela e a irmã eram donas, apreensiva com a possibilidade de que ainda se dessem conta de que ela por fim  simplesmente  o  levara  embora,  seguindo  docilmente pelas  ruas,  acompanhando  o  sentido  do  tráfego,  parando quando  necessário  e  dobrando  a  esquina  quando  possível, ela  sorriu  para  o  sol  que  caía  sobre  a  rua  e  pensou,  estou indo, estou indo, eu finalmente dei um passo.

Antes,  sempre  que  conseguia  a  permissão  da  irmã  para dirigir  o  pequeno  carro,  ia  com  cautela,  se  movimentando com um cuidado extremo a fim de evitar o mínimo arranhão ou estrago que pudesse irritar a irmã, mas hoje, com a caixa de papelão no banco de trás e a mala no chão, as luvas e a bolsa  e  o  casaquinho  no  assento  ao  lado,  o  carro  era  todo dela,  um  mundinho  fechado  todo  seu;  estou  indo  mesmo, ela pensou.

No  último  sinal  de  trânsito,  antes  de  entrar  na  grande rodovia  para  sair  da  cidade,  ela  parou,  à  espera,  e  tirou  a carta do dr. Montague da bolsa. Nem vou precisar de mapa, ela  pensou;  ele  deve  ser  um  homem  muito  cuidadoso.  “... Rota 39 em direção a Ashton”, dizia a carta, “e depois vire à esquerda,  pegando  a  Rota  5  rumo  ao  oeste.  Siga  esse caminho  por  um  pouco  menos  de  cinquenta  quilômetros  e você vai dar com o vilarejo de Hillsdale. Atravesse Hillsdale até a esquina com um posto de gasolina à esquerda e uma igreja  à  direita,  aqui  vire  à  esquerda,  entrando  no  que parece  ser  uma  estrada  de  terra  estreita;  você  vai  subir rumo  às  colinas  e  a  estrada  é  muito  precária.  Siga  essa estrada até o fim — são cerca de dez quilômetros — e você chegará  aos  portões  da  Casa  da  Colina.  Estou  detalhando bem o caminho pois não é recomendável parar em Hillsdale e  pedir  informações.  As  pessoas  de  lá  são  grossas  com estranhos  e  não  disfarçam  sua  hostilidade  para  com qualquer pessoa que pergunte pela Casa da Colina.

“Fico muito feliz por você vir ao nosso encontro na Casa da Colina,  e  será  um  grande  prazer  conhecê-la  pessoalmente na quinta-feira, dia 21 de junho...”




O  sinal  mudou;  ela  pegou  a  estrada  e  estava  livre  da cidade. Ninguém, ela pensou, vai me pegar agora; eles nem sabem para que lado estou indo.

Nunca  tinha  ido  tão  longe  dirigindo.  A  ideia  de  dividir  a adorável viagem em quilômetros e horas era uma tolice; ela a via, conduzindo o carro com precisão entre a margem da estrada e a fileira de árvores ao lado da estrada, como uma passagem  de  momentos,  todos  eles  novos,  levando-a  com eles, guiando-a por um caminho de incrível ineditismo a um lugar novo. A jornada em si era seu ato positivo, seu destino vago,  impensado,  quiçá  inexistente.  Queria  saborear  cada curva  de  sua  viagem,  amando  a  estrada  e  as  árvores  e  as casas e as cidadezinhas feias, zombando de si com a ideia de que poderia lhe dar na veneta parar em qualquer lugar e nunca mais ir embora. Poderia estacionar o carro à beira da estrada  —  embora  fosse  proibido,  disse  a  si  mesma;  seria punida  caso  realmente  estacionasse  —  e  deixá-lo  para  trás enquanto  vagava  junto  às  árvores  rumo  à  mata  suave, acolhedora  mais  à  frente.  Poderia  vagar  até  ficar  exausta, caçando borboletas ou seguindo um riacho, e depois ao cair da  noite  se  deparar  com  o  casebre  de  um  lenhador  pobre que  lhe  ofereceria  abrigo;  poderia  viver  para  sempre  em East  Barrington  ou  Desmond  ou  no  vilarejo  incorporado  de Berk; poderia nunca ir embora da estrada, e apenas acelerar mais e mais até as rodas do carro se reduzirem a nada e ela chegar ao fim do mundo.

E,  ela  refletiu,  posso  simplesmente  ir  para  a  Casa  da Colina, onde me esperam e onde me darão casa e comida e




um  salário  simbólico  em  troca  da  renúncia  aos  meus compromissos  e  relações  na  cidade  e  da  minha  fuga  para ver  o  mundo.  Fico  me  perguntando  como  será  o  dr. Montague.  Fico  me  perguntando  como  será  a  Casa  da Colina. Me pergunto quem mais estará lá.

Agora já estava bem distante da cidade, atenta à entrada da Rota 39, aquele fio mágico de rodovia que o dr. Montague escolhera para ela, dentre todas as rodovias do mundo, para levá-la em segurança até ele e a Casa da Colina; nenhuma outra estrada poderia levá-la de onde estava para onde ela queria  estar.  O  dr.  Montague  era  certo,  tornava-se  infalível; sob  a  placa  que  indicava  o  caminho  para  a  Rota  39  havia outra placa dizendo: ASHTON, 195 KM.

A  estrada,  agora  sua  amiga  íntima,  volteava  e  descia, fazendo curvas onde surpresas aguardavam — uma vez foi uma  vaca,  olhando-a  por  cima  da  cerca,  outra  vez  foi  um cachorro  indiferente  —  entrando  em  vales  onde  ficavam cidadezinhas,  passando  por  campos  e  pomares.  Na  rua principal  de  um  vilarejo,  ela  passou  por  uma  casa  enorme, com pilares e muros, com venezianas nas janelas e um par de leões de pedra guardando os degraus, e ela pensou que talvez  pudesse  morar  lá,  espanando  os  leões  todas  as manhãs e afagando suas cabeças para lhes dar boa-noite. O tempo  está  começando  nesta  manhã  de  junho,  disse  a  si mesma,  mas  trata-se  de  um  tempo  estranhamente  novo  e específico; nesses poucos segundos vivi uma vida inteira em uma  casa  com  dois  leões  na  entrada.  Todas  as  manhãs  eu varria  a  varanda  e  espanava  os  leões,  e  todas  as  noites  eu




afagava suas cabeças para lhes dar boa-noite, e uma vez por semana lavava seus rostos e jubas e patas com água quente e bicarbonato de sódio e limpava entre seus dentes com um cotonete.  Dentro  da  casa  os  ambientes  tinham  pé-direito alto  e  eram  limpos,  com  assoalhos  reluzentes  e  janelas lustradas.  Uma  senhorinha  graciosa  cuidava  de  mim, andando  engomada  com  um  aparelho  de  chá  de  prata  em cima de uma bandeja e me trazendo uma taça de vinho de sabugueiro  todas  as  noites  em  prol  da  minha  saúde.  Eu jantava sozinha em uma sala de jantar comprida, silenciosa, a  uma  mesa  reluzente,  e  entre  as  janelas  altas  o revestimento branco das paredes refletia a luz da vela; comi uma  ave,  rabanete  do  pomar  e  geleia  de  ameixa  feita  em casa. Quando dormi, foi sob um dossel de organdi branco, e uma  luz  noturna  me  guardava  da  entrada.  As  pessoas  me reverenciavam  nas  ruas  da  cidade  porque  todas  se orgulhavam muito de meus leões. Quando faleci...

Ela já estava bem longe da cidade a esta altura, e passava ao lado de placas quebradas e bancas sujas e fechadas que vendiam  almoço.  Uma  feira  havia  acontecido  ali  por  perto uma  vez,  muito  tempo  atrás,  com  corridas  de  motocicleta; as placas ainda exibiam fragmentos de palavras. IMPR, lia-se em uma delas, e em outra VIDENTE, e ela riu sozinha, se dando conta  de  que  buscava  presságios  em  todos  os  cantos;  a palavra  é IMPROVIDENTE,  Eleanor,  motoristas  improvidentes,  e ela  desacelerou  o  carro  porque  estava  dirigindo  rápido demais  e  assim  talvez  chegasse  muito  cedo  à  Casa  da Colina.




Em  certo  ponto,  estacionou  à  beira  da  estrada  para observar  com  incredulidade  e  admiração.  À  margem  da pista, ao longo de talvez quatrocentos metros, ela passava e se    maravilhava    com    uma    fileira    de    oleandros esplendidamente  bem  cuidados,  cheios  de  botões  rosa  e brancos em uma linha regular. Agora chegava ao portão que eles  protegiam,  e  do  outro  lado  as  árvores  continuavam.  A passagem  nada  mais  era  do  que  um  par  de  pilastras  de pedras  arruinadas,  e  a  pista  ladeada  por  elas  dava  em  um campo vazio. Ela via que as flores se desviavam da estrada e subiam as laterais de uma enorme praça, e enxergava até o lado oposto, que era uma fileira de oleandros que pareciam margear  um  riacho.  Dentro  do  quadrado  formado  pelas árvores  não  havia  nada,  nenhuma  casa,  nenhum  edifício, nada além da pista reta que seguia em frente e terminava no rio. Pois bem, o que havia aqui, ela se perguntou, o que havia  aqui  e  não  há  mais,  ou  o  que  estaria  aqui  e  nunca existiu? Seria uma casa ou um jardim ou um pomar? Tinham fugido para sempre ou voltariam? Oleandros são venenosos, ela se lembrou; estariam aqui para guardar algo? Será que, ela pensou, vou sair do meu carro e passar entre os portões e depois, quando estiver na praça mágica das árvores, vou descobrir  que  entrei  no  reino  das  fadas,  venenosamente protegido do olhar das pessoas que passam? Depois de ter pisado  entre  os  portões  mágicos,  terei  ultrapassado  uma barreira protetora, o feitiço quebrado? Entrarei em um belo jardim,  com  fontes  e  bancos  baixos  e  rosas  em  pérgulas,  e descobrirei um caminho — adornado com joias, talvez, com




rubis  e  esmeraldas,  macio  o  bastante  para  a  filha  do  rei pisar  com  seus  pezinhos  em  sandálias  —  e  ele  me  levará direto  ao  palácio  que  existe  sob  o  feitiço.  Subirei  degraus baixos  de  pedra,  passando  ao  lado  dos  leões  de  pedra  em vigília e adentrarei um pátio em que a fonte jorra e a rainha espera,  chorando,  que  a  princesa  retorne.  Ela  largará  seu bordado ao me ver, e ordenará aos berros que os criados do palácio — enfim agitados após o longo sono — preparem um grande  banquete,  pois  o  encanto  se  quebrou  e  o  palácio voltou a ser como antes. E viveremos felizes para sempre.

Não, é claro, ela pensou, tornando a ligar o carro, depois que  o  palácio  fica  visível  e  o  feitiço  é  quebrado,  o  feitiço todo será quebrado e a paisagem fora do quadrado formado pelas  árvores  voltará  a  sua  devida  forma,  se  dissipando, cidades  e  placas  e  vacas,  em  uma  imagem  verde-clara  de conto  de  fadas.  Então,  um  príncipe  descerá  as  colinas cavalgando, iluminado em verde e prata com uma centena de  arqueiros  o  seguindo,  galhardetes  se  mexendo,  cavalos avançando, joias reluzindo...

Ela riu e se virou para dar um sorriso de despedida para os oleandros  mágicos.  Outro  dia,  ela  lhes  disse,  outro  dia  eu volto e quebro seu feitiço.

Parou  para  almoçar  depois  de  dirigir  cento  e  sessenta  e dois  quilômetros.  Achou  um  restaurante  de  interior  que  se anunciava  como  um  antigo  moinho  e  se  viu  sentada,  por incrível que parecesse, em uma varanda com vista para um riacho  agitado,  olhando  as  rochas  molhadas  e  o  brilho inebriante da água em movimento, com uma tigela de vidro




lapidado  cheia  de  queijo  cottage  na  mesa  à  sua  frente  e palitinhos  de  milho  em  um  guardanapo.  Como  era  um tempo  e  uma  terra  em  que  encantos  eram  criados  e quebrados rapidamente, ela queria almoçar devagar, ciente de que a Casa da Colina sempre a aguardaria no final do dia. As únicas outras pessoas no salão eram uma família, a mãe e  o  pai  com  um  menininho  e  uma  menininha,  que conversavam  em  tom  suave  e  delicado,  e  uma  vez  a menininha se virou e fitou Eleanor com sincera curiosidade e, passado um minuto, sorriu para ela. As luzes do riacho lá embaixo tocavam no teto e nas mesas lustradas e refletiam nos cachos da menininha, e a mãe disse: “Ela quer o copo de estrelas”.

Eleanor  ergueu  os  olhos,  surpresa;  a  menininha  se recostava na cadeira, amuada ao recusar seu leite, enquanto o  pai  franzia  a  testa  e  o  irmão  ria  e  a  mãe  dizia  com serenidade: “Ela quer o copo de estrelas”.

É  isso  mesmo,  pensou  Eleanor;  é  isso  o  que  eu  também quero; um copo de estrelas, é claro.

“O  copinho  dela”,  a  mãe  explicava,  se  desculpando  com um  sorriso  para  a  garçonete,  atônita  com  a  ideia  de  que  o ótimo  leite  da  zona  rural  servido  no  moinho  não  fosse saboroso  o  bastante  para  a  menininha,  “tem  estrelas  na parte de baixo, ela sempre usa para tomar o leite em casa. Ela  chama  de  copo  de  estrelas  porque  vê  as  estrelas enquanto  toma  o  leite”.  A  garçonete  assentiu,  cética,  e  a mãe  disse  à  menininha:  “Você  vai  tomar  seu  leite  no  copo de estrelas esta noite, quando a gente chegar em casa. Mas




por enquanto, só para ser boazinha, você toma seu leitinho neste copo?”.

Não aceita, Eleanor disse à menininha; insista no copo de estrelas; depois que eles armam para te tornar igual a todo mundo,  você  nunca  mais  vai  ver  seu  copo  de  estrelas;  não aceita;  e  a  menininha  a  encarou  e  lançou  um  sorrisinho sutil,  com  covinhas,  de  total  compreensão,  e  teimou  em fazer  que  não  diante  do  copo.  Menina  valente,  pensou Eleanor; menina sábia, valente.

“Você  está  mimando  ela”,  o  pai  reclamou.  “Não  dá  para permitir essas manhas.”

“Só  desta  vez”,  disse  a  mãe.  Ela  pôs  o  copo  de  leite  na mesa e tocou na mão da menina com delicadeza. “Come o seu sorvete”, ela pediu.

Quando  foram  embora,  a  menininha  deu  tchau  para Eleanor,  e  Eleanor  retribuiu  o  aceno,  ficando  numa  solidão alegre para terminar o café enquanto o vistoso riacho corria sob ela. Meu destino não fica muito longe, pensou Eleanor; já  passei  da  metade  do  caminho.  O  fim  da  jornada,  ela refletiu,  e  lá  no  fundo  da  mente,  cintilando  como  um riachinho,  a  ponta  solta  de  uma  canção  dançava  em  sua cabeça, trazendo de longe uma palavra ou algo assim. “Não se  ganha  grande  coisa  com  a  demora”,  pensou,  “não  se ganha grande coisa com a demora.”

Quase parou para sempre pouco antes de Ashton, pois se deparou  com  uma  cabaninha  isolada  em  um  jardim.  Eu poderia  viver  ali  completamente  sozinha,  pensou, desacelerando  o  carro  para  olhar  a  trilha  serpenteada  do




jardim  que  ia  até  a  portinha  azul  da  frente  com  um  gato branco  perfeitamente  parado  no  degrau.  Ninguém  me acharia aqui também, atrás de todas essas rosas, e só para garantir  eu  plantaria  oleandros  à  beira  da  estrada.  Vou acender  uma  fogueira  nas  noites  de  frio  e  tostar  maçãs  na minha  lareira.  Vou  criar  gatos  brancos  e  costurar  cortinas brancas para as janelas e de vez em quando sair porta afora para ir ao mercado comprar canela e chá e linha de costura. As pessoas vão me procurar para eu prever o futuro delas, e vou  preparar  poções  de  amor  para  solteironas  tristes;  terei um  tordo...  Mas  a  cabaninha  já  tinha  ficado  lá  atrás,  e  era hora  de  ela  procurar  sua  nova  estrada,  tão  bem  mapeada pelo dr. Montague.

“Vire  à  esquerda,  pegando  a  Rota  5  rumo  ao  oeste”, instruía  a  carta  dele,  