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Orelhas

Tudo comecou com a cobertura jornalistica do Campeonato de Memoria
dos Estados Unidos. Joshua Foer esperava encontrar participantes que
tivessem capacidades excepcionais de memorizagdo. Em vez disso,
descobriu pessoas dedicadas a treinamentos que as ajudavam a se lembrar
de poemas inteiros ou da ordem das cartas em um baralho. Deparou-se
com uma verdade vital de que muitas vezes nos esquecemos: 0S seres
humanos sdo a soma de suas memorias. Intrigado, Foer decidiu encarar o
desafio.

Comecava ali a jornada de um ano que levaria o jornalista de volta ao
campeonato, ndo mais como testemunha, e sim como concorrente. Sob a
tutela de trés campedes de memoria, o autor aprendeu técnicas antigas,
licdes e truques de memorizacdo — métodos pouco utilizados atualmente
— que exigem tanto criatividade quanto determinacgdo. Do sistema PAO,
que converte nimeros em imagens, ao “palacio da memoria”, em que as
memorias sdo armazenadas em estruturas imaginarias, Foer percebeu
como uma memoria mais eficiente pode fazer a diferenca em nossas vidas.

Mais do que um livro-reportagem, 4 arte e a ciéncia de memorizar tudo
¢ um elogio 4 memoéria. E um testemunho honesto e cativante sobre a
importancia dessa faculdade que hoje tantos teimam em esquecer.
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N ao havia sobreviventes.

Os parentes chegavam a cena da catastrofe no saldo de banquete do
século V a.C. revirando os escombros em busca de sinais de seus entes
queridos — an¢is, sandalias, qualquer coisa que permitisse identificar seus
familiares para um funeral adequado.

Minutos antes, o poeta grego Simonides de Ceos levantou-se para
entoar uma ode em honra de Scopas, um nobre da Tessalia. Quando
Simonides se sentou, um mensageiro bateu em seu ombro. Dois jovens a
cavalo o aguardavam do lado de fora, ansiosos para lhe dizer algo. Ele
levantou-se novamente e saiu. No momento em que cruzava o umbral, o
teto do saldo de banquete desabou em uma nuvem de cacos de marmore e
de poeira.

Agora Simonides se encontrava perante um cendrio de entulho e de
corpos soterrados. O ar, preenchido com risadas escandalosas momentos
antes, era fumaca e siléncio. As equipes de resgate comecaram a trabalhar
freneticamente escavando os destrocos do edificio. Os cadaveres retirados
das ruinas estavam destrogados e irreconheciveis. Ninguém podia nem
dizer ao certo quem tinha estado 14 dentro. Uma tragédia se somou a outra.

Entdo aconteceu algo notdvel, que mudaria para sempre o modo como
pensamos sobre nossas memorias. Simonides i1solou os sentidos do caos ao
redor e reverteu o tempo em sua mente. As pilhas de marmore voltaram a
ser pilares, e os fragmentos espalhados do friso se reagruparam em pleno
ar. A ceramica estracalhada entre os escombros voltou a forma de tigelas.
As lascas de madeira espalhadas sobre as ruinas novamente se tornaram
uma mesa. Simonides vislumbrou cada um dos convidados do banquete,
alheios a catastrofe iminente. Viu Scopas rindo a cabeceira da mesa, um
colega poeta sentado a sua frente passando um pedago de pao nos restos de
comida, um nobre com um sorriso afetado. Voltou-se para a janela e viu os
mensageiros aproximando-se, como se tivessem noticias importantes.

Simodnides abriu os olhos. Tomou pelas maos cada um dos parentes
histéricos e, pisando cuidadosamente sobre os escombros, conduziu-os,
um a um, aos locais onde os respectivos entes queridos estiveram
sentados.

Naquele momento, diz a lenda, nascia a arte da memoria.



Capitulo 1

O homem mais inteligente ¢ dificil
de achar

N a minha cabeca, Dom DeLuise, aquele artista gordo (e cinco de

paus), estava envolvido nos seguintes atos indecorosos: deu uma bela
cusparada (nove de paus) na cabeleira branca de Albert Einstein (trés de
ouros) e desferiu um devastador chute de caraté (cinco de espadas) na
virilha do papa Bento XVI (seis de ouros). Michael Jackson (rei de copas)
apresentava um comportamento bizarro até mesmo para ele. Tinha
defecado (dois de paus) em um hamburguer de salmao (rei de paus) e
capturado a flatuléncia (dama de paus) numa bola de encher (seis de
espadas). Rhea Perlman, a diminuta garconete do seriado Cheers (e rainha
de espadas), foi pega, saltitante, com o gigantesco astro sudanés do
basquete Manute Boi (sete de paus) em um ato de “sociabilidade” (trés de
paus) altamente explicito (e, nesse caso, improvavel anatomicamente).
Esse quadro de mau gosto, que ndo me orgulha revelar por escrito,
ajuda muito a explicar o estranho lugar em que me encontro no momento.
Sentado a minha esquerda esta Ram Kolli, um consultor de negdcios de 25
anos, com a barba por fazer, de Richmond, Virginia, que tenta defender seu
titulo de campedo de memoria dos Estados Unidos. A minha direita esta
uma camera de uma rede nacional de TV a cabo. Sentados atras de mim,
onde nao posso vé-los e de onde nao podem me perturbar, uma centena de
espectadores e uma dupla de comentaristas de TV realizando uma analise
a cada jogada. Um deles ¢ Kenny Rice, um ex-anunciador de lutas de boxe
com cabelo estilizado, cuja voz grave e soturna ndo consegue esconder o
fato de parecer desconcertado com esta festa de nerds. O outro ¢ o Pelé do
esporte da memoria dos Estados Unidos, Scott Hagwood, de Fayetteville,
Carolina do Norte, um engenheiro quimico de 43 anos e quatro vezes
campedo nacional. No canto da sala encontra-se meu objeto de desejo: um



troféu kitsch de dois andares que consiste em uma mao de prata com
revestimento de ouro brandindo um royal flush e, em um floreio
patridtico, trés aguias carecas empoleiradas logo abaixo. Tem quase a
mesma altura que minha sobrinha de dois anos (e ¢ mais leve que a
maioria de seus bichinhos de peltcia).

Pediram ao publico que nao tirasse fotografias com flash e que
permanecesse em total siléncio. Nao que Ram ou eu pudéssemos ouvi-lo.
Usavamos fones de ouvido. Eu também usava um par de protetores de
ouvido industriais que pareciam pertencer ao conveés de um porta-avioes
(porque, no calor de uma competicdo de memoria, ndo ha esse negocio de
ser surdo o suficiente). Meus olhos estdo fechados. A minha frente, entre
as minhas maos, com a face para baixo, hd dois macos de cartas
embaralhados. Em instantes, o arbitro principal disparara o crondmetro, €
terei cinco minutos para memorizar a ordem dos baralhos.

A IMPROVAVEL HISTORIA de como acabei nas finais do Campeonato de
Memoria dos Estados Unidos, paralisado e suando profusamente, comeca
um ano antes, numa estrada cheia de neve, no meio da Pensilvania. Estava
dirigindo da minha casa, em Washington D.C., rumo ao Lehigh Valley para
entrevistar para a revista Discover um fisico da Universidade de Kutztown
que tinha inventado um dispositivo de camara a vacuo capaz de fazer a
maior pipoca do mundo. A rota me levou a passar por York, na
Pensilvania, terra do Museu e Hall da Fama do Halterofilismo. Pensei1 ser
algo que ndo poderia morrer sem ver. E eu tinha que enrolar por uma hora.

Bem, o Hall da Fama era um pouco mais que uma colecdo sem graca
de objetos de memoria e fotos antigas exposta no térreo do prédio da
maior fabricante nacional de halteres. Sob o aspecto museografico, era um
lixo. Mas foi onde eu vi pela primeira vez a foto em preto e branco de Joe
“Grande Atomo” Greenstein, um “armario” judeu-americano de 1,60m que
fez jus ao apelido na década de 1920 realizando facanhas inspiradoras
como partir moedas com os dentes ou deitar-se em uma cama de pregos
enquanto uma banda de Dixieland de 14 homens tocava sobre seu peito.
Certa vez, ele trocou os quatro pneus de um carro sem qualquer
ferramenta. Uma legenda anunciava Greenstein como “o homem mais
forte do mundo™.

Olhando a foto, pensei que seria bem interessante se a pessoa mais
forte do mundo se encontrasse com a pessoa mais inteligente do mundo. O
Grande Atomo e Einstein, os dois abragados: uma épica justaposicdo de
musculo e mente. No minimo, um belo retrato para pendurar acima da



minha escrivaninha. Fiquei pensando se essa foto poderia de fato ter
existido. Quando voltei para casa, dei uma pesquisada no Google. A
pessoa mais forte do mundo foi bem facil de achar: seu nome era Mariusz
Pudzianowski; ele vivia em Biala Rawska, na Polonia, e podia levantar
420 quilos (cerca de trinta vezes a minha sobrinha).

A pessoa mais inteligente do mundo, contudo, ndo era tdo facilmente
identificavel. Digitei “QI mais alto”, “campedo de inteligéncia”, “mais
inteligente do mundo”. Fiquei sabendo que alguém de Nova York tinha QI
de 228 e que um jogador de xadrez da Hungria certa vez disputou,
vendado, 52 partidas simultaneas; que uma indiana podia calcular de
cabeca a 23* raiz de um nuimero de duzentos algarismos em cinquenta
segundos; € que outra pessoa podia resolver um cubo magico
quadridimensional, seja la o que isso queira dizer. E, € claro, um monte de
candidatos mais Obvios do tipo Stephen Hawking. Cérebros sdo mais
complicados de se quantificar do que musculos.

Durante minha pesquisa no Google, descobri um candidato intrigante
que, se nao era a pessoa mais inteligente do mundo, ao menos era um tipo
esquisito de génio. Seu nome era Ben Pridmore, e ele era capaz de
memorizar a ordem exata de 1.528 algarismos aleatorios em uma hora e
— para impressionar aqueles mais chegados a area de humanas —
qualquer poema que lhe fosse entregue. Ele € o atual campedo mundial de
memoria.

Nos dias seguintes, meu cérebro insistia em retornar ao de Ben
Pridmore. Minha memoéria era, na melhor das hipdteses, média. Algumas
coisas das quais eu me esquecia com frequéncia: onde eu tinha deixado as
chaves do carro (e também onde tinha deixado o carro); a comida no
forno; que ¢ “isso”, e nao “isto”; o aniversario da minha namorada, o
nosso aniversario de namoro e¢ o Dia dos Namorados; o batente baixo da
porta do s6tdo dos meus pais (ai!); os numeros de telefone dos meus
amigos; por que eu acabei de abrir a geladeira; recarregar o celular; o
nome do chefe de gabinete do presidente Bush; a ordem dos postos de
gasolina da rodovia expressa de Nova Jersey; em que ano os Redskins
ganharam o Super Bowl pela ultima vez; e abaixar o assento da privada.

Ben Pridmore, por outro lado, podia memorizar em 32 segundos a
ordem de um maco de cartas embaralhadas. Em cinco minutos, podia
guardar na memoria o que aconteceu em 96 datas historicas diferentes. Ele
conhecia cinquenta mil algarismos do pi . Nao ¢ algo invejavel? Li uma
vez que uma pessoa comum desperdiga cerca de quarenta dias por ano
compensando coisas que esqueceu. Deixando de lado por um momento o



fato de ele estar temporariamente desempregado, quiao produtivo Ben
Pridmore nao deveria ser?

Parece haver, a cada dia, mais coisas para lembrar: mais nomes, mais
senhas, mais compromissos. Eu imaginava que, com uma memoria como a
de Pridmore, a vida deveria ser bem diferente... ¢ melhor. Nossa cultura
nos inunda com novas informacoes, €, apesar disso, nossos cérebros retém
muito pouco delas. A maior parte entra por um ouvido e sai pelo outro. Se
o objetivo da leitura fosse apenas obter conhecimento, ela talvez fosse a
menos eficiente atividade individual a qual me dediquei. Posso gastar
meia duzia de horas lendo um livro e ter apenas uma nogao por alto do que
se trata. Todos esses fatos e historias, e mesmo o material interessante o
suficiente para merecer destaque, tém o habito de me impressionar por um
breve momento e¢ de depois desaparecer sabe-se la onde. Ha livros na
estante que nem sequer lembro se 1i ou nao.

E como seria se ao contrario eu tivesse todo esse conhecimento nas
maos? SO consigo pensar que 1sSO me tornaria mais persuasivo, mais
confiante e, em algum sentido, fundamental, mais inteligente. Com certeza
eu seria um jornalista, um amigo ¢ um namorado melhor. Mas, mais do
que 1sso0, imaginei que ter uma memoria como a de Ben Pridmore faria de
mim uma pessoa mais atenta e, talvez, mais sabia em todos os campos.
Uma vez que a experiéncia ¢ o somatorio das memorias e a sabedoria, o
das experiéncias, ter uma memoria melhor significaria ndo s6 conhecer
mais sobre o mundo, mas também mais sobre si mesmo. De fato, um
pouco do esquecimento que parece nos acometer € saudavel e necessario.
Se eu nao tivesse esquecido muitas coisas idiotas que ja fiz, talvez fosse
um neurdtico insuportavel. Mas quantas ideias valiosas nunca chegaram a
ser pensadas e quantas conexdes nao foram feitas devido a deficiéncias de
minha memoria?

Eu continuava pensando no que Ben Pridmore disse em uma entrevista
a um jornal que me fez ponderar sobre qudo diferente deveriam ser sua
memoria e a minha. “Tudo tem a ver com técnica e compreensao de como
a memoria funciona”, disse ele ao repodrter. “Qualquer um pode fazer.
Mesmo.”

A LGUMAS SEMANAS DEPOIS da minha visita ao Hall da Fama do
Halterofilismo, eu me encontrava no fundo de um auditoério do 19° andar



da sede da Con Edison, proximo a Union Square, em Manhattan, como
espectador do Campeonato de Memoria de 2005. Fascinado com Ben
Pridmore, estava cobrindo o evento para escrever um pequeno artigo para
a revista Slate sobre o que eu imaginava ser o Super Bowl dos sébios.

Contudo, a cena com que topei nao tinha nada a ver com um duelo de
titds: um bando de sujeitos (e umas poucas mulheres), que variavam
quanto a idade e a higiene, inclinados sobre paginas de nimeros aleatorios
e longas listas de palavras. Eles se autodenominavam “atletas mentais”, ou
apenas AMs, para abreviar.

Havia cinco provas: primeiro, os competidores tinham que decorar um
poema de cinquenta versos nunca publicado chamado “The Tapestry of
Me” [“A tapecaria de mim”]. Em seguida, tinham 15 minutos para
memorizar 99 retratos, cujas legendas continham o primeiro ¢ o segundo
nomes. Depois, tinham outros 15 minutos para guardar uma lista de
trezentas palavras aleatorias, cinco minutos para decorar uma pagina com
mil digitos escolhidos a esmo (25 linhas de nimeros, com quarenta
numeros em cada linha) e mais cinco minutos para fixar a ordem de um
maco de cartas embaralhado. Entre os competidores havia dois dos 36
grandes mestres da memoria, posto alcangado com a memorizacao de uma
sequéncia de mil algarismos aleatérios em menos de uma hora, da ordem
precisa de dez magos de cartas embaralhados no mesmo periodo de tempo
¢ da ordem de um maco de cartas em menos de dois minutos.

Embora a primeira vista esses feitos parecessem pouco mais do que
truques idiotas — essencialmente inuteis e talvez meio patéticos —, o que
descobri enquanto conversava com os competidores foi algo muito mais
sério, uma historia que me obrigou a reconsiderar os limites de minha
mente ¢ a esséncia mesma de minha educacao.

Perguntei a Ed Cooke, um jovem grande mestre da Inglaterra que tinha
vindo ao evento como treinamento de primavera para o Campeonato
Mundial que aconteceria no verdao (como ele nao era norte-americano, sua
pontuagdo ndo poderia ser contabilizada na competicio dos Estados
Unidos), quando ele descobriu que era um sabio.

Ah, ndo, nao sou um sabio — disse, com um risinho.
— Memoria fotografica? — perguntei.

Risadinhas de novo.

— Memoria fotografica ¢ um mito detestavel — retrucou. Isso nao
existe. Na verdade, tenho uma memoria bem mediana. lodos nos aqui
temos memorias medianas.

Isso parecia dificil de se encaixar com o fato de eu ter acabado de vé-



lo recitar 252 algarismos aleatorios com a facilidade de passar o proprio
numero de telefone.

O que vocé tem que entender ¢ que mesmo memorias médias sao
extraordinariamente poderosas quando usadas da maneira certa —
continuou. Ed tinha um rosto quadrado sob um esfregdo de cabelos
castanhos encaracolados na altura dos ombros, ¢ podia ser incluido entre
os competidores menos preocupados com cuidado pessoal. Usava um terno
com uma gravata folgada e, de maneira incongruente, um chinelo es-
tampado com a bandeira britanica. Tinha 24 anos, mas um manejo
corporal de trés vezes essa idade. Andava mancando, apoiado em uma
bengala — “uma escora encantadora”, segundo ele —, devido a uma
recente recaida de uma artrite cronica juvenil. Ele e todos os outros atletas
mentais que encontrei insistiam, como Ben Pridmore tinha feito em sua
entrevista, que qualquer um poderia fazer o que eles faziam. Era uma
simples questdo de aprender a “pensar de formas mais memoraveis”,
usando a “extraordinariamente simples” técnica mnemonica de 2.500 anos
conhecida como “palacio da memoria”, que Simonides de Ceos teria
supostamente inventado em meio aos escombros da queda do grande salao
de banquete.

As técnicas do palacio da memoria — também conhecidas como
“método da jornada”, “método dos loci” e, ainda, como ars memorativa,
ou “arte da memoria” — foram refinadas e condensadas em uma vasta
colecdo de regras e manuais de instrugdo por romanos como Cicero e
Quintiliano e floresceram na Idade Média como um recurso para os
devotos memorizarem tudo, desde sermdes e oracdes a puni¢cdes que
aguardam os maus no inferno. Eram os mesmos truques que os senadores
romanos usavam para memorizar os discursos, que o politico ateniense
Temistocles teria empregado para memorizar os nomes de vinte mil
atenienses e que permitiam aos eruditos medievais decorar livros inteiros.

Ed explicou que os competidores se viam como “participantes de um
programa de pesquisa amador”, cujo objetivo era o resgate de uma
tradicdo de longa data, desaparecida séculos atras, de treinamento de
memoria. Antigamente, Ed insistia, memoria era tudo. Uma memoria
treinada ndo era apenas uma ferramenta til, mas um aspecto fundamental
de qualquer mente perante o mundo. Mais do que isso, o treinamento da
memoria era considerado uma forma de construcao do carater, um meio de
desenvolvimento da virtude cardinal da prudéncia e, por extensdo, da
¢tica. Somente pela memoria, prosseguia o raciocinio, as ideias poderiam
ser realmente incorporadas na psique de uma pessoa, € os valores,



absorvidos. As técnicas existiam ndo apenas para memorizar informacoes
intteis como cartas embaralhadas, mas também para gravar na estrutura
da mente ideias e textos fundamentais.

Mas, entdo, no século XV, Gutenberg veio e converteu livros em bens
de producdo em massa, e, no final, j4 ndo era tdo importante lembrai o que
os livros poderiam lembrar por vocé. As técnicas de memoria, base da
cultura classica e medieval, foram englobadas pelas tradi¢des ocultas e
esotéricas do Hermetismo renascentista e, no século XIX, relegadas a

shows de variedades e a livros de autoajuda cafonas — s para serem
ressuscitadas nas ultimas décadas do século XX por essa peculiar e bizarra
competicao.

O lider do novo treinamento da memoria ¢ Tony Buzan, um astuto
educador britanico de 67 anos e autodenominado guru que afirma ter o
mais alto “quociente de criatividade” do mundo. Quando o encontrei na
lanchonete do edificio Con Edison, vestia um terno da Marinha com cinco
enormes botoes, bordas douradas e uma camisa sem colarinho, com outro
grande botdo na altura do pescoco que lhe dava um ar de sacerdote
oriental. Um broche em forma de neuronio lhe adornava a lapela. Seu
reldgio trazia uma reproducao da pintura Persisténcia da memoria, de Dali
(o quadro com o relégio derretido). Referia-se aos competidores como
“guerreiros da mente”.

O rosto de Buzan parecia envelhecé-lo em uma década, mas o corpo
estava tdo em forma quanto o de uma pessoa de trinta anos. Ele diz que
rema entre seis e dez quilometros todas as manhas no rio Tamisa e faz
questdao de comer muitos vegetais e peixes, “saudaveis para o cérebro”.
Segundo ele, “comida lixo, cérebro lixo. Comida saudavel, cérebro
saudavel”.

Enquanto caminhava, Buzan parecia deslizar no chdao como um disco
de hoquei no gelo (resultado, contou-me mais tarde, de quarenta anos de
treinamento na técnica de Alexander " ). Enquanto falava, gesticulava de
um modo polido, com uma precisao de staccato que somente poderia ter
sido burilada em frente a um espelho. De vez em quando, pontuava um
argumento central com uma explosdo de dedos langada do punho fechado.

Buzan inaugurou o Campeonato Mundial de Memoria em 1991 e desde
entdo estabelece campeonatos nacionais em mais de uma duzia de paises,
da China a Africa do Sul e ao México. Disse que, desde 1970, tem
trabalhado com zelo de missiondrio para implementar essas técnicas de
memoria em escolas em todo o mundo, o que chama de “revolugdo global
da educacdao com foco no aprender a aprender”. E fez grande fortuna nesse



processo — de acordo com reportagens, Michael Jackson acumulava,
pouco antes de morrer, uma conta de 343 mil dolares pelos servigos de
Buzan de desenvolvimento da mente.

Buzan acredita que a maneira de lidar com o ensino nas escolas ¢ toda
errada. Despejam-se vastas quantidades de informacdo na cabeca dos
estudantes e ndo se ensina como reté-las. A memorizacdo ganhou a maé
fama de ser uma forma automatica de guardar fatos pelo tempo suficiente
de fazer uma prova. Mas o mal ndo esta na memorizagdo, ele diz: estd na
tradi¢do de ensino com uma rotina magante, que acredita ter corrompido a
educacdo ocidental. "O que fizemos no ultimo século foi definir a
memoria incorretamente, compreendé-la de modo incompleto, aplica-la de
forma inapropriada e condena-la porque ndo funciona e ndo ¢ agradavel”,
argumentou. Se a memorizagdo por rotina € um modo de arranhar o
cérebro com impressdes pela for¢a bruta da repeticio — o velho método
de “exercitar e matar” —, entdo a arte da memoria ¢ um meio mais
elegante de se lembrar por meio da técnica. Para Buzan, ¢ mais rapida,
menos dolorosa e mais duradoura.

“O cérebro ¢ como um musculo”, disse ele, e o treinamento da
memoria ¢ uma forma de malhacdo mental. Ao longo do tempo, como
qualquer forma de exercicio, deixard o cérebro mais em forma, mais
rapido e mais agil. E uma ideia que remonta as origens do treinamento da
memoria. Os oradores romanos argumentavam que a arte da memoéria — a
retencdo e o ordenamento adequados do conhecimento — era um
instrumento vital para novas ideias. Hoje em dia, o “condicionamento
mental” ganhou um bom espaco no imaginario popular. Ginasios do
cérebro e campos de treino da memodria sdo uma mania em franca
expansdo; o software para o treinamento do cérebro era uma industria de
265 milhoes de dolares em 2008 ' | sem davida devido a pesquisas que
mostraram que pessoas mais velhas que mantém as mentes ativas com
palavras cruzadas e xadrez podem evitar a doenga de Alzheimer e a
deméncia progressiva. No entanto, o principal motivo deve- -se a intensa
inseguranca da geracdo do baby boom de perder as faculdades mentais.
Mas, enquanto hd um sélido conhecimento para sustentar os beneficios de
um cérebro que combata a deméncia, as afirmacdes mais hiperbolicas de
Buzan sobre os efeitos colaterais dos “exercicios cerebrais” deveriam (ao
menos) inspirar certa dose de ceticismo. Contudo, era dificil contestar os
resultados. Eu tinha acabado de assistir a um competidor de 47 anos
recitar, na ordem, uma lista de cem palavras aleatorias que ele tinha visto
minutos antes.



Buzan estava disposto a me vender a ideia de que a propria memoria
estava melhorando ano apos ano, mesmo envelhecendo. “As pessoas
supdem que o declinio da memoria faz parte do ser humano, e, portanto, ¢
natural”, disse ele. “Mas isso € um erro logico, pois o normal ndo ¢
necessariamente o natural. O declinio observado do desempenho da
memoria humana existe porque de fato realizamos um treinamento
antiolimpico. O que fazemos com o cérebro ¢ o equivalente a colocarmos
alguém para treinar para as Olimpiadas e nos assegurarmos de que beba
dez latas de cerveja por dia, fume cinquenta cigarros, va dirigindo ao
trabalho, faga, talvez, algum exercicio violento e lesivo e passe o resto do
tempo vendo TV. E entdo nos perguntamos por que tal pessoa se sai mal
nas Olimpiadas. E isso que temos feito com a memoria.”

Importunei Buzan sobre qudo dificil aprender essas técnicas. Como os
competidores treinavam? Quao rdpido suas memorias melhoravam? Eles
usavam essas técnicas no dia a dia? Se eram realmente tdo simples e
eficazes como ele alegava, por que eu nunca ouvira falar delas antes? Por
que todos nds ndo as estavamos usando?

— Sabe — respondeu ele —, em vez de me fazei iodas essas
perguntas, vocé deveria apenas experimenta-las.

— O que seria necessario, em tese, para alguém como eu treinar para o
Campeonato de Memoria dos Estados Unidos? — perguntei-lhe.

— Se quiser estar entre os trés primeiros no campeonato, seria bom
que dedicasse uma hora por dia, seis dias por semana. Se fizer assim, vai
se sair muito bem. Se voc€ quisesse entrar no Campeonato Mundial, teria
que reservar trés ou quatro horas por dia nos seis meses que antecedem o
campeonato. Fica mais pesado.

Mais tarde, naquela manha, enquanto os competidores tentavam
memorizar “The Tapestry of Me”, Buzan me chamou de lado e pds a mao
sobre meu ombro.

— Lembra-se da nossa breve conversa? Pense a respeito. Pode ser vocé
14 em cima no palco, o proximo campedo de memoria dos Estados Unidos.

D URANTE UM INTERVALO ENTRE a memorizagao de poesia € o evento de
retratos com nomes, fui para fora do edificio Con Edison para fugir da
umidade do vestidrio. Corri para o encontro do mnemonista inglés Ed
Cooke, com sua cabeleira de esfregdo e sua bengala, acompanhado de um
magricela, o grande mestre austriaco Lukas Amiiss, enrolando seus
cigarros.

Ed se graduara em Oxford na primavera anterior com uma mengao de



primeira classe em psicologia e filosofia e contou- -me que estava ao
mesmo tempo entretido em escrever um livro intitulado 4 arte da
introspec¢do ¢ em seguir seu doutorado em ciéncia cognitiva na
Universidade de Paris, onde conduzia uma excéntrica pesquisa com o
objetivo de “fazer as pessoas sentirem como se Seu corpo tivesse
encolhido a um décimo de seu tamanho normal”. Ele também trabalhava
na invenc¢ao de uma nova cor — “ndo apenas uma nova cor, mas um modo
inteiramente novo de ver as cores”.

Lukas, um estudante de direito da Universidade de Viena que se
alardeava autor de um pequeno panfleto de titulo “Como ser trés vezes
mais inteligente do que seu QI”, estava apoiado contra o edificio, tentando
justificar a Ed o seu lamentavel desempenho no evento de palavras
aleatorias. “Eu nunca sequer tinha ouvido falar nas palavras bocejo, Ulcera
e corredor”, insistia com forte sotaque austriaco. “Como poderia decora-
las?”

Naquela época, Lukas e Ed eram respectivamente o nono ¢ o 11°
melhores memorizadores do mundo, os Unicos grandes mestres do evento
e os unicos competidores a aparecerem de terno e gravata. Estavam
ansiosos para dividir comigo (ou com qualquer um) o plano de
aproveitarem sua fama mnemodnica com a constru¢do de uma ‘“academia
da memoria”, denominando-a Oxford Mind Academy. A ideia deles era
que os inscritos — na maioria executivos de negodcios, esperavam —
pagassem para ter um personal trainer do condicionamento mental. Assim
que o mundo percebesse os beneficios do treinamento da memoria,
acreditavam que o dinheiro brotaria aos montes. “No final”, contou-me
Ed, “estamos procurando reabilitar a educagdo ocidental.” “Consideramos
que ela esta degenerada”, acrescentou Lukas.

Ed explicou que via sua participagdo nas competigcdes de memoria
como parte de uma tentativa de desvendar os segredos da memoria
humana. “Acredito que ha dois modos de entender como funciona o
cérebro”, disse. “O primeiro ¢ o da psicologia empirica, no qual se olha de
fora e se conduzem muitas medidas com muitas pessoas diferentes. O
outro decorre da légica de que a 6tima performance de um sistema pode
dizer alguma coisa sobre sua configura¢do. Talvez a melhor maneira de
compreender a memoria humana seja otimizando-a — idealmente com um
numero de pessoas brilhantes em condigdes em que tenham um rigoroso e
objetivo feedback. Isso ¢ o circuito da memoria.”

A competigdo prosseguiu com a animacdo digna de, digamos, um
exame vestibular. Os participantes sentaram-se quietos em mesas, olhando



folhas de papel, e depois escreveram respostas que foram entregues aos
arbitros. Depois de cada prova, calculava-se rapidamente a pontuagao,
exibida em uma tela na frente da sala. Mas, para o desanimo de um
jornalista tentando escrever sobre um campeonato nacional de memoria, o
“esporte” ndo tinha nada da agonia geral de uma partida de basquete, nem
mesmo de uma competicdo de soletracdo. As vezes era dificil saber se os
competidores estavam absortos em pensamentos ou dormindo. Podia haver
frequentemente a massagem dramatica das témporas, o bater nervoso dos
pés ou o ocasional olhar vazio de derrota, mas a maior parte do drama
transcorria dentro da cabeca dos competidores, inacessivel aos
espectadores.

Um pensamento perturbador passou na parte frontal do meu cérebro
quando eu estava no fundo do auditorio Con Edison assistindo a esses
seres humanos supostamente normais realizarem suas acrobacias mentais
quase incompreensiveis: eu ndo tinha ideia de como minha prépria
memoria funcionava. Havia mesmo um lugar como a parte frontal do meu
cérebro? Uma lenta onda de questdes varreu o meu ser — coisas que eu
jamais me preocupei em considerar, mas que de repente me pareceram de
uma profunda urgéncia. O que exatamente ¢ uma memoria? Como ¢
criada? E como ela ¢ armazenada? Eu tinha passado os primeiros 25 anos
da minha vida com uma memoria que parecia operar tdo sem problemas
que nunca tive por que parar € questionar seu mecanismo. E, contudo,
agora que tinha parado para pensar a respeito, percebi que na verdade ela
nao funcionava tdo sem problemas. Falhava por completo em certas areas
e funcionava mais do que bem cm outras. E também tinha muitas
particularidades inexplicaveis. Naquela mesma manhd, meu cérebro
hospedara uma insuportdvel musica da Britney Spears, forcando-me a
gastar a melhor parte de uma viagem de metré cantarolando cangdes de
Hanukkah em uma tentativa de desaloja-la. O que era isso? Uns poucos
dias antes, tentei falar com um amigo sobre um autor que eu admirava,
apenas para descobrir que eu lembrava a primeira letra do seu sobrenome
e nada mais. Como foi que isso aconteceu? E por que nao tenho uma unica
lembranga de antes dos trés anos de idade? E, nesse sentido, por que eu
ndo conseguia me lembrar qual tinha sido o meu café da manha no dia
anterior, embora lembrasse exatamente meu café da manha — cereais,
café e uma banana — quatro anos antes, quando soube que um aviao tinha
acabado de colidir com uma das Torres Gémeas? E por que sempre
esquego por que abri a porta da geladeira?



V oLTEI DO C AMPEONATO DE M EMORIA dos Estados Unidos ansioso para
descobrir o segredo de Ed e Lukas. Eles eram apenas individuos
extraordinarios, prodigios pertencentes a cauda longa da curva do sino da
humanidade, ou havia algo que poderiamos aprender com seus talentos?
Estava cético em relagdo a eles pela mesma razdo que eu era cético a
respeito de Tony Buzan. Qualquer autodenominado guru que acumulou
para si o equivalente ao resgate de um rei com o moderno e suspeito
negocio da autoajuda estd fadado a fazer o detector de besteiras de um
jornalista apitar, e Tony Buzan fez disparar todos os alarmes que eu tinha.
Ainda ndo sabia o suficiente para decidir se ele estava vendendo moda ou
ciéncia, mas a embalagem — “Uma revolucao global da educagdo!” —
certamente cheirava a primeira opgao.

Era mesmo verdade que qualquer um poderia aprender a memorizar
rapidamente enormes quantidades. de informagao? Qualquer um? Eu
estava disposto a acreditar em Buzan quando ele dissera haver que ha
técnicas que aprimoram a memoria apenas estendendo um pouco seus
limites; mas ndo acreditava de todo nele (nem em Ed) quando dizia que
qualquer idiota poderia memorizar baralhos inteiros ou centenas de digitos
binarios. A explicacdo alternativa me parecia muito mais plausivel: Ed e
seus colegas tinham algum talento inato bizarro que era o equivalente
mental da altura de André, o Gigante, ou das pernas de Usain Bolt.

De fato, muito do que foi escrito sobre o aprimoramento da memoria
por gurus da autoajuda soa como propaganda de vendedor ambulante.
Quando fui conferir a secdo de autoajuda de uma livraria perto de casa,
encontrei pilhas de livros fazendo promessas fervorosas de como
poderiam me ensinar a “nunca mais esquecer um numero de telefone ou
data” ou a “desenvolver memoria instantdnea”. Um livro chegava
inclusive a declarar que poderia me mostrar como usar os “outros 90%” do
meu cérebro, um desses clichés pseudocientificos que fazem tanto sentido
quanto dizer como eu poderia aprender a usar os outros 90% da minha
mao.

Mas o aprimoramento da memoria tem sido investigado ha muito
tempo por pessoas cuja relagdo com o tema nao envolve o lucro facil e
cujas alegacOes foram examinadas por seus pares. Os psicologos
académicos se interessam em expandir as capacidades de nossa memoria
original desde que Hermann Ebbinghaus comecou a estudar a memoria em
laboratorio, na década de 1870.

Este livro € sobre o ano que passei tentando treinar minha memoria, e
também tentando entendé-la — o funcionamento interno, as deficiéncias



naturais e o potencial oculto. E sobre como aprendi em primeira mao que
nossas memorias sao até certo ponto realmente improvaveis e que as
habilidades de Ed e Lukas podem de fato ser incorporadas por cada um de
nés. E também sobre o estudo cientifico desse dominio e sobre como os
pesquisadores que estudam os campedes de memoria descobriram
principios gerais de aquisicdo de habilidades segredos para aperfeicoar
qualquer coisa — a partir dos quais os atletas mentais treinam o cérebro.

Embora este ndo pretenda ser um livro de autoajuda, espero que vocé
chegue a ter a nocdo de como alguém se modifica com o treinamento da
memoria e de como as técnicas podem ser usadas no dia a dia.

As técnicas representam um legado surpreendentemente rico e
importante. O papel que elas desempenharam no desenvolvimento da
cultura ocidental ¢ um dos grandes temas da histéria do conhecimento
cujo conteudo ndo ¢ muito conhecido fora dos raros circulos académicos
em que ¢ estudado. Sistemas mnemonicos como o do palacio da memoria
de Simodnides moldaram profundamente o modo como as pessoas
aproximaram o mundo da Antiguidade at¢ a Idade Média e o
Renascimento. E depois esses sistemas simplesmente desapareceram.

Do PONTO DE VISTA FISIOLOGICO , somos quase idénticos aos nossos
ancestrais que pintaram imagens de bisdes nas paredes da caverna de
Lascaux, na Franca, e produziram os mais antigos artefatos culturais que
sobrevivem até hoje. Nossos cérebros nao sdo maiores ou mais
sofisticados do que os deles. Se um bebé deles caisse nos bragos de pais
adotivos na Nova York do século XXI, ¢ provavel que a crianga cresga
indistinguivel das outras.

Tudo o que nos diferencia deles ¢ a nossa memoria. Nao a memaoria que
reside no cérebro, pois a crianga que nasce hoje entra no mundo na mesma
condigdo de folha em branco que uma crianga nascida trinta mil anos
atras, mas antes a memoria que esta armazenada fora de nés — em livros,
fotografias, museus e, nos dias de hoje, em midia digital. Em outra €poca,
a memoria era a raiz de toda cultura, mas nos ultimos trinta mil anos,
desde que os humanos comecaram a pintar sua memoria nas paredes das
cavernas, gradualmente suplantamos nossa memoria natural com uma
vasta superestrutura de auxilios exteriores — um processo que se acelerou
de modo exponential nos ultimos anos. Imagine acordar amanha e
descobrir que toda a tinta do planeta se tornou invisivel e que todos os
bytes desapareceram. Nosso mundo logo desmoronaria. Literatura,
musica, leis, politica, ciéncia, matematica: nossa cultura ¢ um edificio



construido de memorias externalizadas.

Se ¢ um meio de preservar o que consideramos mais valioso, a
memoria também se conecta a nossa propria efemeridade. Quando
morrermos, nossas memorias morrerdo conosco. Em certo sentido, o
sistema elaborado de memoria externalizada que criamos ¢ um modo de
nos esquivarmos da mortalidade. Permite que ideias sejam transmitidas de
maneira eficiente através do tempo e do espago € que uma ideia se encaixe
com outra em um grau que nao seria possivel quando um pensamento tem
que ser passado de cérebro para cérebro a fim de ser mantido.

A externalizagdo da memoria nao apenas mudou o modo como as
pessoas pensam; também levou a uma profunda alteracdo do que significa
ser inteligente. A memoria interna foi desvalorizada. Da detengdo interior,
a erudi¢do evoluiu para o conhecimento de onde encontra-la no mundo
labirintico da memoria exterior. E revelador que os tnicos locais no
mundo onde ainda se encontra gente treinando a memoria sejam o
Campeonato Mundial e alguns campeonatos nacionais realizados pelo
globo. O que antes era a pedra angular da cultura ocidental ¢, agora, na
melhor das hipdteses, uma curiosidade. Mas, quando nossa cultura se
transformou, passando de memorias internalizadas para memorias
externalizadas, quais foram as implicagdes para noOs e para nossa
sociedade? O que ganhamos ¢ inquestionavel. Mas o que perdemos com
i1sso? O que significa perder a memoria?



Capitulo 2

O homem que se lembrava demais

E m maio de 1928, o jovem jornalista S entrou no consultorio do

neuropsicodlogo russo A.R. Luria e pediu com polidez que sua memoria
fosse testada. Ele tinha sido enviado pelo chefe, editor do jornal onde
trabalhava. Toda manha, durante a reunido de pauta, o chefe passava as
tarefas aos reporteres, que enchiam a sala com um rdpido apanhado de
fatos, contatos e enderecos de que eles precisariam para completar suas
matérias. Todos os reporteres tomavam notas copiosas, exceto um. S
simplesmente assistia € ouvia.

Um dia, irritado com a aparente desatencdo do repoérter, o editor
chamou-o de lado e fez um sermao sobre a necessidade de levar o trabalho
a serio. Por acaso ele pensava que toda aquela informacao era lida todos os
dias porque o editor gostava de escutar a propria voz? Pensava que poderia
escrever as matérias sem contatos? Que simplesmente falaria com as
pessoas por telepatia, sem saber seus enderegos? Se quisesse ter qualquer
futuro no mundo do jornalismo, deveria comegar a prestar atencdo € a
tomar notas, terminou o editor.

S olhava sem reagdo para o editor durante a reprimenda e esperou que
terminasse. Entdo, repetiu calmamente todos os detalhes da reunido
daquela manha, palavra por palavra. O editor ficou embasbacado. Nao
sabia 0 que dizer. Mas S disse mais tarde que ele mesmo ficara chocado.
Segundo ele, até aquele momento, sempre supds ser normal uma pessoa
lembrar tudo.

Quando chegou ao consultorio de Luria, S permanecia cético em
relacdo a seu carater unico. “Ele ndo tinha consciéncia de que tinha
qualquer peculiaridade e ndo podia conceber a ideia de que sua memoria
fosse diferente da de outras pessoas”, recordou-se o psicologo, que o
submeteu a uma bateria de testes para avaliar seu poder de recordagao.
Luria comegou pedindo que S memorizasse uma lista de nimeros ¢ ouviu,



estupefato, o timido paciente recitar setenta digitos, primeiro de frente
para tras e depois de tras para frente. “Nao importava se a série que lhe
dava continha palavras com significado ou silabas sem sentido, nimeros
ou sons, se eram faladas ou apresentadas por escrito”, disse Luria. “Ele s
pedia uma pausa de trés a quatro segundos entre cada elemento da série e
ndo tinha qualquer dificuldade em reproduzir o que quer que eu
apresentasse a ele.” Luria aplicou a S um teste atras do outro, e era sempre
o mesmo resultado: ele ndo errava. "Como pesquisador, logo me vi
completamente confuso”, recordou- se Luria. “Eu tinha que admitir... eu
era incapaz de realizar o que pensava ser a tarefa mais elementar para um
psicologo: medir a capacidade da memoria de um individuo.”

Luria prosseguiu no estudo de S durante trinta anos e acabou por
escrever um livro sobre ele, A mente e a memoria: um pequeno livro sobre
uma vasta memoria, que se tornou um dos cldssicos da literatura da
psicopatologia. S podia memorizar complexas formulas matematicas sem
saber matematica, poesia italiana sem falar italiano e mesmo frases da
empolada linguagem do burocratés. Mas ainda mais formidavel era o fato
de que suas lembrangas pareciam nao se perder jamais.

Em seres humanos normais, as memorias vao decaindo com o tempo
segundo o que ¢ conhecido como a "curva do esquecimento”. A partir do
momento em que alguém apreende uma quantidade de informagdes, a
lembranga comec¢a a se desvanecer lentamente até desaparecer por
completo. Nas ultimas décadas do século XIX, o psicdlogo alemao
Hermann Ebbinghaus comegou a quantificar esse inexoravel processo de
esquecimento. A fim de compreender como nossa memoria se atenua, ele
passou anos memorizando 2.300 silabas de trés letras sem sentido, como
GUF, LER e NOK. Em periodos estabelecidos, ele testava a si mesmo para
saber quantas silabas tinha esquecido e quantas conseguira reter. Quando
estabeleceu um grafico com os resultados, obteve uma curva que parecia
com esta:
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Nao importava quantas vezes ele realizava o experimento, o0s
resultados eram quase sempre os mesmos: na primeira hora, depois de
aprender um conjunto de silabas sem sentido, mais da metade ja tinham
sido esquecidas. Depois do primeiro dia, outros 10% desapareceriam.
Depois de um més, outros 14%. Depois disso, a memodria permaneceria
mais ou menos estabilizada — tinha se consolidado como memoria de
longa duragdo — e a taxa de esquecimento desacelerava para um
decaimento suave.

As memorias de S pareciam nao seguir a curva de esquecimento. Nao
importa o quanto lhe era solicitado a lembrar, ou por quanto tempo — 16
anos em alguns casos —, ele sempre era capaz de recitar o material com a
mesma exatidao, como se tivesse acabado de aprender. “Ele sentava com
os olhos fechados, fazia uma pausa e entdo comentava: ‘Sim, sim... essa €
a serie que voce me deu certa vez quando estdvamos em seu apartamento...
Vocé estava sentado a mesa... usava um terno cinza...” E com isso ele
desfiava a série com a precisdo de uma lista dada na sessdo anterior”,
escreveu Luria.

No relato lirico de Luria, S parece as vezes como um visitante de outro
planeta, e, nos anais da psicopatologia, esse caso ¢ tratado com frequéncia



como algo sui generis. Mas, como eu logo saberia, ha uma interpretacao
muito mais interessante da historia de S: apesar de seu caso ser bastante
raro e singular, ha muito a se aprender dele para os nossos cérebros
normais, fracos e esquecidos. De fato, suas habilidades extraordinarias
podem estar dormentes dentro de todos nos.

D EPOIS DE EU JUNTAR todo o material de reportagem sobre a competicao
que tinha me levado a Nova York, o protocolo jornalistico padrido seria
voltar para casa, escrever um artigo curto e partir para outra matéria. Mas
nao foi o que aconteceu. Em vez de embarcar em um trem para
Washington, encontrei-me no fundo de outro auditério — dessa vez, em
uma escola publica de ensino médio no Upper East Side de Manhattan,
onde Ed Cooke deveria ensinar a uma sala cheia de adolescentes de 16
anos como usar técnicas de memoria para realizar provas. Eu tinha
cancelado meus planos para aquele dia e fiquei por 14 porque Ed prometera
que, se eu ficasse com ele por mais tempo, explicaria para mim, em
detalhes, como ele e Lukas tinham aprendido a memorizai como S. Mas
antes de penetrar em segredos tao esotéricos, alguns fundamentos basicos
deveriam ser colocados. Ed queria mostrar a mim e aos estudantes que
nossas memorias ja sdo extraordinarias ao menos quando se trata de
aprender certos tipos de informagdo. Para isso, apresentou uma versao de
um teste de memoria conhecido como o exame de reconhecimento de
imagens de duas alternativas.

Depois de se apresentar aos estudantes com certo humor
autodepreciativo — “Venho da Inglaterra, onde preferimos passar o tempo
fazendo memorizag¢des em vez de desenvolver uma vida social plena” —,
Ed demonstrou suas capacidades mnemonicas decorando um nimero de
setenta algarismos em pouco mais de um minuto (trés vezes mais rapido
do que S levaria para realizar a mesma faganha), ¢ entdo passou um teste
de memoria para os estudantes e para mim.

— Vou mostrar para vocés um punhado de fotos, € vou fazer isso
muito, muito rapido — anunciou, tentando sobrepor a voz ao burburinho
dos adolescentes. — Quero que vocés tentem lembrar o maior nimero
possivel delas. — Apertou o botdo de um controle remoto, e as luzes
diminuiram. Uma série de slides comegou a piscar em uma tela de
projecdo na frente da sala, cada um permanecendo menos de meio
segundo. Havia um slide de Muhammad Ali de pé, triunfante sobre Sonny
Liston. Entdo um slide de halteres. Em seguida, a pegada de Neil
Armstrong na Lua. Depois, a capa de Genealogia da moral, de Friedrich



Nietzsche. E uma rosa vermelha.

Havia trinta fotos dessas, cada uma aparecendo e desaparecendo tao
réapido que era dificil imaginar que seriamos capazes de lembrar qualquer
uma delas, muito menos de todas. Mas tentei ao maximo capturar algum
detalhe de cada uma e fazer uma rapida nota mental do que estava vendo.
Depois do ultimo slide — a foto de um bode —, a parede ficou branca e as
luzes se reacenderam.

— Agora, vocé€s acham que seriam capazes de se lembrar de todas
essas fotos? — perguntou Ed.

Uma garota sentada bem na minha frente gritou com sarcasmo:

— De jeito nenhum! — Provocou o riso de varios colegas.

— Esse ¢ o espirito! — berrou Ed em resposta, olhando em seguida
para o relogio para marcar o tempo. E claro, a razdo do exercicio (por qual
outro motivo ele teria dado?) era que ndés poderiamos lembrar todas as
fotos. E, como a garota a minha frente, eu achava dificil de acreditar.

/

Depois de nos dar trinta minutos para a curva de esquecimento fazer
seu inevitavel trabalho de apagar as imagens que tinhamos vislumbrado
tdo rapidamente, Ed apresentou um novo conjunto de slides. Dessa vez,
havia duas fotos na tela. Uma delas tinhamos visto antes e a outra, nao:
Muhammad Ali na da esquerda e um comprimido efervescente na da
direita.

Ele nos pediu para apontar a foto que reconheciamos. Muito facil,
todos reconheceram a foto de Muhammad Ali, € ndo a do comprimido.
“Nao ¢ chocante como foi facil para vocés se lembrarem disso?”, disse Ed,
antes de projetar o slide seguinte: um cervo na esquerda e o livro de
Nietzsche na direita.

Todos nos sabiamos essa tambeém. De fato, ele passou os trinta slides, e
todos na sala reconhecemos cada uma das fotos vistas antes. “Agora,
vejam algo fascinante”, disse Ed, caminhando de modo professoral na
frente do auditorio de linoleo. “Poderiamos ter feito isso com dez mil
slides, e vocés se sairiam quase tdo bem quanto. Nossa memoria de
imagens ¢ boa assim.” Ele se referia a um conjunto de experimentos
bastante divulgado realizado na década de 1970 usando exatamente o
mesmo teste de reconhecimento de fotografias que tinhamos acabado de
fazer, s6 que, no caso, os pesquisadores pediram aos voluntarios que
recordassem dez mil imagens (foi preciso uma semana inteira para
completar o teste).
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