


 
Todas as nossas lembranças são ligadas por uma rede de associações. Isso não é só uma
metáfora, mas um reflexo da estrutura física do cérebro. A massa de 1,5kg equilibrada no
alto de nossa espinha é constituída por algo em torno de cem bilhões de neurônios, cada um
podendo fazer entre cinco a dez mil conexões sinápticas com outros neurônios. Uma
memória, no nível fisiológico mais fundamental, é um padrão de conexões entre esses
neurônios. Cada sensação que lembramos, cada pensamento que pensamos transforma
nosso cérebro alterando as conexões dentro dessa vasta rede. No momento em que você
chegar ao fim desta sentença, seu cérebro estará fisicamente modificado.
 

 



 
Orelhas
 
Tudo começou com a cobertura jornalística do Campeonato de Memória
dos Estados Unidos. Joshua Foer esperava encontrar participantes que
tivessem capacidades excepcionais de memorização. Em vez disso,
descobriu pessoas dedicadas a treinamentos que as ajudavam a se lembrar
de poemas inteiros ou da ordem das cartas em um baralho. Deparou-se
com uma verdade vital de que muitas vezes nos esquecemos: os seres
humanos são a soma de suas memórias. Intrigado, Foer decidiu encarar o
desafio.

Começava ali a jornada de um ano que levaria o jornalista de volta ao
campeonato, não mais como testemunha, e sim como concorrente. Sob a
tutela de três campeões de memória, o autor aprendeu técnicas antigas,
lições e truques de memorização — métodos pouco utilizados atualmente
— que exigem tanto criatividade quanto determinação. Do sistema PAO,
que converte números em imagens, ao “palácio da memória”, em que as
memórias são armazenadas em estruturas imaginárias, Foer percebeu
como uma memória mais eficiente pode fazer a diferença em nossas vidas.

Mais do que um livro-reportagem, A arte e a ciência de memorizar tudo
é um elogio à memória. É um testemunho honesto e cativante sobre a
importância dessa faculdade que hoje tantos teimam em esquecer.
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N ão havia sobreviventes.
Os parentes chegavam à cena da catástrofe no salão de banquete do

século V a.C. revirando os escombros em busca de sinais de seus entes
queridos — anéis, sandálias, qualquer coisa que permitisse identificar seus
familiares para um funeral adequado.

Minutos antes, o poeta grego Simonides de Ceos levantou-se para
entoar uma ode em honra de Scopas, um nobre da Tessália. Quando
Simônides se sentou, um mensageiro bateu em seu ombro. Dois jovens a
cavalo o aguardavam do lado de fora, ansiosos para lhe dizer algo. Ele
levantou-se novamente e saiu. No momento em que cruzava o umbral, o
teto do salão de banquete desabou em uma nuvem de cacos de mármore e
de poeira.

Agora Simônides se encontrava perante um cenário de entulho e de
corpos soterrados. O ar, preenchido com risadas escandalosas momentos
antes, era fumaça e silêncio. As equipes de resgate começaram a trabalhar
freneticamente escavando os destroços do edifício. Os cadáveres retirados
das ruínas estavam destroçados e irreconhecíveis. Ninguém podia nem
dizer ao certo quem tinha estado lá dentro. Uma tragédia se somou à outra.

Então aconteceu algo notável, que mudaria para sempre o modo como
pensamos sobre nossas memórias. Simônides isolou os sentidos do caos ao
redor e reverteu o tempo em sua mente. As pilhas de mármore voltaram a
ser pilares, e os fragmentos espalhados do friso se reagruparam em pleno
ar. A cerâmica estraçalhada entre os escombros voltou à forma de tigelas.
As lascas de madeira espalhadas sobre as ruínas novamente se tornaram
uma mesa. Simônides vislumbrou cada um dos convidados do banquete,
alheios à catástrofe iminente. Viu Scopas rindo à cabeceira da mesa, um
colega poeta sentado à sua frente passando um pedaço de pão nos restos de
comida, um nobre com um sorriso afetado. Voltou-se para a janela e viu os
mensageiros aproximando-se, como se tivessem notícias importantes.

Simônides abriu os olhos. Tomou pelas mãos cada um dos parentes
histéricos e, pisando cuidadosamente sobre os escombros, conduziu-os,
um a um, aos locais onde os respectivos entes queridos estiveram
sentados.

Naquele momento, diz a lenda, nascia a arte da memória.
 



Capítulo 1

O homem mais inteligente é difícil

de achar

N a minha cabeça, Dom DeLuise, aquele artista gordo (e cinco de
paus), estava envolvido nos seguintes atos indecorosos: deu uma bela
cusparada (nove de paus) na cabeleira branca de Albert Einstein (três de
ouros) e desferiu um devastador chute de caratê (cinco de espadas) na
virilha do papa Bento XVI (seis de ouros). Michael Jackson (rei de copas)
apresentava um comportamento bizarro até mesmo para ele. Tinha
defecado (dois de paus) em um hambúrguer de salmão (rei de paus) e
capturado a flatulência (dama de paus) numa bola de encher (seis de
espadas). Rhea Perlman, a diminuta garçonete do seriado Cheers (e rainha
de espadas), foi pega, saltitante, com o gigantesco astro sudanês do
basquete Manute Boi (sete de paus) em um ato de “sociabilidade” (três de
paus) altamente explícito (e, nesse caso, improvável anatomicamente).

Esse quadro de mau gosto, que não me orgulha revelar por escrito,
ajuda muito a explicar o estranho lugar em que me encontro no momento.
Sentado à minha esquerda está Ram Kolli, um consultor de negócios de 25
anos, com a barba por fazer, de Richmond, Virgínia, que tenta defender seu
título de campeão de memória dos Estados Unidos. À minha direita está
uma câmera de uma rede nacional de TV a cabo. Sentados atrás de mim,
onde não posso vê-los e de onde não podem me perturbar, uma centena de
espectadores e uma dupla de comentaristas de TV realizando uma análise
a cada jogada. Um deles é Kenny Rice, um ex-anunciador de lutas de boxe
com cabelo estilizado, cuja voz grave e soturna não consegue esconder o
fato de parecer desconcertado com esta festa de nerds. O outro é o Pelé do
esporte da memória dos Estados Unidos, Scott Hagwood, de Fayetteville,
Carolina do Norte, um engenheiro químico de 43 anos e quatro vezes
campeão nacional. No canto da sala encontra-se meu objeto de desejo: um



troféu kitsch de dois andares que consiste em uma mão de prata com
revestimento de ouro brandindo um royal flush e, em um floreio
patriótico, três águias carecas empoleiradas logo abaixo. Tem quase a
mesma altura que minha sobrinha de dois anos (e é mais leve que a
maioria de seus bichinhos de pelúcia).

Pediram ao público que não tirasse fotografias com flash e que
permanecesse em total silêncio. Não que Ram ou eu pudéssemos ouvi-lo.
Usávamos fones de ouvido. Eu também usava um par de protetores de
ouvido industriais que pareciam pertencer ao convés de um porta-aviões
(porque, no calor de uma competição de memória, não há esse negócio de
ser surdo o suficiente). Meus olhos estão fechados. A minha frente, entre
as minhas mãos, com a face para baixo, há dois maços de cartas
embaralhados. Em instantes, o árbitro principal disparará o cronômetro, e
terei cinco minutos para memorizar a ordem dos baralhos.

 
A IMPROVÁVEL HISTÓRIA de como acabei nas finais do Campeonato de
Memória dos Estados Unidos, paralisado e suando profusamente, começa
um ano antes, numa estrada cheia de neve, no meio da Pensilvânia. Estava
dirigindo da minha casa, em Washington D.C., rumo ao Lehigh Valley para
entrevistar para a revista Discover um físico da Universidade de Kutztown
que tinha inventado um dispositivo de câmara a vácuo capaz de fazer a
maior pipoca do mundo. A rota me levou a passar por York, na
Pensilvânia, terra do Museu e Hall da Fama do Halterofilismo. Pensei ser
algo que não poderia morrer sem ver. E eu tinha que enrolar por uma hora.

Bem, o Hall da Fama era um pouco mais que uma coleção sem graça
de objetos de memória e fotos antigas exposta no térreo do prédio da
maior fabricante nacional de halteres. Sob o aspecto museográfico, era um
lixo. Mas foi onde eu vi pela primeira vez a foto em preto e branco de Joe
“Grande Átomo” Greenstein, um “armário” judeu-americano de l,60m que
fez jus ao apelido na década de 1920 realizando façanhas inspiradoras
como partir moedas com os dentes ou deitar-se em uma cama de pregos
enquanto uma banda de Dixieland de 14 homens tocava sobre seu peito.
Certa vez, ele trocou os quatro pneus de um carro sem qualquer
ferramenta. Uma legenda anunciava Greenstein como “o homem mais
forte do mundo”.

Olhando a foto, pensei que seria bem interessante se a pessoa mais
forte do mundo se encontrasse com a pessoa mais inteligente do mundo. O
Grande Átomo e Einstein, os dois abraçados: uma épica justaposição de
músculo e mente. No mínimo, um belo retrato para pendurar acima da



minha escrivaninha. Fiquei pensando se essa foto poderia de fato ter
existido. Quando voltei para casa, dei uma pesquisada no Google. A
pessoa mais forte do mundo foi bem fácil de achar: seu nome era Mariusz
Pudzianowski; ele vivia em Biala Rawska, na Polônia, e podia levantar
420 quilos (cerca de trinta vezes a minha sobrinha).

A pessoa mais inteligente do mundo, contudo, não era tão facilmente
identificável. Digitei “QI mais alto”, “campeão de inteligência”, “mais
inteligente do mundo”. Fiquei sabendo que alguém de Nova York tinha QI
de 228 e que um jogador de xadrez da Hungria certa vez disputou,
vendado, 52 partidas simultâneas; que uma indiana podia calcular de
cabeça a 23a raiz de um número de duzentos algarismos em cinquenta
segundos; e que outra pessoa podia resolver um cubo mágico
quadridimensional, seja lá o que isso queira dizer. E, é claro, um monte de
candidatos mais óbvios do tipo Stephen Hawking. Cérebros são mais
complicados de se quantificar do que músculos.

Durante minha pesquisa no Google, descobri um candidato intrigante
que, se não era a pessoa mais inteligente do mundo, ao menos era um tipo
esquisito de gênio. Seu nome era Ben Pridmore, e ele era capaz de
memorizar a ordem exata de 1.528 algarismos aleatórios em uma hora e
— para impressionar aqueles mais chegados à área de humanas —
qualquer poema que lhe fosse entregue. Ele é o atual campeão mundial de
memória.

Nos dias seguintes, meu cérebro insistia em retornar ao de Ben
Pridmore. Minha memória era, na melhor das hipóteses, média. Algumas
coisas das quais eu me esquecia com frequência: onde eu tinha deixado as
chaves do carro (e também onde tinha deixado o carro); a comida no
forno; que é “isso”, e não “isto”; o aniversário da minha namorada, o
nosso aniversário de namoro e o Dia dos Namorados; o batente baixo da
porta do sótão dos meus pais (ai!); os números de telefone dos meus
amigos; por que eu acabei de abrir a geladeira; recarregar o celular; o
nome do chefe de gabinete do presidente Bush; a ordem dos postos de
gasolina da rodovia expressa de Nova Jersey; em que ano os Redskins
ganharam o Super Bowl pela última vez; e abaixar o assento da privada.

Ben Pridmore, por outro lado, podia memorizar em 32 segundos a
ordem de um maço de cartas embaralhadas. Em cinco minutos, podia
guardar na memória o que aconteceu em 96 datas históricas diferentes. Ele
conhecia cinquenta mil algarismos do pi . Não é algo invejável? Li uma
vez que uma pessoa comum desperdiça cerca de quarenta dias por ano
compensando coisas que esqueceu. Deixando de lado por um momento o



fato de ele estar temporariamente desempregado, quão produtivo Ben
Pridmore não deveria ser?

Parece haver, a cada dia, mais coisas para lembrar: mais nomes, mais
senhas, mais compromissos. Eu imaginava que, com uma memória como a
de Pridmore, a vida deveria ser bem diferente... e melhor. Nossa cultura
nos inunda com novas informações, e, apesar disso, nossos cérebros retêm
muito pouco delas. A maior parte entra por um ouvido e sai pelo outro. Se
o objetivo da leitura fosse apenas obter conhecimento, ela talvez fosse a
menos eficiente atividade individual à qual me dediquei. Posso gastar
meia dúzia de horas lendo um livro e ter apenas uma noção por alto do que
se trata. Todos esses fatos e histórias, e mesmo o material interessante o
suficiente para merecer destaque, têm o hábito de me impressionar por um
breve momento e de depois desaparecer sabe-se lá onde. Há livros na
estante que nem sequer lembro se li ou não.

E como seria se ao contrário eu tivesse todo esse conhecimento nas
mãos? Só consigo pensar que isso me tornaria mais persuasivo, mais
confiante e, em algum sentido, fundamental, mais inteligente. Com certeza
eu seria um jornalista, um amigo e um namorado melhor. Mas, mais do
que isso, imaginei que ter uma memória como a de Ben Pridmore faria de
mim uma pessoa mais atenta e, talvez, mais sábia em todos os campos.
Uma vez que a experiência é o somatório das memórias e a sabedoria, o
das experiências, ter uma memória melhor significaria não só conhecer
mais sobre o mundo, mas também mais sobre si mesmo. De fato, um
pouco do esquecimento que parece nos acometer é saudável e necessário.
Se eu não tivesse esquecido muitas coisas idiotas que já fiz, talvez fosse
um neurótico insuportável. Mas quantas ideias valiosas nunca chegaram a
ser pensadas e quantas conexões não foram feitas devido a deficiências de
minha memória?

Eu continuava pensando no que Ben Pridmore disse em uma entrevista
a um jornal que me fez ponderar sobre quão diferente deveriam ser sua
memória e a minha. “Tudo tem a ver com técnica e compreensão de como
a memória funciona”, disse ele ao repórter. “Qualquer um pode fazer.
Mesmo.”

 

A LGUMAS SEMANAS DEPOIS da minha visita ao Hall da Fama do
Halterofilismo, eu me encontrava no fundo de um auditório do 19° andar



da sede da Con Edison, próximo à Union Square, em Manhattan, como
espectador do Campeonato de Memória de 2005. Fascinado com Ben
Pridmore, estava cobrindo o evento para escrever um pequeno artigo para
a revista Slate sobre o que eu imaginava ser o Super Bowl dos sábios.

Contudo, a cena com que topei não tinha nada a ver com um duelo de
titãs: um bando de sujeitos (e umas poucas mulheres), que variavam
quanto à idade e à higiene, inclinados sobre páginas de números aleatórios
e longas listas de palavras. Eles se autodenominavam “atletas mentais”, ou
apenas AMs, para abreviar.

Havia cinco provas: primeiro, os competidores tinham que decorar um
poema de cinquenta versos nunca publicado chamado “The Tapestry of
Me” [“A tapeçaria de mim”]. Em seguida, tinham 15 minutos para
memorizar 99 retratos, cujas legendas continham o primeiro e o segundo
nomes. Depois, tinham outros 15 minutos para guardar uma lista de
trezentas palavras aleatórias, cinco minutos para decorar uma página com
mil dígitos escolhidos a esmo (25 linhas de números, com quarenta
números em cada linha) e mais cinco minutos para fixar a ordem de um
maço de cartas embaralhado. Entre os competidores havia dois dos 36
grandes mestres da memória, posto alcançado com a memorização de uma
sequência de mil algarismos aleatórios em menos de uma hora, da ordem
precisa de dez maços de cartas embaralhados no mesmo período de tempo
e da ordem de um maço de cartas em menos de dois minutos.

Embora à primeira vista esses feitos parecessem pouco mais do que
truques idiotas — essencialmente inúteis e talvez meio patéticos —, o que
descobri enquanto conversava com os competidores foi algo muito mais
sério, uma história que me obrigou a reconsiderar os limites de minha
mente e a essência mesma de minha educação.

Perguntei a Ed Cooke, um jovem grande mestre da Inglaterra que tinha
vindo ao evento como treinamento de primavera para o Campeonato
Mundial que aconteceria no verão (como ele não era norte-americano, sua
pontuação não poderia ser contabilizada na competição dos Estados
Unidos), quando ele descobriu que era um sábio.

Ah, não, não sou um sábio — disse, com um risinho.
— Memória fotográfica? — perguntei.

Risadinhas de novo.
— Memória fotográfica é um mito detestável — retrucou. Isso não
existe. Na verdade, tenho uma memória bem mediana. Iodos nós aqui
temos memórias medianas.

Isso parecia difícil de se encaixar com o fato de eu ter acabado de vê-



lo recitar 252 algarismos aleatórios com a facilidade de passar o próprio
número de telefone.

O que você tem que entender é que mesmo memórias médias são
extraordinariamente poderosas quando usadas da maneira certa —
continuou. Ed tinha um rosto quadrado sob um esfregão de cabelos
castanhos encaracolados na altura dos ombros, e podia ser incluído entre
os competidores menos preocupados com cuidado pessoal. Usava um terno
com uma gravata folgada e, de maneira incongruente, um chinelo es-
tampado com a bandeira britânica. Tinha 24 anos, mas um manejo
corporal de três vezes essa idade. Andava mancando, apoiado em uma
bengala — “uma escora encantadora”, segundo ele —, devido a uma
recente recaída de uma artrite crônica juvenil. Ele e todos os outros atletas
mentais que encontrei insistiam, como Ben Pridmore tinha feito em sua
entrevista, que qualquer um poderia fazer o que eles faziam. Era uma
simples questão de aprender a “pensar de formas mais memoráveis”,
usando a “extraordinariamente simples” técnica mnemônica de 2.500 anos
conhecida como “palácio da memória”, que Simônides de Ceos teria
supostamente inventado em meio aos escombros da queda do grande salão
de banquete.

As técnicas do palácio da memória — também conhecidas como
“método da jornada”, “método dos loci’’ e, ainda, como ars memorativa,
ou “arte da memória” — foram refinadas e condensadas em uma vasta
coleção de regras e manuais de instrução por romanos como Cícero e
Quintiliano e floresceram na Idade Média como um recurso para os
devotos memorizarem tudo, desde sermões e orações a punições que
aguardam os maus no inferno. Eram os mesmos truques que os senadores
romanos usavam para memorizar os discursos, que o político ateniense
Temístocles teria empregado para memorizar os nomes de vinte mil
atenienses e que permitiam aos eruditos medievais decorar livros inteiros.

Ed explicou que os competidores se viam como “participantes de um
programa de pesquisa amador”, cujo objetivo era o resgate de uma
tradição de longa data, desaparecida séculos atrás, de treinamento de
memória. Antigamente, Ed insistia, memória era tudo. Uma memória
treinada não era apenas uma ferramenta útil, mas um aspecto fundamental
de qualquer mente perante o mundo. Mais do que isso, o treinamento da
memória era considerado uma forma de construção do caráter, um meio de
desenvolvimento da virtude cardinal da prudência e, por extensão, da
ética. Somente pela memória, prosseguia o raciocínio, as ideias poderiam
ser realmente incorporadas na psique de uma pessoa, e os valores,



absorvidos. As técnicas existiam não apenas para memorizar informações
inúteis como cartas embaralhadas, mas também para gravar na estrutura
da mente ideias e textos fundamentais.

Mas, então, no século XV, Gutenberg veio e converteu livros em bens
de produção em massa, e, no final, já não era tão importante lembrai o que
os livros poderiam lembrar por você. As técnicas de memória, base da
cultura clássica e medieval, foram englobadas pelas tradições ocultas e
esotéricas do Hermetismo renascentista e, no século XIX, relegadas a
shows de variedades e a livros de autoajuda cafonas — só para serem
ressuscitadas nas últimas décadas do século XX por essa peculiar e bizarra
competição.

O líder do novo treinamento da memória é Tony Buzan, um astuto
educador britânico de 67 anos e autodenominado guru que afirma ter o
mais alto “quociente de criatividade” do mundo. Quando o encontrei na
lanchonete do edifício Con Edison, vestia um terno da Marinha com cinco
enormes botões, bordas douradas e uma camisa sem colarinho, com outro
grande botão na altura do pescoço que lhe dava um ar de sacerdote
oriental. Um broche em forma de neurônio lhe adornava a lapela. Seu
relógio trazia uma reprodução da pintura Persistência da memória, de Dali
(o quadro com o relógio derretido). Referia-se aos competidores como
“guerreiros da mente”.

O rosto de Buzan parecia envelhecê-lo em uma década, mas o corpo
estava tão em forma quanto o de uma pessoa de trinta anos. Ele diz que
rema entre seis e dez quilômetros todas as manhãs no rio Tâmisa e faz
questão de comer muitos vegetais e peixes, “saudáveis para o cérebro”.
Segundo ele, “comida lixo, cérebro lixo. Comida saudável, cérebro
saudável”.

Enquanto caminhava, Buzan parecia deslizar no chão como um disco
de hóquei no gelo (resultado, contou-me mais tarde, de quarenta anos de
treinamento na técnica de Alexander {1} ). Enquanto falava, gesticulava de
um modo polido, com uma precisão de staccato que somente poderia ter
sido burilada em frente a um espelho. De vez em quando, pontuava um
argumento central com uma explosão de dedos lançada do punho fechado.

Buzan inaugurou o Campeonato Mundial de Memória em 1991 e desde
então estabelece campeonatos nacionais em mais de uma dúzia de países,
da China à África do Sul e ao México. Disse que, desde 1970, tem
trabalhado com zelo de missionário para implementar essas técnicas de
memória em escolas em todo o mundo, o que chama de “revolução global
da educação com foco no aprender a aprender”. E fez grande fortuna nesse



processo — de acordo com reportagens, Michael Jackson acumulava,
pouco antes de morrer, uma conta de 343 mil dólares pelos serviços de
Buzan de desenvolvimento da mente.

Buzan acredita que a maneira de lidar com o ensino nas escolas é toda
errada. Despejam-se vastas quantidades de informação na cabeça dos
estudantes e não se ensina como retê-las. A memorização ganhou a má
fama de ser uma forma automática de guardar fatos pelo tempo suficiente
de fazer uma prova. Mas o mal não está na memorização, ele diz: está na
tradição de ensino com uma rotina maçante, que acredita ter corrompido a
educação ocidental. "O que fizemos no último século foi definir a
memória incorretamente, compreendê-la de modo incompleto, aplicá-la de
forma inapropriada e condená-la porque não funciona e não é agradável”,
argumentou. Se a memorização por rotina é um modo de arranhar o
cérebro com impressões pela força bruta da repetição — o velho método
de “exercitar e matar” —, então a arte da memória é um meio mais
elegante de se lembrar por meio da técnica. Para Buzan, é mais rápida,
menos dolorosa e mais duradoura.

“O cérebro é como um músculo”, disse ele, e o treinamento da
memória é uma forma de malhação mental. Ao longo do tempo, como
qualquer forma de exercício, deixará o cérebro mais em forma, mais
rápido e mais ágil. É uma ideia que remonta às origens do treinamento da
memória. Os oradores romanos argumentavam que a arte da memória — a
retenção e o ordenamento adequados do conhecimento — era um
instrumento vital para novas ideias. Hoje em dia, o “condicionamento
mental” ganhou um bom espaço no imaginário popular. Ginásios do
cérebro e campos de treino da memória são uma mania em franca
expansão; o software para o treinamento do cérebro era uma indústria de
265 milhões de dólares em 2008 {2} , sem dúvida devido a pesquisas que
mostraram que pessoas mais velhas que mantêm as mentes ativas com
palavras cruzadas e xadrez podem evitar a doença de Alzheimer e a
demência progressiva. No entanto, o principal motivo deve- -se à intensa
insegurança da geração do baby boom de perder as faculdades mentais.
Mas, enquanto há um sólido conhecimento para sustentar os benefícios de
um cérebro que combata a demência, as afirmações mais hiperbólicas de
Buzan sobre os efeitos colaterais dos “exercícios cerebrais” deveriam (ao
menos) inspirar certa dose de ceticismo. Contudo, era difícil contestar os
resultados. Eu tinha acabado de assistir a um competidor de 47 anos
recitar, na ordem, uma lista de cem palavras aleatórias que ele tinha visto
minutos antes.



Buzan estava disposto a me vender a ideia de que a própria memória
estava melhorando ano após ano, mesmo envelhecendo. “As pessoas
supõem que o declínio da memória faz parte do ser humano, e, portanto, é
natural”, disse ele. “Mas isso é um erro lógico, pois o normal não é
necessariamente o natural. O declínio observado do desempenho da
memória humana existe porque de fato realizamos um treinamento
antiolímpíco. O que fazemos com o cérebro é o equivalente a colocarmos
alguém para treinar para as Olimpíadas e nos assegurarmos de que beba
dez latas de cerveja por dia, fume cinquenta cigarros, vá dirigindo ao
trabalho, faça, talvez, algum exercício violento e lesivo e passe o resto do
tempo vendo TV. E então nos perguntamos por que tal pessoa se sai mal
nas Olimpíadas. É isso que temos feito com a memória.”

Importunei Buzan sobre quão difícil aprender essas técnicas. Como os
competidores treinavam? Quão rápido suas memórias melhoravam? Eles
usavam essas técnicas no dia a dia? Se eram realmente tão simples e
eficazes como ele alegava, por que eu nunca ouvira falar delas antes? Por
que todos nós não as estávamos usando?

— Sabe — respondeu ele —, em vez de me fazei iodas essas
perguntas, você deveria apenas experimentá-las.

— O que seria necessário, em tese, para alguém como eu treinar para o
Campeonato de Memória dos Estados Unidos? — perguntei-lhe.

— Se quiser estar entre os três primeiros no campeonato, seria bom
que dedicasse uma hora por dia, seis dias por semana. Se fizer assim, vai
se sair muito bem. Se você quisesse entrar no Campeonato Mundial, teria
que reservar três ou quatro horas por dia nos seis meses que antecedem o
campeonato. Fica mais pesado.

Mais tarde, naquela manhã, enquanto os competidores tentavam
memorizar “The Tapestry of Me”, Buzan me chamou de lado e pôs a mão
sobre meu ombro.

— Lembra-se da nossa breve conversa? Pense a respeito. Pode ser você
lá em cima no palco, o próximo campeão de memória dos Estados Unidos.

D URANTE UM INTERVALO ENTRE a memorização de poesia e o evento de
retratos com nomes, fui para fora do edifício Con Edison para fugir da
umidade do vestiário. Corri para o encontro do mnemonista inglês Ed
Cooke, com sua cabeleira de esfregão e sua bengala, acompanhado de um
magricela, o grande mestre austríaco Lukas Amüss, enrolando seus
cigarros.

Ed se graduara em Oxford na primavera anterior com uma menção de



primeira classe em psicologia e filosofia e contou- -me que estava ao
mesmo tempo entretido em escrever um livro intitulado A arte da
introspecção e em seguir seu doutorado em ciência cognitiva na
Universidade de Paris, onde conduzia uma excêntrica pesquisa com o
objetivo de “fazer as pessoas sentirem como se seu corpo tivesse
encolhido a um décimo de seu tamanho normal”. Ele também trabalhava
na invenção de uma nova cor — “não apenas uma nova cor, mas um modo
inteiramente novo de ver as cores”.

Lukas, um estudante de direito da Universidade de Viena que se
alardeava autor de um pequeno panfleto de título “Como ser três vezes
mais inteligente do que seu QI”, estava apoiado contra o edifício, tentando
justificar a Ed o seu lamentável desempenho no evento de palavras
aleatórias. “Eu nunca sequer tinha ouvido falar nas palavras bocejo, úlcera
e corredor”, insistia com forte sotaque austríaco. “Como poderia decorá-
las?”

Naquela época, Lukas e Ed eram respectivamente o nono e o 11°
melhores memorizadores do mundo, os únicos grandes mestres do evento
e os únicos competidores a aparecerem de terno e gravata. Estavam
ansiosos para dividir comigo (ou com qualquer um) o plano de
aproveitarem sua fama mnemônica com a construção de uma “academia
da memória”, denominando-a Oxford Mind Academy. A ideia deles era
que os inscritos — na maioria executivos de negócios, esperavam —
pagassem para ter um personal trainer do condicionamento mental. Assim
que o mundo percebesse os benefícios do treinamento da memória,
acreditavam que o dinheiro brotaria aos montes. “No final”, contou-me
Ed, “estamos procurando reabilitar a educação ocidental.” “Consideramos
que ela está degenerada”, acrescentou Lukas.

Ed explicou que via sua participação nas competições de memória
como parte de uma tentativa de desvendar os segredos da memória
humana. “Acredito que há dois modos de entender como funciona o
cérebro”, disse. “O primeiro é o da psicologia empírica, no qual se olha de
fora e se conduzem muitas medidas com muitas pessoas diferentes. O
outro decorre da lógica de que a ótima performance de um sistema pode
dizer alguma coisa sobre sua configuração. Talvez a melhor maneira de
compreender a memória humana seja otimizando-a — idealmente com um
número de pessoas brilhantes em condições em que tenham um rigoroso e
objetivo feedback. Isso é o circuito da memória.”

A competição prosseguiu com a animação digna de, digamos, um
exame vestibular. Os participantes sentaram-se quietos em mesas, olhando



folhas de papel, e depois escreveram respostas que foram entregues aos
árbitros. Depois de cada prova, calculava-se rapidamente a pontuação,
exibida em uma tela na frente da sala. Mas, para o desânimo de um
jornalista tentando escrever sobre um campeonato nacional de memória, o
“esporte” não tinha nada da agonia geral de uma partida de basquete, nem
mesmo de uma competição de soletração. Às vezes era difícil saber se os
competidores estavam absortos em pensamentos ou dormindo. Podia haver
frequentemente a massagem dramática das têmporas, o bater nervoso dos
pés ou o ocasional olhar vazio de derrota, mas a maior parte do drama
transcorria dentro da cabeça dos competidores, inacessível aos
espectadores.

Um pensamento perturbador passou na parte frontal do meu cérebro
quando eu estava no fundo do auditório Con Edison assistindo a esses
seres humanos supostamente normais realizarem suas acrobacias mentais
quase incompreensíveis: eu não tinha ideia de como minha própria
memória funcionava. Havia mesmo um lugar como a parte frontal do meu
cérebro? Uma lenta onda de questões varreu o meu ser — coisas que eu
jamais me preocupei em considerar, mas que de repente me pareceram de
uma profunda urgência. O que exatamente é uma memória? Como é
criada? E como ela é armazenada? Eu tinha passado os primeiros 25 anos
da minha vida com uma memória que parecia operar tão sem problemas
que nunca tive por que parar e questionar seu mecanismo. E, contudo,
agora que tinha parado para pensar a respeito, percebi que na verdade ela
não funcionava tão sem problemas. Falhava por completo em certas áreas
e funcionava mais do que bem cm outras. E também tinha muitas
particularidades inexplicáveis. Naquela mesma manhã, meu cérebro
hospedara uma insuportável música da Britney Spears, forçando-me a
gastar a melhor parte de uma viagem de metrô cantarolando canções de
Hanukkah em uma tentativa de desalojá-la. O que era isso? Uns poucos
dias antes, tentei falar com um amigo sobre um autor que eu admirava,
apenas para descobrir que eu lembrava a primeira letra do seu sobrenome
e nada mais. Como foi que isso aconteceu? E por que não tenho uma única
lembrança de antes dos três anos de idade? E, nesse sentido, por que eu
não conseguia me lembrar qual tinha sido o meu café da manhã no dia
anterior, embora lembrasse exatamente meu café da manhã — cereais,
café e uma banana — quatro anos antes, quando soube que um avião tinha
acabado de colidir com uma das Torres Gêmeas? E por que sempre
esqueço por que abri a porta da geladeira?



V OLTEI DO C AMPEONATO DE M EMÓRIA dos Estados Unidos ansioso para
descobrir o segredo de Ed e Lukas. Eles eram apenas indivíduos
extraordinários, prodígios pertencentes à cauda longa da curva do sino da
humanidade, ou havia algo que poderíamos aprender com seus talentos?
Estava cético em relação a eles pela mesma razão que eu era cético a
respeito de Tony Buzan. Qualquer autodenominado guru que acumulou
para si o equivalente ao resgate de um rei com o moderno e suspeito
negócio da autoajuda está fadado a fazer o detector de besteiras de um
jornalista apitar, e Tony Buzan fez disparar todos os alarmes que eu tinha.
Ainda não sabia o suficiente para decidir se ele estava vendendo moda ou
ciência, mas a embalagem — “Uma revolução global da educação!” —
certamente cheirava à primeira opção.

Era mesmo verdade que qualquer um poderia aprender a memorizar
rapidamente enormes quantidades. de informação? Qualquer um? Eu
estava disposto a acreditar em Buzan quando ele dissera haver que há
técnicas que aprimoram a memória apenas estendendo um pouco seus
limites; mas não acreditava de todo nele (nem em Ed) quando dizia que
qualquer idiota poderia memorizar baralhos inteiros ou centenas de dígitos
binários. A explicação alternativa me parecia muito mais plausível: Ed e
seus colegas tinham algum talento inato bizarro que era o equivalente
mental da altura de André, o Gigante, ou das pernas de Usain Bolt.

De fato, muito do que foi escrito sobre o aprimoramento da memória
por gurus da autoajuda soa como propaganda de vendedor ambulante.
Quando fui conferir a seção de autoajuda de uma livraria perto de casa,
encontrei pilhas de livros fazendo promessas fervorosas de como
poderiam me ensinar a “nunca mais esquecer um número de telefone ou
data” ou a “desenvolver memória instantânea”. Um livro chegava
inclusive a declarar que poderia me mostrar como usar os “outros 90%” do
meu cérebro, um desses clichês pseudocientíficos que fazem tanto sentido
quanto dizer como eu poderia aprender a usar os outros 90% da minha
mão.

Mas o aprimoramento da memória tem sido investigado há muito
tempo por pessoas cuja relação com o tema não envolve o lucro fácil e
cujas alegações foram examinadas por seus pares. Os psicólogos
acadêmicos se interessam em expandir as capacidades de nossa memória
original desde que Hermann Ebbinghaus começou a estudar a memória em
laboratório, na década de 1870.

Este livro é sobre o ano que passei tentando treinar minha memória, e
também tentando entendê-la — o funcionamento interno, as deficiências



naturais e o potencial oculto. E sobre como aprendi em primeira mão que
nossas memórias são até certo ponto realmente improváveis e que as
habilidades de Ed e Lukas podem de fato ser incorporadas por cada um de
nós. É também sobre o estudo científico desse domínio e sobre como os
pesquisadores que estudam os campeões de memória descobriram
princípios gerais de aquisição de habilidades segredos para aperfeiçoar
qualquer coisa — a partir dos quais os atletas mentais treinam o cérebro.

Embora este não pretenda ser um livro de autoajuda, espero que você
chegue a ter a noção de como alguém se modifica com o treinamento da
memória e de como as técnicas podem ser usadas no dia a dia.

As técnicas representam um legado surpreendentemente rico e
importante. O papel que elas desempenharam no desenvolvimento da
cultura ocidental é um dos grandes temas da história do conhecimento
cujo conteúdo não é muito conhecido fora dos raros círculos acadêmicos
em que é estudado. Sistemas mnemônicos como o do palácio da memória
de Simônides moldaram profundamente o modo como as pessoas
aproximaram o mundo da Antiguidade até a Idade Média e o
Renascimento. E depois esses sistemas simplesmente desapareceram.

Do PONTO DE VISTA FISIOLÓGICO , somos quase idênticos aos nossos
ancestrais que pintaram imagens de bisões nas paredes da caverna de
Lascaux, na França, e produziram os mais antigos artefatos culturais que
sobrevivem até hoje. Nossos cérebros não são maiores ou mais
sofisticados do que os deles. Se um bebê deles caísse nos braços de pais
adotivos na Nova York do século XXI, é provável que a criança cresça
indistinguível das outras.

Tudo o que nos diferencia deles é a nossa memória. Não a memória que
reside no cérebro, pois a criança que nasce hoje entra no mundo na mesma
condição de folha em branco que uma criança nascida trinta mil anos
atrás, mas antes a memória que está armazenada fora de nós — em livros,
fotografias, museus e, nos dias de hoje, em mídia digital. Em outra época,
a memória era a raiz de toda cultura, mas nos últimos trinta mil anos,
desde que os humanos começaram a pintar sua memória nas paredes das
cavernas, gradualmente suplantamos nossa memória natural com uma
vasta superestrutura de auxílios exteriores — um processo que se acelerou
de modo exponential nos últimos anos. Imagine acordar amanhã e
descobrir que toda a tinta do planeta se tornou invisível e que todos os
bytes desapareceram. Nosso mundo logo desmoronaria. Literatura,
música, leis, política, ciência, matemática: nossa cultura é um edifício



construído de memórias externalizadas.
Se é um meio de preservar o que consideramos mais valioso, a

memória também se conecta à nossa própria efemeridade. Quando
morrermos, nossas memórias morrerão conosco. Em certo sentido, o
sistema elaborado de memória externalizada que críamos é um modo de
nos esquivarmos da mortalidade. Permite que ideias sejam transmitidas de
maneira eficiente através do tempo e do espaço e que uma ideia se encaixe
com outra em um grau que não seria possível quando um pensamento tem
que ser passado de cérebro para cérebro a fim de ser mantido.

A externalização da memória não apenas mudou o modo como as
pessoas pensam; também levou a uma profunda alteração do que significa
ser inteligente. A memória interna foi desvalorizada. Da detenção interior,
a erudição evoluiu para o conhecimento de onde encontrá-la no mundo
labiríntico da memória exterior. É revelador que os únicos locais no
mundo onde ainda se encontra gente treinando a memória sejam o
Campeonato Mundial e alguns campeonatos nacionais realizados pelo
globo. O que antes era a pedra angular da cultura ocidental é, agora, na
melhor das hipóteses, uma curiosidade. Mas, quando nossa cultura se
transformou, passando de memórias internalizadas para memórias
externalizadas, quais foram as implicações para nós e para nossa
sociedade? O que ganhamos é inquestionável. Mas o que perdemos com
isso? O que significa perder a memória?



 

Capítulo 2

O homem que se lembrava demais

E m maio de 1928, o jovem jornalista S entrou no consultório do
neuropsicólogo russo A.R. Luria e pediu com polidez que sua memória
fosse testada. Ele tinha sido enviado pelo chefe, editor do jornal onde
trabalhava. Toda manhã, durante a reunião de pauta, o chefe passava as
tarefas aos repórteres, que enchiam a sala com um rápido apanhado de
fatos, contatos e endereços de que eles precisariam para completar suas
matérias. Todos os repórteres tomavam notas copiosas, exceto um. S
simplesmente assistia e ouvia.

Um dia, irritado com a aparente desatenção do repórter, o editor
chamou-o de lado e fez um sermão sobre a necessidade de levar o trabalho
a sério. Por acaso ele pensava que toda aquela informação era lida todos os
dias porque o editor gostava de escutar a própria voz? Pensava que poderia
escrever as matérias sem contatos? Que simplesmente falaria com as
pessoas por telepatia, sem saber seus endereços? Se quisesse ter qualquer
futuro no mundo do jornalismo, deveria começar a prestar atenção e a
tomar notas, terminou o editor.

S olhava sem reação para o editor durante a reprimenda e esperou que
terminasse. Então, repetiu calmamente todos os detalhes da reunião
daquela manhã, palavra por palavra. O editor ficou embasbacado. Não
sabia o que dizer. Mas S disse mais tarde que ele mesmo ficara chocado.
Segundo ele, até aquele momento, sempre supôs ser normal uma pessoa
lembrar tudo.

Quando chegou ao consultório de Luria, S permanecia cético em
relação a seu caráter único. “Ele não tinha consciência de que tinha
qualquer peculiaridade e não podia conceber a ideia de que sua memória
fosse diferente da de outras pessoas”, recordou-se o psicólogo, que o
submeteu a uma bateria de testes para avaliar seu poder de recordação.
Luria começou pedindo que S memorizasse uma lista de números c ouviu,



estupefato, o tímido paciente recitar setenta dígitos, primeiro de frente
para trás e depois de trás para frente. “Não importava se a série que lhe
dava continha palavras com significado ou sílabas sem sentido, números
ou sons, se eram faladas ou apresentadas por escrito”, disse Luria. “Ele só
pedia uma pausa de três a quatro segundos entre cada elemento da série e
não tinha qualquer dificuldade em reproduzir o que quer que eu
apresentasse a ele.” Luria aplicou a S um teste atrás do outro, e era sempre
o mesmo resultado: ele não errava. "Como pesquisador, logo me vi
completamente confuso”, recordou- se Luria. “Eu tinha que admitir... eu
era incapaz de realizar o que pensava ser a tarefa mais elementar para um
psicólogo: medir a capacidade da memória de um indivíduo.”

Luria prosseguiu no estudo de S durante trinta anos e acabou por
escrever um livro sobre ele, A mente e a memória: um pequeno livro sobre
uma vasta memória, que se tornou um dos clássicos da literatura da
psicopatologia. S podia memorizar complexas fórmulas matemáticas sem
saber matemática, poesia italiana sem falar italiano e mesmo frases da
empolada linguagem do burocratês. Mas ainda mais formidável era o fato
de que suas lembranças pareciam não se perder jamais.

Em seres humanos normais, as memórias vão decaindo com o tempo
segundo o que é conhecido como a "curva do esquecimento”. A partir do
momento em que alguém apreende uma quantidade de informações, a
lembrança começa a se desvanecer lentamente até desaparecer por
completo. Nas últimas décadas do século XIX, o psicólogo alemão
Hermann Ebbinghaus começou a quantificar esse inexorável processo de
esquecimento. A fim de compreender como nossa memória se atenua, ele
passou anos memorizando 2.300 sílabas de três letras sem sentido, como
GUF, LER e NOK. Em períodos estabelecidos, ele testava a si mesmo para
saber quantas sílabas tinha esquecido e quantas conseguira reter. Quando
estabeleceu um gráfico com os resultados, obteve uma curva que parecia
com esta:



 

Não importava quantas vezes ele realizava o experimento, os
resultados eram quase sempre os mesmos: na primeira hora, depois de
aprender um conjunto de sílabas sem sentido, mais da metade já tinham
sido esquecidas. Depois do primeiro dia, outros 10% desapareceriam.
Depois de um mês, outros 14%. Depois disso, a memória permaneceria
mais ou menos estabilizada — tinha se consolidado como memória de
longa duração — e a taxa de esquecimento desacelerava para um
decaimento suave.

As memórias de S pareciam não seguir a curva de esquecimento. Não
importa o quanto lhe era solicitado a lembrar, ou por quanto tempo — 16
anos em alguns casos —, ele sempre era capaz de recitar o material com a
mesma exatidão, como se tivesse acabado de aprender. “Ele sentava com
os olhos fechados, fazia uma pausa e então comentava: ‘Sim, sim... essa é
a série que você me deu certa vez quando estávamos em seu apartamento...
Você estava sentado à mesa... usava um terno cinza...’ E com isso ele
desfiava a série com a precisão de uma lista dada na sessão anterior”,
escreveu Luria.

No relato lírico de Luria, S parece às vezes como um visitante de outro
planeta, e, nos anais da psicopatologia, esse caso é tratado com frequência



como algo sui generis. Mas, como eu logo saberia, há uma interpretação
muito mais interessante da história de S: apesar de seu caso ser bastante
raro e singular, há muito a se aprender dele para os nossos cérebros
normais, fracos e esquecidos. De fato, suas habilidades extraordinárias
podem estar dormentes dentro de todos nós.

D EPOIS DE EU JUNTAR todo o material de reportagem sobre a competição
que tinha me levado a Nova York, o protocolo jornalístico padrão seria
voltar para casa, escrever um artigo curto e partir para outra matéria. Mas
não foi o que aconteceu. Em vez de embarcar em um trem para
Washington, encontrei-me no fundo de outro auditório — dessa vez, em
uma escola pública de ensino médio no Upper East Side de Manhattan,
onde Ed Cooke deveria ensinar a uma sala cheia de adolescentes de 16
anos como usar técnicas de memória para realizar provas. Eu tinha
cancelado meus planos para aquele dia e fiquei por lá porque Ed prometera
que, se eu ficasse com ele por mais tempo, explicaria para mim, em
detalhes, como ele e Lukas tinham aprendido a memorizai como S. Mas
antes de penetrar em segredos tão esotéricos, alguns fundamentos básicos
deveriam ser colocados. Ed queria mostrar a mim e aos estudantes que
nossas memórias já são extraordinárias ao menos quando se trata de
aprender certos tipos de informação. Para isso, apresentou uma versão de
um teste de memória conhecido como o exame de reconhecimento de
imagens de duas alternativas.

Depois de se apresentar aos estudantes com certo humor
autodepreciativo — “Venho da Inglaterra, onde preferimos passar o tempo
fazendo memorizações em vez de desenvolver uma vida social plena” —,
Ed demonstrou suas capacidades mnemônicas decorando um número de
setenta algarismos em pouco mais de um minuto (três vezes mais rápido
do que S levaria para realizar a mesma façanha), e então passou um teste
de memória para os estudantes e para mim.

— Vou mostrar para vocês um punhado de fotos, e vou fazer isso
muito, muito rápido — anunciou, tentando sobrepor a voz ao burburinho
dos adolescentes. — Quero que vocês tentem lembrar o maior número
possível delas. — Apertou o botão de um controle remoto, e as luzes
diminuíram. Uma série de slides começou a piscar em uma tela de
projeção na frente da sala, cada um permanecendo menos de meio
segundo. Havia um slide de Muhammad Ali de pé, triunfante sobre Sonny
Liston. Então um slide de halteres. Em seguida, a pegada de Neil
Armstrong na Lua. Depois, a capa de Genealogia da moral, de Friedrich



Nietzsche. E uma rosa vermelha.
Havia trinta fotos dessas, cada uma aparecendo e desaparecendo tão

rápido que era difícil imaginar que seríamos capazes de lembrar qualquer
uma delas, muito menos de todas. Mas tentei ao máximo capturar algum
detalhe de cada uma e fazer uma rápida nota mental do que estava vendo.
Depois do último slide — a foto de um bode —, a parede ficou branca e as
luzes se reacenderam.

— Agora, vocês acham que seriam capazes de se lembrar de todas
essas fotos? — perguntou Ed.

Uma garota sentada bem na minha frente gritou com sarcasmo:
— De jeito nenhum! — Provocou o riso de vários colegas.
— Esse é o espírito! — berrou Ed em resposta, olhando em seguida

para o relógio para marcar o tempo. E claro, a razão do exercício (por qual
outro motivo ele teria dado?) era que nós poderíamos lembrar todas as
fotos. E, como a garota à minha frente, eu achava difícil de acreditar.

/

 
Depois de nos dar trinta minutos para a curva de esquecimento fazer

seu inevitável trabalho de apagar as imagens que tínhamos vislumbrado
tão rapidamente, Ed apresentou um novo conjunto de slides. Dessa vez,
havia duas fotos na tela. Uma delas tínhamos visto antes e a outra, não:
Muhammad Ali na da esquerda e um comprimido efervescente na da
direita.

Ele nos pediu para apontar a foto que reconhecíamos. Muito fácil,
todos reconheceram a foto de Muhammad Ali, e não a do comprimido.
“Não é chocante como foi fácil para vocês se lembrarem disso?”, disse Ed,
antes de projetar o slide seguinte: um cervo na esquerda e o livro de
Nietzsche na direita.

Todos nós sabíamos essa também. De fato, ele passou os trinta slides, e
todos na sala reconhecemos cada uma das fotos vistas antes. “Agora,
vejam algo fascinante”, disse Ed, caminhando de modo professoral na
frente do auditório de linóleo. “Poderíamos ter feito isso com dez mil
slides, e vocês se sairiam quase tão bem quanto. Nossa memória de
imagens é boa assim.” Ele se referia a um conjunto de experimentos
bastante divulgado realizado na década de 1970 usando exatamente o
mesmo teste de reconhecimento de fotografias que tínhamos acabado de
fazer, só que, no caso, os pesquisadores pediram aos voluntários que
recordassem dez mil imagens (foi preciso uma semana inteira para
completar o teste).
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