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Todas as nossas lembranças são ligadas por uma rede de associações. Isso não é só uma metáfora, mas um reflexo da estrutura física do cérebro. A massa de 1,5kg  equilibrada  no alto de nossa espinha é constituída por algo em torno de cem bilhões de neurônios, cada um podendo  fazer  entre  cinco  a  dez  mil  conexões  sinápticas  com  outros  neurônios.  Uma memória,  no  nível  fisiológico  mais  fundamental,  é  um  padrão  de  conexões  entre  esses neurônios.  Cada  sensação  que  lembramos,  cada  pensamento  que  pensamos  transforma nosso cérebro alterando as conexões dentro dessa vasta rede. No momento em que você chegar ao fim desta sentença, seu cérebro estará fisicamente modificado.
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Orelhas

Tudo  começou  com  a  cobertura  jornalística  do  Campeonato  de  Memória dos  Estados  Unidos.  Joshua  Foer  esperava  encontrar  participantes  que tivessem  capacidades  excepcionais  de  memorização.  Em  vez  disso, descobriu pessoas dedicadas a treinamentos que as ajudavam a se lembrar de  poemas  inteiros  ou  da  ordem  das  cartas  em  um  baralho.  Deparou-se com  uma  verdade  vital  de  que  muitas  vezes  nos  esquecemos:  os  seres humanos são a soma de suas memórias. Intrigado, Foer decidiu encarar o desafio.

Começava ali a jornada de um ano que levaria o jornalista de volta ao

campeonato, não mais como testemunha, e sim como concorrente. Sob a tutela  de  três  campeões  de  memória,  o  autor  aprendeu  técnicas  antigas, lições e truques de memorização — métodos pouco utilizados atualmente —  que  exigem  tanto  criatividade  quanto  determinação.  Do  sistema  PAO, que converte números em imagens, ao “palácio da memória”, em que as memórias  são  armazenadas  em  estruturas  imaginárias,  Foer  percebeu como uma memória mais eficiente pode fazer a diferença em nossas vidas.

Mais do que um livro-reportagem, A arte e a ciência de memorizar tudo

é  um  elogio  à  memória.  É  um  testemunho  honesto  e  cativante  sobre  a importância dessa faculdade que hoje tantos teimam em esquecer.
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JOSHUA  FOER  é  jornalista  e  já  colaborou  com  as  publicações National

Geographic,  Esquire,  The  New  York  Times,  The  Washington  Post e Slate. memórias de um campeão de memória, seu primeiro livro, figurou entre os melhores na lista de Livros do Mês da Amazon.
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N ão havia sobreviventes.

Os  parentes  chegavam  à  cena  da  catástrofe  no  salão  de  banquete  do século  V  a.C.  revirando  os  escombros  em  busca  de  sinais  de  seus  entes queridos — anéis, sandálias, qualquer coisa que permitisse identificar seus familiares para um funeral adequado.

Minutos  antes,  o  poeta  grego  Simonides  de  Ceos  levantou-se  para entoar  uma  ode  em  honra  de  Scopas,  um  nobre  da  Tessália.  Quando Simônides se sentou, um mensageiro bateu em seu ombro. Dois jovens a cavalo  o  aguardavam  do  lado  de  fora,  ansiosos  para  lhe  dizer  algo.  Ele levantou-se novamente e saiu. No momento em que cruzava o umbral, o teto do salão de banquete desabou em uma nuvem de cacos de mármore e de poeira.

Agora  Simônides  se  encontrava  perante  um  cenário  de  entulho  e  de corpos  soterrados.  O  ar,  preenchido  com  risadas  escandalosas  momentos antes, era fumaça e silêncio. As equipes de resgate começaram a trabalhar freneticamente escavando os destroços do edifício. Os cadáveres retirados das  ruínas  estavam  destroçados  e  irreconhecíveis.  Ninguém  podia  nem dizer ao certo quem tinha estado lá dentro. Uma tragédia se somou à outra.

Então aconteceu algo notável, que mudaria para sempre o modo como pensamos sobre nossas memórias. Simônides isolou os sentidos do caos ao redor e reverteu o tempo em sua mente. As pilhas de mármore voltaram a ser pilares, e os fragmentos espalhados do friso se reagruparam em pleno ar. A cerâmica estraçalhada entre os escombros voltou à forma de tigelas. As  lascas  de  madeira  espalhadas  sobre  as  ruínas  novamente  se  tornaram uma  mesa.  Simônides  vislumbrou  cada  um  dos  convidados  do  banquete, alheios  à  catástrofe  iminente.  Viu  Scopas  rindo  à  cabeceira  da  mesa,  um colega poeta sentado à sua frente passando um pedaço de pão nos restos de comida, um nobre com um sorriso afetado. Voltou-se para a janela e viu os mensageiros aproximando-se, como se tivessem notícias importantes.

Simônides  abriu  os  olhos.  Tomou  pelas  mãos  cada  um  dos  parentes histéricos  e,  pisando  cuidadosamente  sobre  os  escombros,  conduziu-os, um  a  um,  aos  locais  onde  os  respectivos  entes  queridos  estiveram sentados.

Naquele momento, diz a lenda, nascia a arte da memória.




Capítulo 1

 

O homem mais inteligente é difícil

de achar

N a  minha  cabeça,  Dom  DeLuise,  aquele  artista  gordo  (e  cinco  de paus),  estava  envolvido  nos  seguintes  atos  indecorosos:  deu  uma  bela cusparada (nove de paus) na cabeleira branca de Albert Einstein (três de ouros)  e  desferiu  um  devastador  chute  de  caratê  (cinco  de  espadas)  na virilha do papa Bento XVI (seis de ouros). Michael Jackson (rei de copas) apresentava  um  comportamento  bizarro  até  mesmo  para  ele.  Tinha defecado  (dois  de  paus)  em  um  hambúrguer  de  salmão  (rei  de  paus)  e capturado  a  flatulência  (dama  de  paus)  numa  bola  de  encher  (seis  de espadas). Rhea Perlman, a diminuta garçonete do seriado Cheers (e rainha de  espadas),  foi  pega,  saltitante,  com  o  gigantesco  astro  sudanês  do basquete Manute Boi (sete de paus) em um ato de “sociabilidade” (três de paus) altamente explícito (e, nesse caso, improvável anatomicamente).

Esse  quadro  de  mau  gosto,  que  não  me  orgulha  revelar  por  escrito, ajuda muito a explicar o estranho lugar em que me encontro no momento. Sentado à minha esquerda está Ram Kolli, um consultor de negócios de 25 anos, com a barba por fazer, de Richmond, Virgínia, que tenta defender seu título de campeão de memória dos Estados Unidos. À minha direita está uma câmera de uma rede nacional de TV a cabo. Sentados atrás de mim, onde não posso vê-los e de onde não podem me perturbar, uma centena de espectadores e uma dupla de comentaristas de TV realizando uma análise a cada jogada. Um deles é Kenny Rice, um ex-anunciador de lutas de boxe com cabelo estilizado, cuja voz grave e soturna não consegue esconder o fato de parecer desconcertado com esta festa de nerds. O outro é o Pelé do esporte da memória dos Estados Unidos, Scott Hagwood, de Fayetteville, Carolina  do  Norte,  um  engenheiro  químico  de  43  anos  e  quatro  vezes campeão nacional. No canto da sala encontra-se meu objeto de desejo: um




troféu  kitsch  de  dois  andares  que  consiste  em  uma  mão  de  prata  com revestimento  de  ouro  brandindo  um royal  flush  e,  em  um  floreio patriótico,  três  águias  carecas  empoleiradas  logo  abaixo.  Tem  quase  a mesma  altura  que  minha  sobrinha  de  dois  anos  (e  é  mais  leve  que  a maioria de seus bichinhos de pelúcia).

Pediram  ao  público  que  não  tirasse  fotografias  com  flash  e  que permanecesse em total silêncio. Não que Ram ou eu pudéssemos ouvi-lo. Usávamos  fones  de  ouvido.  Eu  também  usava  um  par  de  protetores  de ouvido  industriais  que  pareciam  pertencer  ao  convés  de  um  porta-aviões (porque, no calor de uma competição de memória, não há esse negócio de ser surdo o suficiente). Meus olhos estão fechados. A minha frente, entre as  minhas  mãos,  com  a  face  para  baixo,  há  dois  maços  de  cartas embaralhados. Em instantes, o árbitro principal disparará o cronômetro, e terei cinco minutos para memorizar a ordem dos baralhos.

A IMPROVÁVEL HISTÓRIA  de  como  acabei  nas  finais  do  Campeonato  de Memória dos Estados Unidos, paralisado e suando profusamente, começa um ano antes, numa estrada cheia de neve, no meio da Pensilvânia. Estava dirigindo da minha casa, em Washington D.C., rumo ao Lehigh Valley para entrevistar para a revista Discover um físico da Universidade de Kutztown que  tinha  inventado  um  dispositivo  de  câmara  a  vácuo  capaz  de  fazer  a maior  pipoca  do  mundo.  A  rota  me  levou  a  passar  por  York,  na Pensilvânia, terra do Museu e Hall da Fama do Halterofilismo. Pensei ser algo que não poderia morrer sem ver. E eu tinha que enrolar por uma hora.

Bem, o Hall da Fama era um pouco mais que uma coleção sem graça de  objetos  de  memória  e  fotos  antigas  exposta  no  térreo  do  prédio  da maior fabricante nacional de halteres. Sob o aspecto museográfico, era um lixo. Mas foi onde eu vi pela primeira vez a foto em preto e branco de Joe “Grande Átomo” Greenstein, um “armário” judeu-americano de l,60m que fez  jus  ao  apelido  na  década  de  1920  realizando  façanhas  inspiradoras como partir moedas com os dentes ou deitar-se em uma cama de pregos enquanto  uma  banda  de  Dixieland  de  14  homens  tocava  sobre  seu  peito. Certa  vez,  ele  trocou  os  quatro  pneus  de  um  carro  sem  qualquer ferramenta.  Uma  legenda  anunciava  Greenstein  como  “o  homem  mais forte do mundo”.

Olhando  a  foto,  pensei  que  seria  bem  interessante  se  a  pessoa  mais forte do mundo se encontrasse com a pessoa mais inteligente do mundo. O Grande  Átomo  e  Einstein,  os  dois  abraçados:  uma  épica  justaposição  de músculo  e  mente.  No  mínimo,  um  belo  retrato  para  pendurar  acima  da




minha  escrivaninha.  Fiquei  pensando  se  essa  foto  poderia  de  fato  ter existido.  Quando  voltei  para  casa,  dei  uma  pesquisada  no  Google.  A pessoa mais forte do mundo foi bem fácil de achar: seu nome era Mariusz Pudzianowski;  ele  vivia  em  Biala  Rawska,  na  Polônia,  e  podia  levantar 420 quilos (cerca de trinta vezes a minha sobrinha).

A pessoa mais inteligente do mundo, contudo, não era tão facilmente identificável.  Digitei  “QI  mais  alto”,  “campeão  de  inteligência”,  “mais inteligente do mundo”. Fiquei sabendo que alguém de Nova York tinha QI de  228  e  que  um  jogador  de  xadrez  da  Hungria  certa  vez  disputou, vendado,  52  partidas  simultâneas;  que  uma  indiana  podia  calcular  de cabeça  a  23a  raiz  de  um  número  de  duzentos  algarismos  em  cinquenta segundos;  e  que  outra  pessoa  podia  resolver  um  cubo  mágico quadridimensional, seja lá o que isso queira dizer. E, é claro, um monte de candidatos  mais  óbvios  do  tipo  Stephen  Hawking.  Cérebros  são  mais complicados de se quantificar do que músculos.

Durante minha pesquisa no Google, descobri um candidato intrigante

que, se não era a pessoa mais inteligente do mundo, ao menos era um tipo esquisito  de  gênio.  Seu  nome  era  Ben  Pridmore,  e  ele  era  capaz  de memorizar a ordem exata de 1.528 algarismos aleatórios em uma hora e —  para  impressionar  aqueles  mais  chegados  à  área  de  humanas  — qualquer poema que lhe fosse entregue. Ele é o atual campeão mundial de memória.

Nos  dias  seguintes,  meu  cérebro  insistia  em  retornar  ao  de  Ben

Pridmore. Minha memória era, na melhor das hipóteses, média. Algumas coisas das quais eu me esquecia com frequência: onde eu tinha deixado as chaves  do  carro  (e  também  onde  tinha  deixado  o  carro);  a  comida  no forno;  que  é  “isso”,  e  não  “isto”;  o  aniversário  da  minha  namorada,  o nosso aniversário de namoro e o Dia dos Namorados; o batente baixo da porta  do  sótão  dos  meus  pais  (ai!);  os  números  de  telefone  dos  meus amigos;  por  que  eu  acabei  de  abrir  a  geladeira;  recarregar  o  celular;  o nome  do  chefe  de  gabinete  do  presidente  Bush;  a  ordem  dos  postos  de gasolina  da  rodovia  expressa  de  Nova  Jersey;  em  que  ano  os  Redskins ganharam o Super Bowl pela última vez; e abaixar o assento da privada.

Ben  Pridmore,  por  outro  lado,  podia  memorizar  em  32  segundos  a

ordem  de  um  maço  de  cartas  embaralhadas.  Em  cinco  minutos,  podia guardar na memória o que aconteceu em 96 datas históricas diferentes. Ele conhecia cinquenta mil algarismos do pi .  Não  é  algo  invejável?  Li  uma vez  que  uma  pessoa  comum  desperdiça  cerca  de  quarenta  dias  por  ano compensando coisas que esqueceu. Deixando de lado por um momento o




fato  de  ele  estar  temporariamente  desempregado,  quão  produtivo  Ben Pridmore não deveria ser?

Parece haver, a cada dia, mais coisas para lembrar: mais nomes, mais senhas, mais compromissos. Eu imaginava que, com uma memória como a de  Pridmore,  a  vida  deveria  ser  bem  diferente...  e  melhor.  Nossa  cultura nos inunda com novas informações, e, apesar disso, nossos cérebros retêm muito pouco delas. A maior parte entra por um ouvido e sai pelo outro. Se o objetivo da leitura fosse apenas obter conhecimento, ela talvez fosse a menos  eficiente  atividade  individual  à  qual  me  dediquei.  Posso  gastar meia dúzia de horas lendo um livro e ter apenas uma noção por alto do que se trata. Todos esses fatos e histórias, e mesmo o material interessante o suficiente para merecer destaque, têm o hábito de me impressionar por um breve  momento  e  de  depois  desaparecer  sabe-se  lá  onde.  Há  livros  na estante que nem sequer lembro se li ou não.

E  como  seria  se  ao  contrário  eu  tivesse  todo  esse  conhecimento  nas mãos?  Só  consigo  pensar  que  isso  me  tornaria  mais  persuasivo,  mais confiante e, em algum sentido, fundamental, mais inteligente. Com certeza eu  seria  um  jornalista,  um  amigo  e  um  namorado  melhor.  Mas,  mais  do que isso, imaginei que ter uma memória como a de Ben Pridmore faria de mim  uma  pessoa  mais  atenta  e,  talvez,  mais  sábia  em  todos  os  campos. Uma vez que a experiência é o somatório das memórias e a sabedoria, o das  experiências,  ter  uma  memória  melhor  significaria  não  só  conhecer mais  sobre  o  mundo,  mas  também  mais  sobre  si  mesmo.  De  fato,  um pouco do esquecimento que parece nos acometer é saudável e necessário. Se eu não tivesse esquecido muitas coisas idiotas que já fiz, talvez fosse um neurótico insuportável. Mas quantas ideias valiosas nunca chegaram a ser pensadas e quantas conexões não foram feitas devido a deficiências de minha memória?

Eu continuava pensando no que Ben Pridmore disse em uma entrevista a  um  jornal  que  me  fez  ponderar  sobre  quão  diferente  deveriam  ser  sua memória e a minha. “Tudo tem a ver com técnica e compreensão de como a  memória  funciona”,  disse  ele  ao  repórter.  “Qualquer  um  pode  fazer. Mesmo.”

 

A LGUMAS SEMANAS DEPOIS  da  minha  visita  ao  Hall  da  Fama  do Halterofilismo, eu me encontrava no fundo de um auditório do 19° andar




da  sede  da  Con  Edison,  próximo  à  Union  Square,  em  Manhattan,  como espectador  do  Campeonato  de  Memória  de  2005.  Fascinado  com  Ben Pridmore, estava cobrindo o evento para escrever um pequeno artigo para a revista Slate sobre o que eu imaginava ser o Super Bowl dos sábios.

Contudo, a cena com que topei não tinha nada a ver com um duelo de titãs:  um  bando  de  sujeitos  (e  umas  poucas  mulheres),  que  variavam quanto à idade e à higiene, inclinados sobre páginas de números aleatórios e longas listas de palavras. Eles se autodenominavam “atletas mentais”, ou apenas AMs, para abreviar.

Havia cinco provas: primeiro, os competidores tinham que decorar um poema  de  cinquenta  versos  nunca  publicado  chamado  “The  Tapestry  of Me”  [“A  tapeçaria  de  mim”].  Em  seguida,  tinham  15  minutos  para memorizar 99 retratos, cujas legendas continham o primeiro e o segundo nomes.  Depois,  tinham  outros  15  minutos  para  guardar  uma  lista  de trezentas palavras aleatórias, cinco minutos para decorar uma página com mil  dígitos  escolhidos  a  esmo  (25  linhas  de  números,  com  quarenta números em cada linha) e mais cinco minutos para fixar a ordem de um maço  de  cartas  embaralhado.  Entre  os  competidores  havia  dois  dos  36 grandes mestres da memória, posto alcançado com a memorização de uma sequência de mil algarismos aleatórios em menos de uma hora, da ordem precisa de dez maços de cartas embaralhados no mesmo período de tempo e da ordem de um maço de cartas em menos de dois minutos.

Embora  à  primeira  vista  esses  feitos  parecessem  pouco  mais  do  que truques idiotas — essencialmente inúteis e talvez meio patéticos —, o que descobri  enquanto  conversava  com  os  competidores  foi  algo  muito  mais sério,  uma  história  que  me  obrigou  a  reconsiderar  os  limites  de  minha mente e a essência mesma de minha educação.

Perguntei a Ed Cooke, um jovem grande mestre da Inglaterra que tinha

vindo  ao  evento  como  treinamento  de  primavera  para  o  Campeonato Mundial que aconteceria no verão (como ele não era norte-americano, sua pontuação  não  poderia  ser  contabilizada  na  competição  dos  Estados Unidos), quando ele descobriu que era um sábio.

Ah, não, não sou um sábio — disse, com um risinho.

— Memória fotográfica? — perguntei.

Risadinhas de novo.

—  Memória  fotográfica  é  um  mito  detestável  —  retrucou.  Isso  não existe. Na verdade, tenho uma memória bem mediana. Iodos nós aqui temos memórias medianas.

Isso parecia difícil de se encaixar com o fato de eu ter acabado de vê-




lo recitar 252 algarismos aleatórios com a facilidade de passar o próprio número de telefone.

O  que  você  tem  que  entender  é  que  mesmo  memórias  médias  são

extraordinariamente  poderosas  quando  usadas  da  maneira  certa  — continuou.  Ed  tinha  um  rosto  quadrado  sob  um  esfregão  de  cabelos castanhos encaracolados na altura dos ombros, e podia ser incluído entre os competidores menos preocupados com cuidado pessoal. Usava um terno com  uma  gravata  folgada  e,  de  maneira  incongruente,  um  chinelo  es-tampado  com  a  bandeira  britânica.  Tinha  24  anos,  mas  um  manejo corporal  de  três  vezes  essa  idade.  Andava  mancando,  apoiado  em  uma bengala  —  “uma  escora  encantadora”,  segundo  ele  —,  devido  a  uma recente recaída de uma artrite crônica juvenil. Ele e todos os outros atletas mentais  que  encontrei  insistiam,  como  Ben  Pridmore  tinha  feito  em  sua entrevista,  que  qualquer  um  poderia  fazer  o  que  eles  faziam.  Era  uma simples  questão  de  aprender  a  “pensar  de  formas  mais  memoráveis”, usando a “extraordinariamente simples” técnica mnemônica de 2.500 anos conhecida  como  “palácio  da  memória”,  que  Simônides  de  Ceos  teria supostamente inventado em meio aos escombros da queda do grande salão de banquete.

As  técnicas  do  palácio  da  memória  —  também  conhecidas  como “método da jornada”, “método dos loci’’ e, ainda, como ars memorativa, ou  “arte  da  memória”  —  foram  refinadas  e  condensadas  em  uma  vasta coleção  de  regras  e  manuais  de  instrução  por  romanos  como  Cícero  e Quintiliano  e  floresceram  na  Idade  Média  como  um  recurso  para  os devotos  memorizarem  tudo,  desde  sermões  e  orações  a  punições  que aguardam os maus no inferno. Eram os mesmos truques que os senadores romanos  usavam  para  memorizar  os  discursos,  que  o  político  ateniense Temístocles  teria  empregado  para  memorizar  os  nomes  de  vinte  mil atenienses e que permitiam aos eruditos medievais decorar livros inteiros.

Ed explicou que os competidores se viam como “participantes de um programa  de  pesquisa  amador”,  cujo  objetivo  era  o  resgate  de  uma tradição  de  longa  data,  desaparecida  séculos  atrás,  de  treinamento  de memória.  Antigamente,  Ed  insistia,  memória  era  tudo.  Uma  memória treinada não era apenas uma ferramenta útil, mas um aspecto fundamental de qualquer mente perante o mundo. Mais do que isso, o treinamento da memória era considerado uma forma de construção do caráter, um meio de desenvolvimento  da  virtude  cardinal  da  prudência  e,  por  extensão,  da ética. Somente pela memória, prosseguia o raciocínio, as ideias poderiam ser  realmente  incorporadas  na  psique  de  uma  pessoa,  e  os  valores,




absorvidos. As técnicas existiam não apenas para memorizar informações inúteis  como  cartas  embaralhadas,  mas  também  para  gravar  na  estrutura da mente ideias e textos fundamentais.

Mas, então, no século XV, Gutenberg veio e converteu livros em bens de produção em massa, e, no final, já não era tão importante lembrai o que os  livros  poderiam  lembrar  por  você.  As  técnicas  de  memória,  base  da cultura  clássica  e  medieval,  foram  englobadas  pelas  tradições  ocultas  e esotéricas  do  Hermetismo  renascentista  e,  no  século  XIX,  relegadas  a shows  de  variedades  e  a  livros  de  autoajuda  cafonas  —  só  para  serem ressuscitadas nas últimas décadas do século XX por essa peculiar e bizarra competição.

O  líder  do  novo  treinamento  da  memória  é  Tony  Buzan,  um  astuto educador  britânico  de  67  anos  e  autodenominado  guru  que  afirma  ter  o mais  alto  “quociente  de  criatividade”  do  mundo.  Quando  o  encontrei  na lanchonete do edifício Con Edison, vestia um terno da Marinha com cinco enormes botões, bordas douradas e uma camisa sem colarinho, com outro grande  botão  na  altura  do  pescoço  que  lhe  dava  um  ar  de  sacerdote oriental.  Um  broche  em  forma  de  neurônio  lhe  adornava  a  lapela.  Seu relógio trazia uma reprodução da pintura Persistência da memória, de Dali (o  quadro  com  o  relógio  derretido).  Referia-se  aos  competidores  como “guerreiros da mente”.

O  rosto  de  Buzan  parecia  envelhecê-lo  em  uma  década,  mas  o  corpo estava  tão  em  forma  quanto  o  de  uma  pessoa  de  trinta  anos.  Ele  diz  que rema  entre  seis  e  dez  quilômetros  todas  as  manhãs  no  rio  Tâmisa  e  faz questão  de  comer  muitos  vegetais  e  peixes,  “saudáveis  para  o  cérebro”. Segundo  ele,  “comida  lixo,  cérebro  lixo.  Comida  saudável,  cérebro saudável”.

Enquanto  caminhava,  Buzan  parecia  deslizar  no  chão  como  um  disco de hóquei no gelo (resultado, contou-me mais tarde, de quarenta anos de treinamento na técnica de Alexander {1} ). Enquanto falava, gesticulava de um modo polido, com uma precisão de staccato que somente poderia ter sido  burilada  em  frente  a  um  espelho.  De  vez  em  quando,  pontuava  um argumento central com uma explosão de dedos lançada do punho fechado.

Buzan inaugurou o Campeonato Mundial de Memória em 1991 e desde

então estabelece campeonatos nacionais em mais de uma dúzia de países, da  China  à  África  do  Sul  e  ao  México.  Disse  que,  desde  1970,  tem trabalhado  com  zelo  de  missionário  para  implementar  essas  técnicas  de memória em escolas em todo o mundo, o que chama de “revolução global da educação com foco no aprender a aprender”. E fez grande fortuna nesse




processo  —  de  acordo  com  reportagens,  Michael  Jackson  acumulava, pouco  antes  de  morrer,  uma  conta  de  343  mil  dólares  pelos  serviços  de Buzan de desenvolvimento da mente.

Buzan acredita que a maneira de lidar com o ensino nas escolas é toda

errada.  Despejam-se  vastas  quantidades  de  informação  na  cabeça  dos estudantes  e  não  se  ensina  como  retê-las.  A  memorização  ganhou  a  má fama de ser uma forma automática de guardar fatos pelo tempo suficiente de fazer uma prova. Mas o mal não está na memorização, ele diz: está na tradição de ensino com uma rotina maçante, que acredita ter corrompido a educação  ocidental.  "O  que  fizemos  no  último  século  foi  definir  a memória incorretamente, compreendê-la de modo incompleto, aplicá-la de forma inapropriada e condená-la porque não funciona e não é agradável”, argumentou.  Se  a  memorização  por  rotina  é  um  modo  de  arranhar  o cérebro com impressões pela força bruta da repetição — o velho método de  “exercitar  e  matar”  —,  então  a  arte  da  memória  é  um  meio  mais elegante  de  se  lembrar  por  meio  da  técnica.  Para  Buzan,  é  mais  rápida, menos dolorosa e mais duradoura.

“O  cérebro  é  como  um  músculo”,  disse  ele,  e  o  treinamento  da

memória  é  uma  forma  de  malhação  mental.  Ao  longo  do  tempo,  como qualquer  forma  de  exercício,  deixará  o  cérebro  mais  em  forma,  mais rápido e mais ágil. É uma ideia que remonta às origens do treinamento da memória. Os oradores romanos argumentavam que a arte da memória — a retenção  e  o  ordenamento  adequados  do  conhecimento  —  era  um instrumento  vital  para  novas  ideias.  Hoje  em  dia,  o  “condicionamento mental”  ganhou  um  bom  espaço  no  imaginário  popular.  Ginásios  do cérebro  e  campos  de  treino  da  memória  são  uma  mania  em  franca expansão; o software para o treinamento do cérebro era uma indústria de 265 milhões de dólares em 2008 {2} , sem dúvida devido a pesquisas que mostraram  que  pessoas  mais  velhas  que  mantêm  as  mentes  ativas  com palavras  cruzadas  e  xadrez  podem  evitar  a  doença  de  Alzheimer  e  a demência progressiva. No entanto, o principal motivo deve- -se à intensa insegurança  da  geração  do baby  boom  de  perder  as  faculdades  mentais. Mas, enquanto há um sólido conhecimento para sustentar os benefícios de um cérebro que combata a demência, as afirmações mais hiperbólicas de Buzan sobre os efeitos colaterais dos “exercícios cerebrais” deveriam (ao menos) inspirar certa dose de ceticismo. Contudo, era difícil contestar os resultados.  Eu  tinha  acabado  de  assistir  a  um  competidor  de  47  anos recitar, na ordem, uma lista de cem palavras aleatórias que ele tinha visto minutos antes.




Buzan estava disposto a me vender a ideia de que a própria memória estava  melhorando  ano  após  ano,  mesmo  envelhecendo.  “As  pessoas supõem que o declínio da memória faz parte do ser humano, e, portanto, é natural”,  disse  ele.  “Mas  isso  é  um  erro  lógico,  pois  o  normal  não  é necessariamente  o  natural.  O  declínio  observado  do  desempenho  da memória  humana  existe  porque  de  fato  realizamos  um  treinamento antiolímpíco. O que fazemos com o cérebro é o equivalente a colocarmos alguém  para  treinar  para  as  Olimpíadas  e  nos  assegurarmos  de  que  beba dez  latas  de  cerveja  por  dia,  fume  cinquenta  cigarros,  vá  dirigindo  ao trabalho, faça, talvez, algum exercício violento e lesivo e passe o resto do tempo vendo TV. E então nos perguntamos por que tal pessoa se sai mal nas Olimpíadas. É isso que temos feito com a memória.”

Importunei Buzan sobre quão difícil aprender essas técnicas. Como os competidores  treinavam?  Quão  rápido  suas  memórias  melhoravam?  Eles usavam  essas  técnicas  no  dia  a  dia?  Se  eram  realmente  tão  simples  e eficazes como ele alegava, por que eu nunca ouvira falar delas antes? Por que todos nós não as estávamos usando?

—  Sabe  —  respondeu  ele  —,  em  vez  de  me  fazei  iodas  essas perguntas, você deveria apenas experimentá-las.

— O que seria necessário, em tese, para alguém como eu treinar para o Campeonato de Memória dos Estados Unidos? — perguntei-lhe.

—  Se  quiser  estar  entre  os  três  primeiros  no  campeonato,  seria  bom que dedicasse uma hora por dia, seis dias por semana. Se fizer assim, vai se sair muito bem. Se você quisesse entrar no Campeonato Mundial, teria que reservar três ou quatro horas por dia nos seis meses que antecedem o campeonato. Fica mais pesado.

Mais  tarde,  naquela  manhã,  enquanto  os  competidores  tentavam memorizar “The Tapestry of Me”, Buzan me chamou de lado e pôs a mão sobre meu ombro.

— Lembra-se da nossa breve conversa? Pense a respeito. Pode ser você lá em cima no palco, o próximo campeão de memória dos Estados Unidos.

D URANTE UM INTERVALO ENTRE a memorização de poesia e o evento de retratos  com  nomes,  fui  para  fora  do  edifício  Con  Edison  para  fugir  da umidade  do  vestiário.  Corri  para  o  encontro  do  mnemonista  inglês  Ed Cooke, com sua cabeleira de esfregão e sua bengala, acompanhado de um magricela,  o  grande  mestre  austríaco  Lukas  Amüss,  enrolando  seus cigarros.

Ed se graduara em Oxford na primavera anterior com uma menção de




primeira  classe  em  psicologia  e  filosofia  e  contou-  -me  que  estava  ao mesmo  tempo  entretido  em  escrever  um  livro  intitulado A  arte  da introspecção  e  em  seguir  seu  doutorado  em  ciência  cognitiva  na Universidade  de  Paris,  onde  conduzia  uma  excêntrica  pesquisa  com  o objetivo  de  “fazer  as  pessoas  sentirem  como  se  seu  corpo  tivesse encolhido a um décimo de seu tamanho normal”. Ele também trabalhava na invenção de uma nova cor — “não apenas uma nova cor, mas um modo inteiramente novo de ver as cores”.

Lukas,  um  estudante  de  direito  da  Universidade  de  Viena  que  se alardeava  autor  de  um  pequeno  panfleto  de  título  “Como  ser  três  vezes mais inteligente do que seu QI”, estava apoiado contra o edifício, tentando justificar  a  Ed  o  seu  lamentável  desempenho  no  evento  de  palavras aleatórias. “Eu nunca sequer tinha ouvido falar nas palavras bocejo, úlcera e corredor”, insistia com forte sotaque austríaco. “Como poderia decorá-las?”

Naquela  época,  Lukas  e  Ed  eram  respectivamente  o  nono  e  o  11° melhores memorizadores do mundo, os únicos grandes mestres do evento e  os  únicos  competidores  a  aparecerem  de  terno  e  gravata.  Estavam ansiosos  para  dividir  comigo  (ou  com  qualquer  um)  o  plano  de aproveitarem  sua  fama  mnemônica  com  a  construção  de  uma  “academia da  memória”,  denominando-a  Oxford  Mind  Academy.  A  ideia  deles  era que  os  inscritos  —  na  maioria  executivos  de  negócios,  esperavam  — pagassem para ter um personal trainer do condicionamento mental. Assim que  o  mundo  percebesse  os  benefícios  do  treinamento  da  memória, acreditavam  que  o  dinheiro  brotaria  aos  montes.  “No  final”,  contou-me Ed, “estamos procurando reabilitar a educação ocidental.” “Consideramos que ela está degenerada”, acrescentou Lukas.

Ed  explicou  que  via  sua  participação  nas  competições  de  memória como  parte  de  uma  tentativa  de  desvendar  os  segredos  da  memória humana.  “Acredito  que  há  dois  modos  de  entender  como  funciona  o cérebro”, disse. “O primeiro é o da psicologia empírica, no qual se olha de fora  e  se  conduzem  muitas  medidas  com  muitas  pessoas  diferentes.  O outro decorre da lógica de que a ótima performance de um sistema pode dizer  alguma  coisa  sobre  sua  configuração.  Talvez  a  melhor  maneira  de compreender a memória humana seja otimizando-a — idealmente com um número de pessoas brilhantes em condições em que tenham um rigoroso e objetivo feedback. Isso é o circuito da memória.”

A  competição  prosseguiu  com  a  animação  digna  de,  digamos,  um exame vestibular. Os participantes sentaram-se quietos em mesas, olhando




folhas  de  papel,  e  depois  escreveram  respostas  que  foram  entregues  aos árbitros.  Depois  de  cada  prova,  calculava-se  rapidamente  a  pontuação, exibida  em  uma  tela  na  frente  da  sala.  Mas,  para  o  desânimo  de  um jornalista tentando escrever sobre um campeonato nacional de memória, o “esporte” não tinha nada da agonia geral de uma partida de basquete, nem mesmo de uma competição de soletração. Às vezes era difícil saber se os competidores estavam absortos em pensamentos ou dormindo. Podia haver frequentemente a massagem dramática das têmporas, o bater nervoso dos pés  ou  o  ocasional  olhar  vazio  de  derrota,  mas  a  maior  parte  do  drama transcorria  dentro  da  cabeça  dos  competidores,  inacessível  aos espectadores.

Um  pensamento  perturbador  passou  na  parte  frontal  do  meu  cérebro quando  eu  estava  no  fundo  do  auditório  Con  Edison  assistindo  a  esses seres humanos supostamente normais realizarem suas acrobacias mentais quase  incompreensíveis:  eu  não  tinha  ideia  de  como  minha  própria memória funcionava. Havia mesmo um lugar como a parte frontal do meu cérebro?  Uma  lenta  onda  de  questões  varreu  o  meu  ser  —  coisas  que  eu jamais me preocupei em considerar, mas que de repente me pareceram de uma  profunda  urgência.  O  que  exatamente é  uma  memória?  Como  é criada? E como ela é armazenada? Eu tinha passado os primeiros 25 anos da minha vida com uma memória que parecia operar tão sem problemas que  nunca  tive  por  que  parar  e  questionar  seu  mecanismo.  E,  contudo, agora que tinha parado para pensar a respeito, percebi que na verdade ela não funcionava tão sem problemas. Falhava por completo em certas áreas e  funcionava  mais  do  que  bem  cm  outras.  E  também  tinha  muitas particularidades  inexplicáveis.  Naquela  mesma  manhã,  meu  cérebro hospedara  uma  insuportável  música  da  Britney  Spears,  forçando-me  a gastar  a  melhor  parte  de  uma  viagem  de  metrô  cantarolando  canções  de Hanukkah  em  uma  tentativa  de  desalojá-la.  O  que  era  isso?  Uns  poucos dias  antes,  tentei  falar  com  um  amigo  sobre  um  autor  que  eu  admirava, apenas para descobrir que eu lembrava a primeira letra do seu sobrenome e nada mais. Como foi que isso aconteceu? E por que não tenho uma única lembrança  de  antes  dos  três  anos  de  idade?  E,  nesse  sentido,  por  que  eu não  conseguia  me  lembrar  qual  tinha  sido  o  meu  café  da  manhã  no  dia anterior,  embora  lembrasse  exatamente  meu  café  da  manhã  —  cereais, café e uma banana — quatro anos antes, quando soube que um avião tinha acabado  de  colidir  com  uma  das  Torres  Gêmeas?  E  por  que  sempre esqueço por que abri a porta da geladeira?




V OLTEI DO C AMPEONATO DE M EMÓRIA dos Estados Unidos ansioso para descobrir  o  segredo  de  Ed  e  Lukas.  Eles  eram  apenas  indivíduos extraordinários, prodígios pertencentes à cauda longa da curva do sino da humanidade,  ou  havia  algo  que  poderíamos  aprender  com  seus  talentos? Estava  cético  em  relação  a  eles  pela  mesma  razão  que  eu  era  cético  a respeito  de  Tony  Buzan.  Qualquer  autodenominado  guru  que  acumulou para  si  o  equivalente  ao  resgate  de  um  rei  com  o  moderno  e  suspeito negócio  da  autoajuda  está  fadado  a  fazer  o  detector  de  besteiras  de  um jornalista apitar, e Tony Buzan fez disparar todos os alarmes que eu tinha. Ainda não sabia o suficiente para decidir se ele estava vendendo moda ou ciência,  mas  a  embalagem  —  “Uma  revolução  global  da  educação!”  — certamente cheirava à primeira opção.

Era  mesmo  verdade  que  qualquer  um  poderia  aprender  a  memorizar rapidamente  enormes  quantidades.  de  informação? Qualquer  um?  Eu estava  disposto  a  acreditar  em  Buzan  quando  ele  dissera  haver  que  há técnicas  que  aprimoram  a  memória  apenas  estendendo  um  pouco  seus limites;  mas  não  acreditava  de  todo  nele  (nem  em  Ed)  quando  dizia  que qualquer idiota poderia memorizar baralhos inteiros ou centenas de dígitos binários. A explicação alternativa me parecia muito mais plausível: Ed e seus  colegas  tinham  algum  talento  inato  bizarro  que  era  o  equivalente mental da altura de André, o Gigante, ou das pernas de Usain Bolt.

De fato, muito do que foi escrito sobre o aprimoramento da memória por  gurus  da  autoajuda  soa  como  propaganda  de  vendedor  ambulante. Quando  fui  conferir  a  seção  de  autoajuda  de  uma  livraria  perto  de  casa, encontrei  pilhas  de  livros  fazendo  promessas  fervorosas  de  como poderiam  me  ensinar  a  “nunca  mais  esquecer  um  número  de  telefone  ou data”  ou  a  “desenvolver  memória  instantânea”.  Um  livro  chegava inclusive a declarar que poderia me mostrar como usar os “outros 90%” do meu cérebro, um desses clichês pseudocientíficos que fazem tanto sentido quanto  dizer  como  eu  poderia  aprender  a  usar  os  outros  90%  da  minha mão.

Mas  o  aprimoramento  da  memória  tem  sido  investigado  há  muito tempo  por  pessoas  cuja  relação  com  o  tema  não  envolve  o  lucro  fácil  e cujas  alegações  foram  examinadas  por  seus  pares.  Os  psicólogos acadêmicos se interessam em expandir as capacidades de nossa memória original desde que Hermann Ebbinghaus começou a estudar a memória em laboratório, na década de 1870.

Este livro é sobre o ano que passei tentando treinar minha memória, e também  tentando  entendê-la  —  o  funcionamento  interno,  as  deficiências




naturais e o potencial oculto. E sobre como aprendi em primeira mão que nossas  memórias  são  até  certo  ponto  realmente  improváveis  e  que  as habilidades de Ed e Lukas podem de fato ser incorporadas por cada um de nós. É também sobre o estudo científico desse domínio e sobre como os pesquisadores  que  estudam  os  campeões  de  memória  descobriram princípios  gerais  de  aquisição  de  habilidades  segredos  para  aperfeiçoar qualquer coisa — a partir dos quais os atletas mentais treinam o cérebro.

Embora este não pretenda ser um livro de autoajuda, espero que você chegue a ter a noção de como alguém se modifica com o treinamento da memória e de como as técnicas podem ser usadas no dia a dia.

As  técnicas  representam  um  legado  surpreendentemente  rico  e importante.  O  papel  que  elas  desempenharam  no  desenvolvimento  da cultura  ocidental  é  um  dos  grandes  temas  da  história  do  conhecimento cujo conteúdo não é muito conhecido fora dos raros círculos acadêmicos em que é estudado. Sistemas mnemônicos como o do palácio da memória de  Simônides  moldaram  profundamente  o  modo  como  as  pessoas aproximaram  o  mundo  da  Antiguidade  até  a  Idade  Média  e  o Renascimento. E depois esses sistemas simplesmente desapareceram.

Do PONTO DE VISTA FISIOLÓGICO  ,  somos  quase  idênticos  aos  nossos ancestrais  que  pintaram  imagens  de  bisões  nas  paredes  da  caverna  de Lascaux, na França, e produziram os mais antigos artefatos culturais que sobrevivem  até  hoje.  Nossos  cérebros  não  são  maiores  ou  mais sofisticados do que os deles. Se um bebê deles caísse nos braços de pais adotivos  na  Nova  York  do  século  XXI,  é  provável  que  a  criança  cresça indistinguível das outras.

Tudo o que nos diferencia deles é a nossa memória. Não a memória que reside no cérebro, pois a criança que nasce hoje entra no mundo na mesma condição  de  folha  em  branco  que  uma  criança  nascida  trinta  mil  anos atrás, mas antes a memória que está armazenada fora de nós — em livros, fotografias, museus e, nos dias de hoje, em mídia digital. Em outra época, a  memória  era  a  raiz  de  toda  cultura,  mas  nos  últimos  trinta  mil  anos, desde que os humanos começaram a pintar sua memória nas paredes das cavernas,  gradualmente  suplantamos  nossa  memória  natural  com  uma vasta superestrutura de auxílios exteriores — um processo que se acelerou de  modo  exponential  nos  últimos  anos.  Imagine  acordar  amanhã  e descobrir  que  toda  a  tinta  do  planeta  se  tornou  invisível  e  que  todos  os bytes  desapareceram.  Nosso  mundo  logo  desmoronaria.  Literatura, música,  leis,  política,  ciência,  matemática:  nossa  cultura  é  um  edifício




construído de memórias externalizadas.

Se  é  um  meio  de  preservar  o  que  consideramos  mais  valioso,  a memória  também  se  conecta  à  nossa  própria  efemeridade.  Quando morrermos,  nossas  memórias  morrerão  conosco.  Em  certo  sentido,  o sistema  elaborado  de  memória  externalizada  que  críamos  é  um  modo  de nos esquivarmos da mortalidade. Permite que ideias sejam transmitidas de maneira eficiente através do tempo e do espaço e que uma ideia se encaixe com outra em um grau que não seria possível quando um pensamento tem que ser passado de cérebro para cérebro a fim de ser mantido.

A  externalização  da  memória  não  apenas  mudou  o  modo  como  as pessoas pensam; também levou a uma profunda alteração do que significa ser inteligente. A memória interna foi desvalorizada. Da detenção interior, a  erudição  evoluiu  para  o  conhecimento  de  onde  encontrá-la  no  mundo labiríntico  da  memória  exterior.  É  revelador  que  os  únicos  locais  no mundo  onde  ainda  se  encontra  gente  treinando  a  memória  sejam  o Campeonato  Mundial  e  alguns  campeonatos  nacionais  realizados  pelo globo.  O  que  antes  era  a  pedra  angular  da  cultura  ocidental  é,  agora,  na melhor  das  hipóteses,  uma  curiosidade.  Mas,  quando  nossa  cultura  se transformou,  passando  de  memórias  internalizadas  para  memórias externalizadas,  quais  foram  as  implicações  para  nós  e  para  nossa sociedade?  O  que  ganhamos  é  inquestionável.  Mas  o  que  perdemos  com isso? O que significa perder a memória?




Capítulo 2

O homem que se lembrava demais

 

E  m  maio  de  1928,  o  jovem  jornalista  S  entrou  no  consultório  do neuropsicólogo  russo  A.R.  Luria  e  pediu  com  polidez  que  sua  memória fosse  testada.  Ele  tinha  sido  enviado  pelo  chefe,  editor  do  jornal  onde trabalhava.  Toda  manhã,  durante  a  reunião  de  pauta,  o  chefe  passava  as tarefas  aos  repórteres,  que  enchiam  a  sala  com  um  rápido  apanhado  de fatos,  contatos  e  endereços  de  que  eles  precisariam  para  completar  suas matérias.  Todos  os  repórteres  tomavam  notas  copiosas,  exceto  um.  S simplesmente assistia e ouvia.

Um  dia,  irritado  com  a  aparente  desatenção  do  repórter,  o  editor chamou-o de lado e fez um sermão sobre a necessidade de levar o trabalho a sério. Por acaso ele pensava que toda aquela informação era lida todos os dias porque o editor gostava de escutar a própria voz? Pensava que poderia escrever  as  matérias  sem  contatos?  Que  simplesmente  falaria  com  as pessoas por telepatia, sem saber seus endereços? Se quisesse ter qualquer futuro  no  mundo  do  jornalismo,  deveria  começar  a  prestar  atenção  e  a tomar notas, terminou o editor.

S olhava sem reação para o editor durante a reprimenda e esperou que terminasse.  Então,  repetiu  calmamente  todos  os  detalhes  da  reunião daquela  manhã,  palavra  por  palavra.  O  editor  ficou  embasbacado.  Não sabia o que dizer. Mas S disse mais tarde que ele mesmo ficara chocado. Segundo  ele,  até  aquele  momento,  sempre  supôs  ser  normal  uma  pessoa lembrar tudo.

Quando  chegou  ao  consultório  de  Luria,  S  permanecia  cético  em

relação  a  seu  caráter  único.  “Ele  não  tinha  consciência  de  que  tinha qualquer peculiaridade e não podia conceber a ideia de que sua memória fosse  diferente  da  de  outras  pessoas”,  recordou-se  o  psicólogo,  que  o submeteu  a  uma  bateria  de  testes  para  avaliar  seu  poder  de  recordação. Luria começou pedindo que S memorizasse uma lista de números c ouviu,




estupefato,  o  tímido  paciente  recitar  setenta  dígitos,  primeiro  de  frente para  trás  e  depois  de  trás  para  frente.  “Não  importava  se  a  série  que  lhe dava  continha  palavras  com  significado  ou  sílabas  sem  sentido,  números ou sons, se eram faladas ou apresentadas por escrito”, disse Luria. “Ele só pedia uma pausa de três a quatro segundos entre cada elemento da série e não  tinha  qualquer  dificuldade  em  reproduzir  o  que  quer  que  eu apresentasse a ele.” Luria aplicou a S um teste atrás do outro, e era sempre o  mesmo  resultado:  ele  não  errava.  "Como  pesquisador,  logo  me  vi completamente  confuso”,  recordou-  se  Luria.  “Eu  tinha  que  admitir...  eu era incapaz de realizar o que pensava ser a tarefa mais elementar para um psicólogo: medir a capacidade da memória de um indivíduo.”

Luria  prosseguiu  no  estudo  de  S  durante  trinta  anos  e  acabou  por

escrever um livro sobre ele, A mente e a memória: um pequeno livro sobre uma  vasta  memória,  que  se  tornou  um  dos  clássicos  da  literatura  da psicopatologia. S podia memorizar complexas fórmulas matemáticas sem saber  matemática,  poesia  italiana  sem  falar  italiano  e  mesmo  frases  da empolada linguagem do burocratês. Mas ainda mais formidável era o fato de que suas lembranças pareciam não se perder jamais.

Em seres humanos normais, as memórias vão decaindo com o tempo

segundo o que é conhecido como a "curva do esquecimento”. A partir do momento  em  que  alguém  apreende  uma  quantidade  de  informações,  a lembrança  começa  a  se  desvanecer  lentamente  até  desaparecer  por completo.  Nas  últimas  décadas  do  século  XIX,  o  psicólogo  alemão Hermann  Ebbinghaus  começou  a  quantificar  esse  inexorável  processo  de esquecimento. A fim de compreender como nossa memória se atenua, ele passou anos memorizando 2.300 sílabas de três letras sem sentido, como GUF, LER e NOK. Em períodos estabelecidos, ele testava a si mesmo para saber quantas sílabas tinha esquecido e quantas conseguira reter. Quando estabeleceu um gráfico com os resultados, obteve uma curva que parecia com esta:




[image: ]

Não  importava  quantas  vezes  ele  realizava  o  experimento,  os resultados  eram  quase  sempre  os  mesmos:  na  primeira  hora,  depois  de aprender  um  conjunto  de  sílabas  sem  sentido,  mais  da  metade  já  tinham sido  esquecidas.  Depois  do  primeiro  dia,  outros  10%  desapareceriam. Depois  de  um  mês,  outros  14%.  Depois  disso,  a  memória  permaneceria mais  ou  menos  estabilizada  —  tinha  se  consolidado  como  memória  de longa  duração  —  e  a  taxa  de  esquecimento  desacelerava  para  um decaimento suave.

As memórias de S pareciam não seguir a curva de esquecimento. Não importa o quanto lhe era solicitado a lembrar, ou por quanto tempo — 16 anos em alguns casos —, ele sempre era capaz de recitar o material com a mesma exatidão, como se tivesse acabado de aprender. “Ele sentava com os olhos fechados, fazia uma pausa e então comentava: ‘Sim, sim... essa é a série que você me deu certa vez quando estávamos em seu apartamento... Você  estava  sentado  à  mesa...  usava  um  terno  cinza...’  E  com  isso  ele desfiava  a  série  com  a  precisão  de  uma  lista  dada  na  sessão  anterior”, escreveu Luria.

No relato lírico de Luria, S parece às vezes como um visitante de outro planeta, e, nos anais da psicopatologia, esse caso é tratado com frequência




como algo sui generis. Mas, como eu logo saberia, há uma interpretação muito mais interessante da história de S: apesar de seu caso ser bastante raro  e  singular,  há  muito  a  se  aprender  dele  para  os  nossos  cérebros normais,  fracos  e  esquecidos.  De  fato,  suas  habilidades  extraordinárias podem estar dormentes dentro de todos nós.

D EPOIS DE EU JUNTAR todo o material de reportagem sobre a competição que  tinha  me  levado  a  Nova  York,  o  protocolo  jornalístico  padrão  seria voltar para casa, escrever um artigo curto e partir para outra matéria. Mas não  foi  o  que  aconteceu.  Em  vez  de  embarcar  em  um  trem  para Washington,  encontrei-me  no  fundo  de  outro  auditório  —  dessa  vez,  em uma  escola  pública  de  ensino  médio  no  Upper  East  Side  de  Manhattan, onde  Ed  Cooke  deveria  ensinar  a  uma  sala  cheia  de  adolescentes  de  16 anos  como  usar  técnicas  de  memória  para  realizar  provas.  Eu  tinha cancelado meus planos para aquele dia e fiquei por lá porque Ed prometera que,  se  eu  ficasse  com  ele  por  mais  tempo,  explicaria  para  mim,  em detalhes,  como  ele  e  Lukas  tinham  aprendido  a  memorizai  como  S.  Mas antes de penetrar em segredos tão esotéricos, alguns fundamentos básicos deveriam  ser  colocados.  Ed  queria  mostrar  a  mim  e  aos  estudantes  que nossas  memórias  já  são  extraordinárias  ao  menos  quando  se  trata  de aprender certos tipos de informação. Para isso, apresentou uma versão de um  teste  de  memória  conhecido  como  o  exame  de  reconhecimento  de imagens de duas alternativas.

Depois  de  se  apresentar  aos  estudantes  com  certo  humor autodepreciativo — “Venho da Inglaterra, onde preferimos passar o tempo fazendo memorizações em vez de desenvolver uma vida social plena” —, Ed  demonstrou  suas  capacidades  mnemônicas  decorando  um  número  de setenta algarismos em pouco mais de um minuto (três vezes mais rápido do que S levaria para realizar a mesma façanha), e então passou um teste de memória para os estudantes e para mim.

—  Vou  mostrar  para  vocês  um  punhado  de  fotos,  e  vou  fazer  isso muito, muito rápido — anunciou, tentando sobrepor a voz ao burburinho dos  adolescentes.  —  Quero  que  vocês  tentem  lembrar  o  maior  número possível  delas.  —  Apertou  o  botão  de  um  controle  remoto,  e  as  luzes diminuíram.  Uma  série  de  slides  começou  a  piscar  em  uma  tela  de projeção  na  frente  da  sala,  cada  um  permanecendo  menos  de  meio segundo. Havia um slide de Muhammad Ali de pé, triunfante sobre Sonny Liston.  Então  um  slide  de  halteres.  Em  seguida,  a  pegada  de  Neil Armstrong na Lua. Depois, a capa de Genealogia da moral, de  Friedrich




Nietzsche. E uma rosa vermelha.

Havia  trinta  fotos  dessas,  cada  uma  aparecendo  e  desaparecendo  tão rápido que era difícil imaginar que seríamos capazes de lembrar qualquer uma delas, muito menos de todas. Mas tentei ao máximo capturar algum detalhe de cada uma e fazer uma rápida nota mental do que estava vendo. Depois do último slide — a foto de um bode —, a parede ficou branca e as luzes se reacenderam.

—  Agora,  vocês  acham  que  seriam  capazes  de  se  lembrar  de  todas essas fotos? — perguntou Ed.

Uma garota sentada bem na minha frente gritou com sarcasmo:

— De jeito nenhum! — Provocou o riso de vários colegas.

—  Esse  é  o  espírito!  —  berrou  Ed  em  resposta,  olhando  em  seguida para o relógio para marcar o tempo. E claro, a razão do exercício (por qual outro  motivo  ele  teria  dado?)  era  que  nós poderíamos  lembrar  todas  as fotos. E, como a garota à minha frente, eu achava difícil de acreditar.

/

Depois  de  nos  dar  trinta  minutos  para  a  curva  de  esquecimento  fazer seu  inevitável  trabalho  de  apagar  as  imagens  que  tínhamos  vislumbrado tão  rapidamente,  Ed  apresentou  um  novo  conjunto  de  slides.  Dessa  vez, havia  duas  fotos  na  tela.  Uma  delas  tínhamos  visto  antes  e  a  outra,  não: Muhammad  Ali  na  da  esquerda  e  um  comprimido  efervescente  na  da direita.

Ele  nos  pediu  para  apontar  a  foto  que  reconhecíamos.  Muito  fácil, todos  reconheceram  a  foto  de  Muhammad  Ali,  e  não  a  do  comprimido. “Não é chocante como foi fácil para vocês se lembrarem disso?”, disse Ed, antes  de  projetar  o  slide  seguinte:  um  cervo  na  esquerda  e  o  livro  de Nietzsche na direita.

Todos nós sabíamos essa também. De fato, ele passou os trinta slides, e todos  na  sala  reconhecemos  cada  uma  das  fotos  vistas  antes.  “Agora, vejam  algo  fascinante”,  disse  Ed,  caminhando  de  modo  professoral  na frente  do  auditório  de  linóleo.  “Poderíamos  ter  feito  isso  com  dez  mil slides,  e  vocês  se  sairiam  quase  tão  bem  quanto.  Nossa  memória  de imagens  é  boa assim.”  Ele  se  referia  a  um  conjunto  de  experimentos bastante  divulgado  realizado  na  década  de  1970  usando  exatamente  o mesmo  teste  de  reconhecimento  de  fotografias  que  tínhamos  acabado  de fazer,  só  que,  no  caso,  os  pesquisadores  pediram  aos  voluntários  que recordassem  dez  mil  imagens  (foi  preciso  uma  semana  inteira  para completar o teste).
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