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Este livro é dedicado a memoria da minha avd, Helen Kristan, sem duvida a mulher mais
adoravel que eu jd conheci.
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meelasy um namorado ndo é nenhuma novidade para mim. Nao tenho problemas

em admitir isso. Algumas pessoas gostam de ver vitrines e de ficar olhando para
coisas que nunca vao poder comprar. Outras ficam olhando para fotos de resorts na
internet que nunca visitardo. E hd aquelas que imaginam ter conhecido um cara
realmente legal quando, na verdade, nao conheceram.

A primeira vez em que isso aconteceu foi no sexto ano da escola. Hora do recreio.
Heather B., Heather F. e Jessica A. estavam reunidas em seu pequeno circulo de
popularidade. Elas usavam brilho nos labios e sombra nos olhos, tinham lindas bolsas
de mdo e também tinham namorados. Naquela época, sair com um garoto sé queria
dizer que ele talvez se desse ao trabalho de cumprimenta-la quando passasse por vocé
no corredor, mas era um simbolo de status. Um simbolo que eu nao tinha, assim como
a sombra nos olhos. Heather F. estava observando o garoto com quem saia, Joey Ames,
enquanto ele colocava um sapo dentro da calca, por razdes sé compreensiveis para os
garotos do sexto ano. Enquanto o observava, ela conversava com as outras sobre sua
intencdo de terminar com Joey e comecar a sair com Jason.

E, de repente, sem pensar duas vezes, me peguei dizendo que eu também estava
namorando... um garoto de outra cidade. As trés meninas populares se voltaram para
mim com um subito interesse, e eu me peguei falando sobre Tyler, sobre como era uma
gracinha, inteligente e educado. Um cara mais velho, de catorze anos. Também disse
que a familia dele era dona de um rancho onde criavam cavalos e que queriam que eu
batizasse o novo potrinho. Eu contei que iria treinar o potro para que atendesse apenas
ao meu assobio e para que viesse quando eu chamasse.

E claro que todas nds inventamos um garoto assim. Certo? Qual era o problema de
acreditar, ou quase, que em algum lugar longe dali havia um garoto como Tyler dos
cavalos, nem que fosse para contrabalancar os que colocavam sapos nas calcas? Era
quase como acreditar em Deus. Temos que acreditar. Afinal, qual é a alternativa? As
outras garotas compraram a ideia, me encheram de perguntas e passaram a me olhar
com mais respeito. Heather B. até me convidou para sua festa de aniversario que se
aproximava, e eu aceitei, feliz. E claro que quando a ocasido chegou, fui forcada a
dividir com as garotas a triste noticia de que o rancho de Tyler havia sido devastado
pelo fogo e a familia se vira obrigada a mudar para o Oregon, levando meu potro, Sol
da Meia-Noite, com eles. Talvez, as Heathers e o resto das meninas da minha turma



tenham desconfiado da verdade, mas percebi que ndo me importava nem um pouco
com isso. Imaginar Tyler fez com que eu me sentisse... 6tima, para dizer a verdade.

Mais tarde, quando eu tinha quinze anos, e nos mudamos de nossa humilde cidade
de Mount Vernon, em Nova York, para a elegante Avon, em Connecticut, onde todas
as garotas tinham cabelos lisos e dentes muito brancos, eu inventei outro garoto. Jack, o
namorado da minha cidade natal. Oh, ele era tdo lindo (como provei mostrando a foto
em minha carteira, que eu havia cortado cuidadosamente de um catalogo da loja J.
Crew). O pai de Jack tinha um restaurante incrivelmente lindo chamado Le Cirque (é,
eu tinha quinze anos). Jack e eu estdvamos indo devagar... sim, nds nos beijavamos, na
verdade ja haviamos ido um pouco mais adiante, mas ele era tdo respeitoso, que ndo
fora além. Queriamos esperar até estarmos mais velhos. Talvez ficissemos noivos logo e,
como a familia dele me adorava, queriam que Jack me comprasse um anel da Tiffany’s,
nao um diamante, mas talvez uma safira, parecida com a da princesa Diana, mas um
pouco menor.

Infelizmente, rompi com Jack quatro meses depois que comecei meu segundo ano
do Ensino Médio, para ficar disponivel para os garotos locais. Minha estratégia
fracassou... os garotos locais ndo estavam muito interessados em mim. Na minha irma
mais velha, com certeza... Margaret de vez em quando me buscava na escola quando
nao estava na faculdade, e os garotos ficavam paralisados sé de olhar sua beleza intensa
e gloriosa. Até minha irma mais nova, que ainda estava na sétima série na época, ja
dava sinais de que se tornaria uma beldade. Mas eu fiquei sozinha, e desejei nao ter
rompido com meu namorado ficticio, senti falta do prazer e do aconchego que
experimentava ao imaginar um garoto daqueles gostando de mim.

Entdo veio Jean-Philippe. Esse foi inventado para conter um cara irritante e
incrivelmente persistente na faculdade. Um estudante de Quimica que, pensando bem,
imagino que sofresse da Sindrome de Asperger, que o tornava imune a qualquer
obstaculo social que eu colocasse em seu caminho. Em vez de simplesmente ir direto ao
assunto e dizer ao cara que eu ndo gostava dele (isso parecia tao cruel...), instrui minha
colega de quarto a rabiscar bilhetes e cola-los na porta do quarto, para que todos
pudessem ver: “Grace, J.P. ligou de novo, ele quer que vocé passe as férias com ele em
Paris. Retornar a ligagdo toute suite.”

Eu amava Jean-Philippe, amava imaginar que um francés bem-vestido tinha uma
queda por mim! Que ele ficava passeando pelas pontes de Paris, olhando triste para o
Sena, ansiando por mim e suspirando de saudades enquanto comia croissants de
chocolate e bebia um bom vinho. Oh, cultivei uma paixonite por Jean-Philippe por
anos, rivalizando apenas com meu amor por Rhett Butler, a quem descobri aos treze
anos e nunca mais abandonei.

Durante a década dos meus vinte anos, e até mesmo agora, aos trinta, inventar um
namorado era uma técnica de sobrevivéncia. Florence, uma das senhorinhas da casa de
repouso Golden Meadows Senior Village, recentemente me oferecera seu sobrinho,
durante a aula de danca de saldo, da qual eu era assistente.



— Querida, vocé simplesmente vai amar Bertie! —, ela disse em sua vozinha aguda,
enquanto eu tentava fazé-la girar para a direita. — Posso dar seu telefone a ele? Bertie
trabalha na drea e saude, é poddlogo. Mas ele tem um probleminha... Também, as
garotas hoje em dia escolhem demais. Na minha época, se a mulher tivesse trinta anos e
fosse solteira, era 0 mesmo que estar morta. S6 porque Bertie parece ter seios, qual o
problema? A mae dele era uma mulher de seios grandes também, oh, ela era peituda...

Na mesma hora surgiu o namorado imaginario.

— Oh, ele parece um amor, Flo... mas acabei de comecar a namorar um rapaz.
Pena.

Mas tenho que admitir que nao era s6 quando eu estava no meio de outras pessoas
que eu inventava namorados. Também usava o namorado de emergéncia como... bem,
vamos dizer como um mecanismo de compensacao.

Por exemplo, algumas semanas atras, eu estava dirigindo para casa em um trecho
escuro e solitario da Connecticut’s Route 9, pensando em meu ex-noivo e em sua nova
amada, quando meu pneu estourou. Como ¢ tipico quando encaramos a morte, um
milhdo de pensamentos passaram por minha mente, enquanto eu lutava para controlar
o volante, tentando evitar que o carro derrapasse, e mal percebia que a voz gritando
“Meu Deus, meu Deus, meu Deus!” era minha. A primeira coisa que me veio a cabeca
foi que eu ndo tinha nada para usar no meu funeral (calma, calma, vocé ndo quer que o
carro derrape). A segunda, se o caixdo aberto niao fosse uma opc¢io, eu esperava que
meu cabelo ndo estivesse tao rebelde na morte quanto fora em vida (segure o volante
com mais forga, vocé estd perdendo o controle). Minhas irmas ficariam devastadas, meus
pais ficariam anestesiados pela dor, em um siléncio desesperado, ao menos no dia do
enterro (pise no acelerador, s6 um pouco, para manter o carro estdvel). E, santo Deus,
Andrew ficaria arrasado pela culpa! Passaria o resto da vida se arrependendo de ter me
dispensado (diminua a velocidade aos poucos agora, ligue o pisca-alerta, bom, bom,
ainda estamos vivas).

Quando o carro estava parado, em seguranc¢a, no acostamento, fiquei sentada,
tremendo, o cora¢do batendo como uma persiana em um furacio.

— Jesus, obrigada! Jesus, obrigada! Jesus, obrigada! — eu recitei, enquanto
procurava pelo meu telefone celular.

E claro que ele estava sem sinal. Esperei por um tempo e entio, resignada, fiz o que
precisava fazer. Sai do carro sob o temporal frio de marco e examinei meu pneu
arrebentado. Abri o porta-malas, peguei o macaco e o estepe. S6 entdo percebi que
nunca havia trocado um pneu antes. Enquanto me esfor¢ava para fazer o servigo, volta
e meia um carro passava em alta velocidade, jogando d4gua em mim. Prendi minha mao
com tamanha for¢a que deu sangue pisado, quebrei uma unha, arruinei meus sapatos e
fiquei imunda de lama e graxa.

Ninguém parou para me ajudar. Nem uma unica alma. Ninguém sequer pisou no
freio, por sinal. Acabei trocando o pneu, praguejando, revoltada com a crueldade do
mundo, mas vagamente orgulhosa por trocar um pneu sozinha. Entdo entrei



novamente no carro, os dentes chacoalhando, os labios azuis de frio, encharcada e suja.
Voltei para a estrada e tudo em que conseguia pensar era em um banho, em uma
bebida quente, no programa Project Runaway e no meu pijama de flanela. Em vez
disso, encontrei um desastre esperando por mim.

A julgar pelas evidéncias, Angus, meu West Highland Terrier, havia mastigado o
trinco de seguranca, do tipo feito para proteger as criangas, que eu havia prendido em
meu armario de cozinha recém-pintado, arrastado a lata de lixo para o meio da cozinha,
virado tudo no chdo e comido o frango de qualidade ja duvidosa que eu jogara fora
aquela manha. Ao que parecia, ndo havia nada de duvidoso em relagdo ao frango, ele
realmente estava estragado. Meu pobre cido havia vomitado com tanta intensidade que
as paredes da minha cozinha estavam cobertas de vomito de cachorro. Uma trilha de
bile amarelo-esverdeada descia do alto da parede passando por cima do relégio no
formato do gato Fritz. Uma trilha de excremento imido seguia até a sala de estar, onde
encontrei Angus esparramado sobre meu tapete oriental em tons pastéis, que eu
acabara de limpar. Meu cachorro arrotou repulsivamente, latiu uma vez e balancou a
cauda com amor e culpa no meio das pocas de vomito.

Nada de banho. Nada de Tim Gunn e Project Runaway. Nada de bebida quente.

E o que tudo isso tinha a ver com outro namorado imaginario? Bem, enquanto eu
esfregava o tapete com agua e alvejante e tentava preparar Angus emocionalmente para
0 supositorio que o veterindrio me instruira a colocar nele, me descobri imaginando a
seguinte cena.

Eu estava voltando de carro para casa quando meu pneu estourou. Eu parei, peguei
meu telefone celular e bla, bla, bld... Mas o que foi isso? Um carro diminuiu a
velocidade e parou atras de mim. Era, vamos ver.. um desses carros hibridos
ecologicamente corretos e, ah, e a placa especial deixava claro que era médico. Um bom
samaritano na forma de um homem alto e magro, com cerca de 35 anos, se aproximou
do meu carro. Ele se abaixou. Ola! E entdo aconteceu... aquele momento em que
olhamos para alguém e simplesmente... Kabum! Sabemos que ele é O Cara.

Na minha fantasia, aceitei a oferta de ajuda do bom samaritano. Dez minutos mais
tarde, ele havia trocado o pneu, guardado o outro, estourado, no porta-malas e me
entregado seu cartdo. Wyatt Alguma Coisa, médico do Departamento de Cirurgia
Pediatrica. Ah...

— Me ligue quando chegar em casa, s6 para eu saber que vocé chegou bem, certo?
— ele disse, sorrindo. Kabum! Ele anotou o niumero de seu telefone de casa no cartio,
enquanto eu me embriagava olhando para suas covinhas atraentes e para seus longos
cilios.

A fantasia tornou a limpeza de toda aquela sujeira muito mais agradavel.

E 6bvio que eu sabia perfeitamente que meu pneu nio havia sido trocado por um
médico bonito e gentil. Ndo contei isso a ninguém. Apenas um pouco de escapismo,
certo? Nao, ndo havia nenhum Wyatt (sempre gostei desse nome, tdo imponente e
nobre). Infelizmente, um cara como esse era bom demais para ser verdade. Nao andava



por ai conversando sobre o cirurgido pediatrico que havia trocado o meu pneu, é claro
que ndo. Nao. Eu mantinha isso para mim mesma, s6 como um mecanismo de

compensac¢do, como eu ja disse. Fazia anos que eu nao inventava publicamente um
namorado.

Quer dizer, até recentemente.
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8 eﬂfﬁ&, com esse unico ato, Lincoln mudou o curso da Histéria Americana.

Ele era uma das figuras mais desprezadas da politica em sua época, mesmo
assim preservou a Unido e é considerado o maior presidente que nosso pais
ja teve. E que possivelmente jamais teremos.

Meu rosto enrubesceu... Acabaramos de comecar nossa aula sobre a Guerra Civil
Americana, e essa era a matéria que eu mais gostava de ensinar. Mas meus alunos do
ultimo ano do Ensino Médio estavam a beira do coma de uma tarde de sexta-feira.
Tommy Michener, meu melhor aluno na maior parte dos dias, olhava perdidamente
para Kerry Blake, que se espreguicava com a inten¢ao de, ao mesmo tempo, atormentar
Tommy com o que ele ndo poderia ter e convidar Hunter Graystone IV a pegar o que
oferecia. Enquanto isso, Emma Kirk, uma menina bonita e de bom cora¢do, fora
amaldicoada por ser uma aluna externa, ndo morar na escola, e por isso acabara
excluida do grupo dos “legais”. Ela olhava para a prépria mesa. Emma tinha uma
paixonite por Tommy e conhecia muito bem a obsessdo dele por Kerry... pobre menina.

— E entdo, quem poderia me dizer os pontos de vista opostos? Alguém?

Do outro lado, veio o som de uma risada. Todos olhamos. Kiki Gomez, uma
professora de Inglés, dava aula ao ar livre, ja que o dia estava agradavel, o clima ameno.
Os alunos dela ndo pareciam entorpecidos e exaustos. Maldicao! Eu também deveria ter
levado meus alunos la para fora.

— Vou lhes dar uma pista — continuei, olhando para os rostos sem expressio. —
Direitos dos Estados versus Controle Federal. Unido versus Secessdo. Liberdade para
governar independentemente versus Liberdade para todas as pessoas. Com escravos ou
sem escravos. Lembraram-se?

Naquele momento, bateu o sinal de fim da aula e meus preguicosos alunos voltaram
subitamente a vida e correram para a porta. Tentei ndo encarar aquilo como pessoal.
Meus alunos do ultimo ano normalmente eram mais aplicados, mas era sexta-feira. Os
garotos tiveram provas no inicio da semana e haveria um baile naquela noite. Eu
compreendia.

A Academia Manning era o tipo de escola que refletia o que era a Nova Inglaterra.
Prédios majestosos de tijolos cobertos pela indispensavel hera, magnolias e arbustos



muito verdes, campos de futebol e de lacrosse da cor de esmeraldas e a promessa de
que, pelo preco de uma pequena casa, nds conseguiriamos que seus filhos fossem para a
faculdade que escolhessem: Princeton, Harvard, Stanford, Georgetown. A escola, que
fora fundada nos anos 1880, era como um pequeno mundo autossuficiente. Muitos
professores moravam no campus, mas 0s que ndo moravam, cOmo eu, costumavam se
comportar como os alunos as sextas-feiras, ansiosos para que terminasse a ultima aula
do dia para que pudéssemos ir para casa.

Exceto por essa sexta-feira. Eu teria ficado muito satisfeita de ficar na escola naquele
dia, tomando conta dos alunos no baile ou supervisionando o jogo de lacrosse. Droga!
Eu faria até a limpeza dos banheiros se precisasse. Qualquer coisa seria melhor do que
os meus planos atuais.

— O4i, Grace! — disse Kiki, entrando em minha sala.

— Oj, Kiki. Sua aula parecia divertida, la fora.

— Estavamos lendo O Senhor das Moscas — ela me contou.

— E claro! Agora entendo por que estavam rindo. Nada como a morte de
porquinhos para animar o dia...

Kiki riu orgulhosa.

— Entéo, Grace, conseguiu alguém para acompanha-la?

Fiz uma careta.

— Nao. Nao consegui. Isso ndo vai ser bonito de ver.

— Oh, droga... — ela falou. — Sinto muito.

— Bem, ndo ¢ o fim do mundo — murmurei, tentando ser corajosa.

— Tem certeza disso? — Assim como eu, Kiki era solteira. E ninguém sabia melhor
do que uma mulher solteira na casa dos trinta anos o inferno que era ir a um casamento
sem um acompanhante. Em poucas horas, minha prima Kitty, que uma vez cortara
minha franja até a raiz dos cabelos quando eu estava dormindo na casa dela, iria se
casar. Pela terceira vez. Em um vestido no estilo do da Princesa Diana.

— Veja, é o Eric! — anunciou Kiki, animada, apontando para a janela a minha
direita. — Oh, obrigada, Senhor!

Eric era o rapaz que lavava as janelas da Academia Manning a cada primavera e a
cada outono. Embora ainda estivéssemos no inicio de abril, a tarde estava quente e
agradavel e Eric estava sem camisa. Ele sorriu para nds, muito consciente da propria
beleza, e comegou a limpar as janelas.

— Convide-o! — sugeriu Kiki, enquanto o observdvamos com grande prazer.

— Ele é casado — falei, sem tirar os olhos dele. Aquela troca de olhares
provocativos com Eric era o ato mais intimo que eu tivera com um homem ja hd algum
tempo.

— Bem casado? — perguntou Kiki, ndo se importando nem um pouco em destruir
um ou dois lares para conseguir um homem.

— Sim. Ele adora a esposa.

— Odeio isso — ela resmungou.



— Eu sei. E injusto.

A perfeicao de homem que era Eric piscou para nds, soprou um beijo e passou o
rodo para frente e para tras na janela, os ombros musculosos, se contraindo lindamente,
barriga tanquinho se destacando, o sol cintilando em seu cabelo.

— Preciso ir — falei, sem mover um musculo. — Preciso trocar de roupa e me
arrumar. — A ideia fez meu estomago se revirar. — Kiki, vocé tem certeza de que nao
conhece ninguém que eu possa levar? Ninguém? Eu realmente ndo queria ir sozinha.

— Nao conhec¢o, Grace. — Ela suspirou. — Talvez vocé devesse ter contratado
alguém, como naquele filme com a Debra Messing.

— Essa é uma cidade pequena. Um gigol6 provavelmente chamaria a atengdo. E
isso, provavelmente, ndo seria nada bom para a minha reputagido. “Professora da
Manning contrata garoto de programa. Os pais estdo preocupados.” Esse tipo de coisa,
entende?

— E quanto a Julian? — ela perguntou, se referindo ao meu amigo mais antigo, que
costumava sair comigo e com Kiki em nossas noites de meninas.

— Minha familia o conhece. Ele ndo convenceria.

— Como namorado, ou como heterossexual?

— Ambos, eu acho — respondi.

— Isso é péssimo. Ele é um excelente dangarino.

— E mesmo. — Olhei para o relégio e o medo que me perseguira durante toda a
semana, me dominou de vez. O problema nao era sd ir sozinha ao casamento da prima
Kitty. Também seria apenas a terceira vez que eu veria Andrew desde que haviamos
terminado, e sem duvida a presen¢a de um acompanhante me ajudaria muito.

Bem, por mais que eu desejasse simplesmente ficar em casa e ler E o Vento Levou
ou assistir a um filme, tinha que ir. Além do mais, eu vinha ficando muito em casa nos
ultimos tempos. Meu pai, meu melhor amigo gay, e meu cdo, embora fossem o6timas
companhias, provavelmente ndo deveriam ser os unicos homens em minha vida. E
sempre havia a chance microscépica de que eu conhecesse alguém no proprio
casamento.

— Talvez Eric va — falou Kiki, indo até a janela e abrindo-a. — Ninguém precisa
saber que ele é casado.

— Kiki, ndo — protestei.

Ela ndo ouviu.

— Eric, Grace precisa ir a um casamento esta noite. Seu ex-noivo vai estar ld e ela
nao tem um acompanhante. Vocé poderia ir com ela? E fingir que a adora e coisa e tal?

— Obrigada de qualquer modo, mas ndo — eu disse, sentindo meu rosto muito
vermelho.

— Seu ex, ¢? — comentou Eric, enquanto secava a janela.

— Sim. Talvez seja melhor eu cortar meus pulsos agora. — Sorrio para deixar claro
que ndo estou falando sério.

— Tem certeza de que ndo pode ir com ela? — perguntou Kiki.



— Minha esposa provavelmente ndo gostaria muito da ideia — respondeu Eric. —
Sinto muito, Grace. Boa sorte.

— Obrigada — eu respondo. — Parece pior do que € na realidade.

— Fla nao ¢ corajosa? — perguntou Kiki. Eric concordou e passou para a préxima
janela, enquanto Kiki se debrucava tanto para olha-lo que quase caiu. Ela trouxe o
corpo para dentro da sala de novo e suspirou. — Entdo vocé vai sozinha — disse, no
mesmo tom que um médico teria usado para dizer “Sinto muito, seu estado é terminal”.

— Bem, eu tentei, Kiki — lembrei a ela. — Johnny, que entrega minhas pizzas esta
saindo com uma moga que gosta de pizza de anchova com alho, vocé acredita?
Brandon, da casa de repouso disse que preferia se enforcar a servir de acompanhante
para um casamento. E acabo de descobrir que o cara bonitinho da farmacia tem apenas
dezessete anos e, embora ele houvesse dito que ficaria feliz em ir comigo, Betty, a
farmacéutica, é sua mae e mencionou algo sobre assediadores e sobre uma lei a esse
respeito, Mann Act ou alguma coisa assim. Depois disso, passei a ir em outra farmdcia.

— Ops — falou Kiki.

— Nao foi nada demais. Terminei sem op¢des. Portanto irei sozinha, serei nobre e
corajosa, passarei o tempo todo procurando por alguém para atacar e terminarei
deixando a festa com um gargom. Se eu der sorte — Sorri. Corajosamente.

Kiki riu.

— Ser solteira é uma droga — ela anunciou. — E, meu Deus, ser solteira em um
casamento... — Minha amiga estremeceu.

— Obrigada pela forca — eu disse.

¥

Quatro horas depois, eu estava no inferno.

A combinag¢ao familiar e nauseante de esperanca e desespero fazia meu estdbmago se
revolver. Havia pensado sinceramente que estava bem melhor ultimamente. Sim, meu
noivo havia me abandonado ha quinze meses, mas eu nao estava deitada em posicao
fetal, chupando o dedo. Continuara a trabalhar, a dar aulas... E muito bem, na minha
opinido. Saia com amigos. Esta certo que a maior parte das minhas saidas era para
dancar com senhores bem mais velhos ou para encenar as batalhas da Guerra Civil, mas
eu safa. E, sim, hipoteticamente, eu adoraria encontrar um homem que fosse uma
mistura da personalidade de Atticus Finch com a de Tim Gunn e com a aparéncia de
George Clooney.

Portanto, aqui estou eu, em outro casamento. O quarto casamento na familia desde
O Abandono, o quarto em que eu ia desacompanhada, tentando heroicamente irradiar
felicidade, para que meus parentes parassem de sentir pena de mim e de tentar arrumar
encontros para mim com primos distantes e esquisitos. Ao mesmo tempo, eu tentava



aperfeicoar O Olhar, que transmitia um divertimento ir6nico, um certo contentamento
interior e o mais absoluto conforto. Um olhar do tipo Oi! Estou muito bem por estar
solteira em outro casamento e ndo estou desesperada para encontrar um homem. Mas, se
por um acaso, vocé for heterossexual, tiver menos de 45 anos, for atraente, tiver uma boa
situagdo financeira e for moralmente correto, aparegca! Quando eu dominasse O Olhar,
planejava dividir um atomo, ja que ambas as coisas exigiam o mesmo nivel de talento.

Mas quem sabe? Talvez hoje meus olhos encontrassem alguém, um homem que
também estivesse solteiro e com esperanca de encontrar alguém e que ndo fosse
patético. Vamos dizer, um cirurgido pediatrico, apenas para nao desperdicar a fantasia.
E kabum! N¢s saberiamos na mesma hora.

Infelizmente, na melhor das hipdteses, meu cabelo estava me fazendo parecer, uma
bela cigana selvagem, mas era mais provavel que eu estivesse parecendo a Gilda Radner.
Eu deveria ter lembrado de chamar um exorcista para ver se conseguia que ele
arrancasse os demonios dos meus cabelos, conhecidos por quebrar pentes e por comer
escovas de cabelo.

Hummm... La estava um cara bem interessante. Com cara de nerd, esguio, de
6culos, definitivamente o meu tipo. Entdo, ele percebeu que eu o encarava e
imediatamente deixou claro que sua mao estava presa a outra mao, que estava presa a
um braco, que por sua vez pertencia a uma mulher. Ele olhou encantado para ela, deu
um beijo em seus labios e olhou nervoso em minha direcdo. Estd certo, estd certo, ndo
precisa entrar em pdnico, rapaz, eu pensei. Mensagem recebida.

De fato, todos os homens com menos de quarenta anos pareciam estar
acompanhados. Havia varios octogenarios presentes, um deles, inclusive, estava
sorrindo para mim. Hummm... Oitenta anos era velho demais? Talvez eu devesse ficar
com um homem mais velho. Talvez estivesse desperdicando meu tempo com homens
que ainda tinham as prdstatas funcionando e os joelhos originais de fabrica. Talvez
houvesse alguma coisa interessante em um velho rico e safado. O senhor ergueu as
sobrancelhas grossas, mas sua inten¢do de que eu fosse sua garotinha terminou de
repente quando a esposa do homem apareceu, o cutucou com for¢a e me fuzilou com
um olhar da mais pura desaprovacao.

— Nao se preocupe, Grace. Logo sera sua vez — falou de repente uma tia com voz
de buzina.

— Nunca se sabe, tia Mavis — respondi com um sorriso doce. Era a oitava vez
naquela noite que eu ouvia alguma coisa parecida, e estava comec¢ando a considerar a
hipotese de tatuar em minha testa: Ndo estou preocupada, logo serd a minha vez.

— E dificil vé-los juntos? — grasnou Mavis novamente.

— Nao. De jeito nenhum — menti, ainda sorrindo. — Fico muito feliz por estarem
namorando. — Sem duvida feliz era um exagero, mas, ainda assim, o que mais eu
poderia dizer? Era complicado.

— Vocé é corajosa — declarou Mavis. — E uma mulher corajosa, Grace Emerson.
— Entéo ela se afastou em busca de mais alguém para atormentar.



— Muito bem, pode falar — exigiu minha irma, Margaret, sentando-se em minha
mesa. — Esta procurando por algum instrumento bem afiado para cortar os pulsos?
Pensando em aspirar um pouco de monoéxido de carbono?

— Ah, veja s6 quanta dogura. Sua preocupagdo de irma traz lagrimas aos meus
olhos.

Margaret sorriu.

— E mesmo? Conte tudo para a sua irma mais velha.

Dei um longo gole no meu Gim-to6nica.

— Estou ficando um pouco cansada de ouvir as pessoas dizendo o quanto sou
corajosa, como se eu fosse uma fuzileira naval que pulou em cima de uma granada. Ser
solteira ndo ¢é a pior coisa do mundo.

— Eu vivo desejando ser solteira — respondeu Margs quando viu o marido se
aproximar.

— Oi, Stuart — falei com carinho. — Nao vi vocé na escola hoje. — Stuart era o
psicologo escolar da Manning e, na verdade, fora ele quem me avisara que havia uma
vaga no Departamento de Histdria, seis anos atrds. Ele seguia o esteredtipo... camisas
modelo oxford, por baixo de coletes quadriculados, mocassins franjados e a barba
caracteristica. Um homem tranquilo e gentil. Ele e Margaret haviam se conhecido na
faculdade e Stuart era o servo devoto da esposa desde entdo.

— Como esta indo, Grace? — ele perguntou, me entregando um novo copo de
Gim-tonica, o drinque que era a minha marca pessoal.

— Estou 6tima, Stuart — respondi.

— Ol4, Margaret! Ol4, Stuart! — cumprimentou minha tia Reggie, da pista de
danca. Entdo, ela me viu e congelou. — Oh, old, Grace, como vocé esta bonita. E
mantenha a cabeca erguida, querida. Logo, logo estard dancando em seu prdprio
casamento.

— Meu Deus, obrigada, tia Reggie — respondi, dando um olhar significativo na
direcdo da minha irma. Reggie me deu um sorriso triste e se afastou para fofocar.

— Ainda acho isso esquisito — falou Margs. — Como Andrew e Natalie puderam
sequer... Meu Jesus Santissimo! Nao consigo entender o que aconteceu. Alias, onde eles
estao?

— Grace, como voceé esta? E sé fachada, ou vocé estd realmente bem? — Agora foi
mamae quem se aproximou da nossa mesa. Papai, empurrando a prépria mae, ja muito
idosa, em uma cadeira de rodas, vinha logo atras.

— Fla esta bem, Nancy! — ele rugiu. — Olhe para ela! Nao lhe parece bem? Deixe-
a em paz. Nao fale sobre isso.

— Cale-se, Jim. Conhego minhas filhas e sei que essa aqui estd magoada. Uma boa
mae sabe disso. — Ela o fuzilou com um olhar cheio de significados.

— Se vocé é uma boa mae, eu sou um 6timo pai — devolveu papai.

— Estou bem, mamae. Papai estd certo. Estou magnifica. Ei, Kitty ndo esta
fantastica?



— Quase tao bonita quanto em seu primeiro casamento — falou Margaret.

— Vocé viu Andrew? — perguntou mamae. — E dificil, querida?

— Estou bem — repeti. — De verdade, estou 6tima.

Mémé, minha avd de 93 anos de idade, sacudiu o gelo do drinque em seu copo.

— Se Grace nao consegue prender um homem... no amor e na guerra vale tudo.

— FEla esta vival — disse Margaret.

Mémé ignorou-a, e continuou me encarando com uma expressdo depreciativa em
seus olhos aquosos.

— Nunca tive problemas para conseguir um homem. Os homens me amavam. Vocé
sabe que eu era uma beldade na minha época.

— E ainda é — eu falei. — Olhe s6 para a senhora! Como consegue, Mémé? Nao
parece nem um dia mais velha do que 110 anos.

— Por favor, Grace — murmurou meu pai, com a voz fraca. — Nao coloque lenha
na fogueira.

— Ria se quiser, Grace. Ao menos meu noivo nunca me jogou fora. — Mémé virou
de uma s6 vez o resto do seu Manhattan e estendeu o copo para papai, que o pegou
obedientemente.

— Vocé nao precisa de um homem — disse mamae, com firmeza. — Nenhuma
mulher precisa. — Ela deu um olhar significativo para o meu pai.

— O que quer dizer com isso? — devolveu papai.

— Quero dizer o que estou dizendo — retrucou mamae, levantando a voz.

Papai revirou os olhos.

— Stuart, vamos pegar outra rodada de bebidas, filho. Grace, passei em sua casa
hoje e vocé realmente precisa de janelas novas. Margaret, bom trabalho no caso
Bleeker, querida. — Isso era o mais proximo que papai costumava chegar de uma
conversa, meio que organizando as coisas enquanto aproveitava para ignorar a minha
mae (e a dele). — E, Grace, ndo se esqueca da encena¢do da Batalha de Bull Run no
préximo fim de semana. Somos confederados.

Papai e eu pertenciamos a “Brother Against Brother”, o maior grupo de encenagdo
da Guerra Civil Americana em trés estados. Nao ¢ dificil nos reconhecer... somos os
excéntricos que se fantasiam para os desfiles e batalhas encenadas em campos e
parques, atirando uns nos outros com armas de mentira e despencando no chdo em
uma deliciosa agonia. Apesar de Connecticut ndo ter visto muito da agdo da Guerra
Civil (lamentavelmente), nos fandticos do “Brother Against Brother” ignoramos esse
fato inconveniente. Nossa programa¢ao come¢a no inicio da primavera, quando
encenamos algumas poucas batalhas locais, e entdo passamos a nos apresentar nos
lugares onde a a¢do aconteceu de verdade, por todo o Sul, nos juntando a outros
grupos de encenacdo para satisfazer & nossa paixdo. E surpreendente quantos desses
grupos existem.

— Seu pai e essas batalhas idiotas — resmungou mamae, ajeitando a gola de Mémé,
que aparentemente caira em sono profundo... ou morrera. Mas nio, seu peito ainda



subia e descia. — Bem, eu nao irei, é claro. Preciso me concentrar na minha arte. Vocé
vird a minha exposicio essa semana, nao é?

Margaret e eu trocamos olhares cumplices e deixamos escapar sons nao
comprometedores. A arte da mamae era um assunto que era preferivel que deixassemos
de lado.

— Grace! — rosnou Mémé, voltando subitamente a vida. — Va para 14! Kitty vai
jogar o buqué! Va! Va! — Ela girou a cadeira e comecgou a empurra-la contra as minhas
canelas com a mesma crueldade de um Ramsés atacando os escravos hebreus.

— Mémé! Por favor! Vocé esta me machucando! — Afastei minhas pernas do
caminho, mas isso nao a deteve.

— Va! Vocé precisa de toda a ajuda que puder conseguir!

Mamae revirou os olhos.

— Deixe-a em paz, Eleanor. Nao vé que ela ja esta sofrendo o bastante? Grace,
querida, vocé nao precisa ir se isso for deixa-la triste. Todos vao entender.

— Estou 6tima — falei em voz alta, passando a mao pelo meu cabelo rebelde que,
escapara da prisio dos grampos. — Eu irei. — Maldi¢ao! Se eu ndo fosse seria pior.
Pobre Grace, olhe so para ela, largada ali como um gambd morto na estrada, ndo
consegue nem levantar da cadeira. Além do mais, a cadeira de Mémé estava comecgando
a deixar marcas no meu vestido.

Enfim, fui para a pista de danga com a mesma anima¢do de Ana Bolena
caminhando para a execu¢do. Tentei me misturar com o resto das mulheres e me
posicionei no fundo, onde com certeza nao teria chance de pegar o buqué. A musica
que tocava era “Cat scratch fever” — tdo pouco elegante, que ndo pude reprimir um
SOITiSO.

Entdo vi Andrew. Ele estava olhando direto para mim, culpado como o pecado. Sua
namorada ndo estava a vista. Meu corag¢do se apertou no peito.

E claro que eu sabia que ele estava na festa. Foi minha a ideia de que viesse. Mas
vé-lo, saber que ele estava aparecendo em publico com outra mulher pela primeira vez
como um casal, fez minhas maos suarem e meu estdbmago se revirar. Afinal, Andrew
Carson era o homem com quem eu imaginara que casaria. O homem que fora meu
noivo até trés semanas antes da data marcada para o nosso casamento. O homem que
me deixara porque se apaixonara por outra pessoa.

Dois anos atras, no segundo casamento da prima Kitty, Andrew fora comigo.
Estavamos juntos ha algum tempo e quando o buqué fora jogado, eu tentara pega-lo
com certa animagdo, fingindo estar embaragada, mas sentindo-me satisfeita e orgulhosa
por estar com um namorado firme. Nao peguei o buqué e, quando deixei a pista de
danca, Andrew passou os bragos pelos meus ombros.

— Acho que vocé poderia ter se esforcado um pouco mais — ele dissera. Lembro da
agitacdo que essas palavras causaram em mim.

Agora Andrew estava ali com sua namorada nova. Natalie, de cabelos louros, lisos e
longos. Natalie de pernas que pareciam se estender interminavelmente. Natalie, a



arquiteta.

Natalie, minha muito amada irma mais nova, que compreensivelmente estava se
mantendo afastada nesse casamento.

Kitty jogou o buqué. A irma dela, minha prima Anne, o pegou, o que, sem duvida,
fora planejado e ensaiado. O momento de tortura passara. Mas ndo. Kitty me viu,
levantou as saias do vestido e correu em minha direcio.

— Logo serd sua vez, Grace — ela disse em voz alta. — Estd se aguentando bem?

— Claro — eu disse. — E como outro déja vu, Kitty! Outra primavera, outro de seus
casamentos.

— Pobrezinha. — Ela apertou o meu braco com forca, destilando simpatia,
relanceou o olhar para a minha franja (sim, ela havia crescido nos quinze anos que
haviam se passado desde que ela a cortara), e voltou para perto do noivo e dos trés
tilhos de seus dois primeiros casamentos.

¥

Trinta e trés minutos mais tarde, decidi que ja fora corajosa o bastante. A festa de Kitty
estava a pleno vapor e apesar de a musica estar 6tima e de meus pés estarem cogando
para entrar na pista e mostrar aquelas pessoas como realmente se dancava uma rumba,
achei melhor ir embora para casa. Se houvesse um homem solteiro, de boa aparéncia,
financeiramente seguro e emocionalmente estavel ali, ele devia estar se escondendo
embaixo da mesa. Daria apenas uma passada rapida no banheiro e iria para casa.

Abri a porta, dei uma olhada rapida e horrorizada no espelho — nem mesmo eu
sabia que meu cabelo poderia ficar tao arrepiado, quase na horizontal — e ja estava
entrando em um reservado quando ouvi um barulhinho. Era um som tao triste... Dei
uma olhada sob a porta. Sapatos bonitos. De tiras, saltos altos, de couro azul, de grife.

— Ahn... estd tudo bem? — perguntei, franzindo o cenho. Aqueles sapatos me
pareciam familiares.

— Grace? — A voz era baixinha. Nao admira que os sapatos tenham me parecido
familiares. Minha irma mais nova e eu haviamos comprado aquele par juntas, no
inverno passado.

— Nat? Querida, vocé esta bem?

Ouvi o farfalhar de tecidos, entdo minha irma abriu a porta. Ela tentou sorrir, mas
os olhos azul-claros brilhavam com lagrimas prateadas. Percebi que seu rimel nao havia
escorrido. Ela parecia tragica e bela, como Ilsa dizendo adeus a Rick no aeroporto de
Casablanca.

— Qual o problema, Nat? — perguntei.

— Oh, ndo é nada... — Sua boca tremia. — Esta tudo bem.

Fiz uma pausa.



— Tem alguma coisa a ver com Andrew?

Sua fachada cedeu.

— Hmmm... bem... Acho que nao vai funcionar... entre mim e ele — ela falou, a
voz trémula, denunciando seu nervosismo. Natalie mordeu o labio e olhou para baixo.

— Por qué? — perguntei. O alivio e a preocupagdo guerreavam em meu coragao.
Sem duvida ndo me mataria se o relacionamento entre Nat e Andrew ndo desse certo,
mas minha irma ndo costumava ser melodramatica. Na verdade, a ultima vez em que a
vira chorar fora quando eu partira para a faculdade, doze anos antes.

— Hmmm... é s6 um pensamento ruim — ela sussurrou. — Mas esta tudo bem.

— O que aconteceu? — perguntei. Senti uma subita vontade de estrangular Andrew
apertando meu estomago. — O que ele fez?

— Nada — ela se apressou a me assegurar. — E s4... hmmm...

— O qué? — perguntei novamente, com mais determinagdo. Ela nao olhava para
mim. Ah, maldicio! — E por minha causa, Nat?

Ela nao respondeu.

Eu suspirei.

— Nattie. Por favor, me responda.

Os olhos dela se encontraram brevemente com os meus, mas logo voltaram a olhar
para o tapete.

— Vocé ainda ndo o esqueceu, ndo é? — sussurrou Natalie. — Mesmo que tenha
dito que ja esqueceu... Vi a expressdo no seu rosto, na hora em que Kitty jogou o
buqué, e... oh, Grace, me desculpe. Eu jamais deveria ter tentado...

— Natalie — interrompi —, ja esqueci Andrew. De verdade. Prometo a vocé.

O olhar que ela me lancou era tdo culpado e infeliz, tao carregado de angustia que
as proximas palavras sairam de minha boca sem que eu me desse conta.

— Nat, a verdade é que estou saindo com uma pessoa.

Ops. Eu realmente nao planejara dizer nada, mas acabou funcionando como um
feitico. Natalie levantou os olhos para mim, e mais duas lagrimas desceram pelo rosto
rosado como uma pétala de rosa, a esperanca iluminando seu rosto, os olhos se
arregalando.

— Estd mesmo? — ela perguntou.

— Sim — menti, pegando um lengo de papel para limpar o rosto dela. — Ha poucas
semanas.

A expressao tragica no rosto de Natalie comecava a ceder.

— Por que nao o trouxe essa noite? — ela perguntou.

— Oh, vocé sabe. Casamentos. Todos ficariam agitados se eu aparecesse com
alguém.

— Vocé nao me contou — me acusou Natalie, uma pequena ruga franzindo sua
testa.

— Bem, ndo queria contar nada até saber se valeria a pena mencionar. — Sorri
novamente, ja comecando a me apegar a ideia, como nos velhos tempos, e dessa vez



Nat retribuiu o sorriso.

— Qual ¢ o nome dele? — ela perguntou.

Parei por um segundo para pensar.

— Wyatt — respondi, lembrando da minha fantasia no dia em que precisara trocar
o pneu. — Ele é médico.
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